□ 袁 野

每年這個時候，非洲廣闊的稀樹大草原都會上演舉世聞名的動物大遷徙。成千上萬的角馬、斑馬和瞪羚跟隨著滾滾的雨云奔騰向前，尋找新的棲息地。

美國有線電視新聞網(wǎng)（CNN）報道稱，在肯尼亞馬賽馬拉國家保護(hù)區(qū)，另一場“大遷徙”與之同時上演，壯觀程度不遑多讓：數(shù)不清的游客從世界各地趕來，爭相目睹以往只能在《動物世界》這樣的節(jié)目里見到的景象。他們搭乘敞篷吉普車，扛著昂貴的相機(jī)和大大小小的鏡頭，車載冰箱里塞滿了零食和名貴的葡萄酒。

CNN 稱，游客追隨野生動物的“大遷徙”，每年給肯尼亞帶來數(shù)十億美元的旅游業(yè)收入，并為數(shù)百萬人提供了工作，進(jìn)而支撐起整個非洲野生動物保護(hù)體系。

如今，這一切都受到新冠肺炎疫情的威脅。

非洲旅游業(yè)命懸一線

保護(hù)區(qū)占肯尼亞國土面積的11%以上。英國《衛(wèi)報》報道稱，其運(yùn)作機(jī)制相當(dāng)巧妙，且行之有效：以牧民為主的當(dāng)?shù)鼐用穹艞壛藗鹘y(tǒng)營生，將土地交給保護(hù)區(qū)，自己轉(zhuǎn)型為股東，坐享旅游業(yè)的補(bǔ)貼和分紅。蓬勃發(fā)展的野生動物觀賞活動還帶來了工作機(jī)會，比如酒店服務(wù)員和護(hù)林員。活著的野生動物比倒在獵槍下的更有價值，這抑制了偷獵行為。

“通過保護(hù)，我們建立了一個以人類和野生動物共存為中心的系統(tǒng)?！笨夏醽喴吧鷦游锉Ｗo(hù)協(xié)會CEO 迪克森·凱洛對《衛(wèi)報》說，“過去，保護(hù)的前提是把居民從他們的土地上踢出去。現(xiàn)在，我們知道這些居民至關(guān)重要。不讓他們受益，保護(hù)區(qū)就沒有未來?！?/p>

然而，疫情導(dǎo)致旅游業(yè)收入幾乎驟降至零，肯尼亞的167 家動物保護(hù)協(xié)會中，大部分員工被迫休假，對近100 萬名股東的補(bǔ)貼也被削減，甚至叫停。《衛(wèi)報》稱，斷了生計的當(dāng)?shù)厝丝紤]恢復(fù)放牧，這對動物保護(hù)工作來說無疑是個噩耗。

因疫情發(fā)布的旅行限制使跨國旅游陷入停頓。CNN 援引業(yè)內(nèi)人士的分析稱，2020 年全球旅游運(yùn)營商的虧損總計高達(dá)2.2 萬億美元，利潤至少下跌80%，游客減少10 億人。超過1 億名從業(yè)者已經(jīng)失業(yè)，其他與之密切相關(guān)行業(yè)的企業(yè)，如航空、餐飲和汽車租賃，也被卷進(jìn)了破產(chǎn)的漩渦。

旅游業(yè)是肯尼亞的支柱性產(chǎn)業(yè)，受疫情影響，該國GDP 預(yù)計將下降5%。飛往肯尼亞的國際航班定于8 月1 日恢復(fù)，但由于大多數(shù)發(fā)達(dá)國家仍在實(shí)施旅行限制，游客數(shù)量在短期內(nèi)無望恢復(fù)。

“我們正處于求生模式?！笨夏醽嗧敿夁B鎖酒店的CEO 吉米·卡瑞尤基對CNN 說，“復(fù)蘇？你在開玩笑吧。”

CNN 稱，非洲接待的游客人數(shù)相對較少，“價值”卻一點(diǎn)不低：“野生動物觀賞游”往往非常昂貴，為期一周的套餐至少要價1 萬美元?？夏醽?、博茨瓦納、納米比亞和坦桑尼亞等國對這類旅游尤為依賴。正因如此，非洲的新冠肺炎病例數(shù)雖然不到全球的5%，但經(jīng)濟(jì)所受的打擊很重。

肯尼亞政府旅游部表示，截至6 月底，該國旅游從業(yè)者已損失7.5 億美元，82%的經(jīng)營者讓員工無薪休假。

“整個旅游業(yè)都停業(yè)了?！甭糜尾坎块L納吉布·巴拉拉對CNN 說，“我們快不行了。”

失去經(jīng)濟(jì)價值，保護(hù)區(qū)可能重歸牧場

“在整個馬賽馬拉，到處是嶄新的豪華帳篷，吉普車也是簇新的，本來準(zhǔn)備迎接旅游旺季?！?0歲的吉米·勒瑪拉告訴CNN，“完了，全完了，還不如把它們都扔了呢?！崩宅斃诼糜螛I(yè)干了15年，現(xiàn)在是當(dāng)?shù)仡H有成就的導(dǎo)游和營地經(jīng)理。

馬賽馬拉周圍的居民都將土地租給了保護(hù)機(jī)構(gòu)，現(xiàn)在，他們只能拿到以往收益的一半，這還是得益于大規(guī)模的籌款活動，以及國際機(jī)構(gòu)的捐助。

“花了30 年時間，好不容易建立起的生態(tài)保護(hù)體系，如今正在瓦解。”凱洛對CNN 說，“旅游業(yè)已經(jīng)沒了，而且不會很快恢復(fù)。我擔(dān)心這會導(dǎo)致自然保護(hù)區(qū)消亡?！?/p>

附近一座村莊的市場上，當(dāng)?shù)厝苏跍?zhǔn)備開墾舊牧地、擴(kuò)充牛群，以彌補(bǔ)旅游收入的損失?！澳銌栠@里的任何人，他們都會給出同樣的回答?！碑?dāng)?shù)剞r(nóng)民奧勒·穆里·蒂帕特告訴CNN，“如果保護(hù)區(qū)付不起錢，我們還要他們做什么？留著那些一文不值的股票干什么用？除了回去放牧，我們還能干什么？”市場上幾乎所有人都持有動物保護(hù)區(qū)的股份。

并非人人都對保護(hù)區(qū)棄如敝履。勒瑪拉是保護(hù)區(qū)模式的受益者。他來自一座小村莊的大家庭，有29 個兄弟姐妹。在肯尼亞，他的收入水平令人羨慕。

“我擁有的一切——我的新房子、我的牛，還有我的新車，都?xì)w功于旅游業(yè)?！崩宅斃瓕NN說。他有一輛能坐8 個人的大吉普車。

包括勒瑪拉的所有家庭成員在內(nèi)，住在馬賽馬拉附近的大多數(shù)人是保護(hù)區(qū)的股東。入股60 公頃土地，帶來的月收入是將近400美元，比肯尼亞的人均收入高出25%。與勒瑪拉一樣，許多股東既能得到股息，又能從保護(hù)區(qū)獲得工作機(jī)會。

“可能要等上好幾年，才有辦法恢復(fù)全額支付股息?！币患冶Ｗo(hù)區(qū)的負(fù)責(zé)人莫漢吉特·布拉爾告訴CNN。像他這樣的投資者，面前擺著一個難題：公司如果徹底關(guān)門，無疑能更好地承受住疫情沖擊，但這意味著將土地還給當(dāng)?shù)厝?，重新用于放牧?/p>

“那樣的話，我們就會失去所有的股東。”布拉爾說。

“美景長存，只要你來”

突如其來的疫情，讓成千上萬名渴望像勒瑪拉那樣過日子的導(dǎo)游失望，其中包括勒瑪拉的一些兄弟姐妹。勒瑪拉的工作量也大大減少，不過，他及時轉(zhuǎn)型成了網(wǎng)絡(luò)主播，向全球觀眾直播動物大遷徙。

“我們用這種方式提醒觀眾：美景長存，只要你來，它就等著你。”勒瑪拉說，他想要吸引人們“在一切過去之后”回到馬賽馬拉。他沒在直播中開“打賞”功能，而是推出了“收養(yǎng)土地”項(xiàng)目，呼吁觀眾為保護(hù)區(qū)捐款。

《衛(wèi)報》稱，所有保護(hù)區(qū)的管理者都忙著籌集資金，好安撫股東?！白蛱?，我在視頻會議軟件上進(jìn)行了14 個小時的籌款活動?！瘪R賽馬拉野生動物保護(hù)協(xié)會CEO 丹尼爾·索皮亞說。該協(xié)會由15 個保護(hù)區(qū)組成，已經(jīng)籌到資金支付股東們一半的分紅?！拔覀冾A(yù)計今年能向股東支付750 萬美元?，F(xiàn)在，我們只能祈禱人們別拋售股票”。

非洲各國政府也在努力。6 月，坦桑尼亞宣布重新對外國游客打開大門。7 月6 日，肯尼亞取消了一些國內(nèi)旅行限制。不過，國內(nèi)游客在其旅游業(yè)中的占比微乎其微。

“對我們來說，旅游是一種出口產(chǎn)品，就像茶和咖啡一樣?！笨ㄈ鹩然嬖VCNN。

這就是為什么勒瑪拉堅(jiān)持不懈地進(jìn)行直播。這一天，他早早打開手機(jī)。

“這是瑪拉河畔又一個美麗的早晨?！彼f，“月亮和金星排成了完美的一行。”

勒瑪拉將攝像頭對準(zhǔn)天空。星星一閃一閃，天色依舊黯淡，黎明還沒有到來。