□ 汪 朗
中國(guó)從古到今,拿吃喝說(shuō)事兒的很有一些。最著名的就是老子的那句話:“治大國(guó),若烹小鮮?!?/p>
中國(guó)的廚師雖然沒(méi)有把自己的行當(dāng)與治國(guó)方略扯在一塊,卻頗知調(diào)控之道。京劇大師兼美食家齊如山當(dāng)年在家中宴客,席間有一道小吃爆肚兒。齊先生見(jiàn)廚師做畢,不禁問(wèn)道:“是不是生了點(diǎn)兒?”廚師答道,爆肚出鍋后,從廚房到餐廳要走過(guò)幾進(jìn)院子,此時(shí)正值盛夏,路途之上還能保溫催熟,等到上桌時(shí),火候正好。
北京有許多小吃,像熏豬頭肉、白水羊頭、炒肝兒、鹵煮火燒、雜碎湯,都取自下水。經(jīng)過(guò)有心人多年琢磨,精心烹制,這些下腳料居然成為大眾美味。其中佼佼者,為爆肚兒。當(dāng)年梁實(shí)秋先生留學(xué)美國(guó),最念念不忘的就是此物。待到他學(xué)成回京,居然連家也顧不上回,把行李寄存在車站,先跑到館子要三份爆肚兒,鹽爆、油爆、湯爆各一份,酒足飯飽后才回家。梁先生說(shuō)這頓飯是“平生快意之餐,隔五十余年猶不能忘?!?/p>
鹽爆也稱芫爆,因在烹制時(shí)要加入香菜即芫荽而得名。芫爆與油爆同屬爆肚兒系列中的貴族,多在飯館中制作。平民小吃是湯爆,也稱水爆。其制法是將肚子分割加工,放到滾水中滾幾下,迅即起鍋,蘸作料食之。
雖說(shuō)是平民小吃,水爆肚兒在制作上卻不容馬虎。原料要用當(dāng)日的鮮肚,不經(jīng)冷凍,而且以羊肚為上。將鮮肚仔細(xì)洗凈之后,分割成肚板、肚仁、肚領(lǐng)、食信、散丹、葫蘆、蘑菇、蘑菇頭等不同部位,然后分而爆之。爆時(shí)必須水大火旺,各個(gè)部位在滾水之中逗留時(shí)間,多則十幾秒,少則只有幾秒,因此非經(jīng)多年歷練難勝其任。當(dāng)年爆肚界也有“四大天王”:東安市場(chǎng)的爆肚馮、爆肚王以及前門外門框胡同的爆肚楊、天橋的爆肚石。各靠一技之長(zhǎng),占據(jù)一方市場(chǎng)。像爆肚兒馮能把牛羊肚分解成十三樣供食客選用,配制的調(diào)料絕對(duì)不加味精,保證原汁原味。前幾年爆肚兒馮的后人在北京東直門里再樹(shù)招牌時(shí),不少七十多歲的老者趕來(lái)重溫舊味。
從爆肚兒烹制上,確可悟出不少治國(guó)之道。不過(guò),如果讓精于此術(shù)者去當(dāng)總統(tǒng),一準(zhǔn)兒砸鍋。反之亦然。北京有兩句話說(shuō)得透徹:一句是隔行不隔理;另一句,隔行如隔山。