一陣風(fēng)吹過(guò)村莊

麻雀的事

從一個(gè)冬天說(shuō)起。

村里的蟲子都銷聲匿跡了，麻雀還在。厚厚的雪蓋著戈壁，它們很難從那里獲得食物，被清掃干凈的巷道間成群的麻雀集結(jié)，四下無(wú)人時(shí)它們跳著小腳覓食，若有人經(jīng)過(guò)，就“呼啦”一下飛上電線。

在村里，我親眼見(jiàn)過(guò)一只麻雀死在雪地里，身體僵硬，握在手里如同一張紙的重量。裸露在外的土地被凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，我竟不能為它覓得葬身之處。找到一個(gè)樹(shù)坑，掀開(kāi)堆積成小山的雪，把它埋在樹(shù)下，用雪蓋上，雪化后，它的身體將融進(jìn)泥土，喂養(yǎng)它曾經(jīng)棲息過(guò)的樹(shù)。

我還見(jiàn)過(guò)另一只麻雀，飛進(jìn)村委會(huì)二樓的會(huì)議室里，看見(jiàn)人就變得慌張，想要飛向窗外，卻總在透亮的玻璃上屢屢碰壁。我脫下外衣，趁它不注意捉住了它，叫聲凄厲，我打開(kāi)窗戶想要將它放飛，又恐它因方才受傷失去了飛翔的能力。

大雪初晴后，在院子的空地上，它晃動(dòng)翅膀，像一只利箭斜斜躥向天空。

我們對(duì)生命的消亡和生機(jī)持包容與善意，呼吸之間，一些美好的事情已經(jīng)發(fā)生。

冬天的快樂(lè)事

冬天，我喜歡喝酒。

下雪的時(shí)候，我去哈薩克族朋友的家里，達(dá)吾肯家的奶茶好喝，熱乎乎的、冒著熱氣的奶茶滑進(jìn)嘴里，唇齒間滋生的都是甜蜜的汁兒。喝完奶茶，羊肉就端上了桌子，主人拿著小刀將羊骨上的肉剃成小塊，盤子里倒上切好的“皮牙子”，就著肉吃。

吃肉不能沒(méi)有酒，酒烈，入口兩頰發(fā)澀，淌進(jìn)胃里，心像是要燃燒起來(lái)。

我們圍著火爐取暖，屋子里來(lái)玩的年輕人越來(lái)越多，酒喝著喝著飄飄然的感覺(jué)來(lái)了，有老者從墻上取下冬不拉彈奏起來(lái)，眾人站起來(lái)舞蹈，好不熱鬧。

酒是暖身的，沒(méi)有人主動(dòng)勸酒，全憑自己意愿，喝得盡興開(kāi)心就好。

酒酣，我走出屋外，村莊里一片雪造就的白，偌大的空寂中，小屋內(nèi)的歡聲笑語(yǔ)顯得尤為可貴。

和諧商店的事

商店的燈夜深人靜后才熄滅，村里的商店很多，有些開(kāi)在自家的院子里，有些開(kāi)在小學(xué)對(duì)面，和諧商店正對(duì)著學(xué)校大門，中間被一條水泥路隔開(kāi)，因?yàn)槭菍W(xué)校門口，所以禁止行車。

和諧商店不大，是名副其實(shí)的夫妻店，男主人河南口音，女主人的樣貌像是哈薩克族，我不便細(xì)問(wèn)，只在一些別人的閑談中了解到一二。

村子建成以前，男主人在附近的工地上打工，后來(lái)瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，盤下了這個(gè)小商店，兩口子經(jīng)營(yíng)起生意來(lái)。商店里可以買到日常用品，也可以買到煙、酒、烤馕……第一次去他家買東西的時(shí)候，還不支持微信和支付寶支付，我屢屢提議，幾次之后，終于可以不用現(xiàn)金就買到想要的東西。

來(lái)和諧商店里買東西的人很多，學(xué)生、附近工地上的工人、牧民、“訪惠聚”工作隊(duì)隊(duì)員……傍晚是和諧商店最熱鬧的時(shí)間，人們聚集在商店里，買了貨也不著急走，打開(kāi)幾瓶酒坐在地上閑聊。

老板娘坐在柜臺(tái)后面招呼來(lái)往的客人，男主人和客人們有一搭沒(méi)一搭的閑談。

勞累了一天后，這里是最放松的，談?wù)摰脑掝}也是村里新發(fā)生的小事兒，但人們總善于從這些平凡的日子里挑揀出一些短小的有趣談資。

樹(shù)林子里的事

誰(shuí)栽下了村莊周圍的第一棵小樹(shù)，這事兒已經(jīng)無(wú)從得知。

我住到村子里的時(shí)候正是冬天，那些人工種植的小樹(shù)已經(jīng)光禿禿的，密密麻麻排列在戈壁灘上。因?yàn)橛械喂喙喔龋奶鞎r(shí)從樹(shù)下長(zhǎng)出的雜草旺盛，雖然已經(jīng)枯黃，但還是高于雪的厚度，倔強(qiáng)地戳破積雪，在寒風(fēng)里招搖。

正午時(shí)分，我一個(gè)人趟過(guò)厚厚的積雪，向著林子深處走去。

林子里有活物生存的痕跡，野兔打的洞、野雞做的窩，以及一些貓狗之類的腳印……雪把林子里的坑和凸起進(jìn)行了調(diào)整，于我這個(gè)闖入者而言，那是危險(xiǎn)的，一腳下去或許是個(gè)被雪虛蓋著的深坑。雪底下的情景是個(gè)謎，無(wú)從猜測(cè)，只有腳踏踏實(shí)實(shí)地踩進(jìn)去，才會(huì)知道深淺。

走進(jìn)樹(shù)林深處，雪已鉆進(jìn)鞋子，遇到體溫融化，濕黏黏的，每走一步都像是在蒸汽上經(jīng)過(guò)。

一只野兔從一堆草垛下竄出，我急急追了上去，它很快在低處消失，鉆進(jìn)遠(yuǎn)處的草里，野鴿受到驚嚇，呼啦一下飛起來(lái)，拍著吃翅膀飛走。

當(dāng)我走到林子的盡頭時(shí)，最后一抹斜陽(yáng)散去余暉。

這個(gè)冬天，沒(méi)有人知道我曾穿過(guò)那片樹(shù)林，腳印很快會(huì)被新的雪掩蓋，一場(chǎng)風(fēng)就可以讓存在過(guò)的事情被遺忘。

村莊的聲音

新落成的村莊沒(méi)有什么歷史，它建立在荒蕪的戈壁和空虛的時(shí)間里，居住于此的人們正以某種勞動(dòng)創(chuàng)造歷史，讓一棵新長(zhǎng)成的樹(shù)代表去年產(chǎn)生的希望，給每一顆石頭取一個(gè)美好的名字。

我必須找到那顆屬于我的石頭，以重建自己。村子里沒(méi)有聲音，從山上下來(lái)的風(fēng)沒(méi)有，飽暖的羊群和獵狗沒(méi)有，路燈發(fā)光，爐火燃燒，各有各的事兒忙，默不作聲。

這是村莊的晚上，晚上是去除嘈雜的，靜謐感使人們的心靈被河水沖洗，越來(lái)越多干凈純粹的情緒穩(wěn)居心田，撫平往事積攢的褶皺，獲得真正的寬慰。

白天是喧鬧的，每天早晨天一亮，村里的喇叭就會(huì)按時(shí)響起，播放一些時(shí)事新聞或者紅色歌曲，村民們也會(huì)按時(shí)起床，做一些合時(shí)宜的勞動(dòng)。

人在白天的活動(dòng)是最密集的，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音、工地上的聲音、過(guò)路的問(wèn)候……這些人為的聲音充斥在空氣里，把那些自然的聲音完全打破，零零碎碎的聲音本身就是這個(gè)村莊的日常。

晨見(jiàn)別院花開(kāi)

夏天。

在村里，我比在城市起得早，不僅僅是因?yàn)榇遄永镌绯康年?yáng)光、鳥(niǎo)鳴、人聲等，還有身體本身的作息規(guī)律。人住在村子里，好像很自然地就擁有了“日出而作”的能力，早早起床，打開(kāi)窗戶，呼吸清晨的新鮮空氣，而后洗漱、早餐、勞作，晚間閑敘、看書、打哈欠、進(jìn)入深度睡眠。

當(dāng)人們脫離更多的欲望，回歸到生命原始的狀態(tài)，一切變得簡(jiǎn)單明了。

昨晚下了一場(chǎng)雨，雨聲細(xì)微，其間夾雜著蛐蛐的叫聲，透過(guò)窗戶穿進(jìn)屋內(nèi)，一種歲月靜好的滿足感隨之涌上心頭。

老戈壁里有人家

朋友從上海過(guò)來(lái)看我，我們?nèi)チ瞬袕R爾溝鄉(xiāng)和諧二村，我托村里認(rèn)識(shí)的朋友租了一輛越野車，驅(qū)車前往北部荒漠。

我們買了羊肉和烤馕，帶上燒烤用的調(diào)料和一些野外必備的用品，從和諧二村出發(fā)，一路向北走去。

車子在荒蕪的戈壁上馳騁，不一會(huì)便駛?cè)肓舜笃募t柳和梭梭林里，綠色和枯黃不停變換?？耧L(fēng)擦著車窗呼嘯而過(guò)，砂石像密集的針尖打在臉上，車內(nèi)正播放著崔健的《假行僧》，低沉的坦然自白迎風(fēng)而上，久經(jīng)失修的歷史正在遠(yuǎn)方招手。

傍晚的日頭蒙著一層土黃色的薄紗，幻想養(yǎng)駝人家的女子從遠(yuǎn)處出現(xiàn)，捧上一碗駱駝奶款款行來(lái)。越是蒼白的土地，越是需要浪漫的故事點(diǎn)綴希望，所以才有綠洲和掛在沙漠中的河。

在戈壁深處，幾百峰駱駝昂起脖子，懷疑我們這些貿(mào)然闖入的人。不遠(yuǎn)處兩三間土房子冒出曠野，炊煙裊裊，我們向那戶僅有的人家靠了過(guò)去。下車走近了看，三間房子按東、西、南三個(gè)方向分布，屋前三分菜園里綠意新生，三塊巨石隨意擺放其中。聽(tīng)到人聲，約三十多歲的女主人推門走了出來(lái)，邀請(qǐng)我們進(jìn)屋。

這是一戶哈薩克族養(yǎng)駝人家，男主人名叫喀迪爾汗，自父親那一輩開(kāi)始就以養(yǎng)駝為生。家庭的主要來(lái)源于買賣駱駝和向市里供應(yīng)駝奶。女主人給我們倒了幾碗駝奶，戈壁上燥熱，一碗冰涼的駝奶順著腸胃下肚，甚是過(guò)癮。朋友喝不習(xí)慣，笑著說(shuō)：“這是我第一次喝，又覺(jué)得爽口，又喝不習(xí)慣，好糾結(jié)。”

“喝駱駝奶，身體，壯得很。”喀迪爾汗操著夾生的國(guó)語(yǔ)說(shuō)。

喀迪爾汗說(shuō)，駱駝要經(jīng)常出去尋，因?yàn)樘幱诜硼B(yǎng)狀態(tài)，駱駝會(huì)到處跑，尋駱駝便成了養(yǎng)駝人的一項(xiàng)日常工作。他或騎馬，或騎摩托車，憑著老到的經(jīng)驗(yàn)，在戈壁上尋找駱駝。

駱駝的飲水問(wèn)題是令喀迪爾汗最為頭疼的。隨著附近農(nóng)田邊的水井被填埋，地表水源又不足，在戈壁上養(yǎng)駱駝就變得艱難起來(lái)。一峰駱駝一次飲水就要一百三十升左右，這百十頭駱駝的飲水量有多大可想而知。

我們?nèi)サ臅r(shí)候，冰雪的融水才進(jìn)入戈壁，恰好又難得下了一場(chǎng)雨，因此喀迪爾汗還不是那么忙?！暗妊┧珊?，我就得去幾公里的地方拉水過(guò)來(lái)?！笨Φ蠣柡怪钢簝?nèi)的兩只大水罐說(shuō)，“不過(guò)，政府正在想辦法給我解決這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

臨走，我們又從喀迪爾汗那里買了十公斤的駝奶放在車上，接受他“有時(shí)間多過(guò)來(lái)玩”的邀請(qǐng)，并相互留了電話號(hào)碼。

從喀迪爾汗家出來(lái)的時(shí)候，半個(gè)夕陽(yáng)已經(jīng)墜入梭梭林中?！耙粯?shù)青枝掛遲日，”我隨口念叨，朋友想了想，跟了一句：“萬(wàn)里荒原留故知?！蔽覀儾坏貌环艞壚^續(xù)前往北部荒漠的計(jì)劃，轉(zhuǎn)而開(kāi)車向東北方駛?cè)?，腹中饑餓感叫囂，但這里靠近林地，決然是不能使用明火的。司機(jī)馬提汗說(shuō)他知道有個(gè)適合野炊的地方，我們一致同意他的提議。

車子跑了四十分鐘后，我們終于看到了他說(shuō)的地方。馬提汗說(shuō)的“適合野炊的地方”便是原來(lái)農(nóng)場(chǎng)住人的房子，在一排白楊樹(shù)后，房子部分是土坯房，部分是磚房，分成兩大塊區(qū)域，房前用磚石鋪就，很是氣派，但這氣派之中自有幾分頹敗。鳥(niǎo)鳴漸息，蟲聲驟起，天色頓時(shí)暗了下來(lái)。

我們從車上拿下野炊用的器具，從屋內(nèi)拿出廢棄的沙發(fā)、木板等，支起簡(jiǎn)易的“廚房設(shè)施”，又從房子周圍找來(lái)干枯了的紅柳枝，點(diǎn)火燒水，架起烤肉爐。司機(jī)馬提汗是烤肉的老手，我們給他打下手，由他為我們烤肉。這屋前的兩團(tuán)明火，趕走了盤桓于此的破敗感。不一會(huì)，烤肉的香味溢出，朋友一邊添柴，一邊興奮地唱起搖滾歌來(lái)。

久在城市，荒野上的“瘋狂”令他激動(dòng)不已。是的，這已經(jīng)是一場(chǎng)極大的浪漫。

我們?cè)诳救夂推【频膴A縫里或吟詩(shī)或歌唱，高聲喧嘩，今晚的自由值得我們抓起十一度的紅烏蘇痛飲。

沒(méi)有人不喜歡文明的自由，當(dāng)我們夜宿廢棄農(nóng)場(chǎng)，仰望星空，卸下風(fēng)塵仆仆的勞累，才會(huì)關(guān)照內(nèi)心。就請(qǐng)，歇歇腳吧！

作者簡(jiǎn)介

冉歌舒，本名冉建康，90后，新疆昌吉州作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2017年出版作品集《夢(mèng)旅鹿人》。

[欄目編輯：付新潔]