吮吸著野菜的芬芳

有一次，我到一家度假村去吃飯，一個(gè)桌上坐著幾個(gè)穿著入時(shí)的女客，主東為此特意叫了幾盤(pán)地道的鄉(xiāng)土野菜。當(dāng)餐廳的女娃端上來(lái)幾盤(pán)清綠的菜蔬時(shí)，隨著主東讓著吃菜，她們用筷子做起很文雅的樣子夾起了盤(pán)中的綠菜，才吃著，幾個(gè)人幾乎同時(shí)帶些神經(jīng)質(zhì)地驚呼起來(lái)，“呀，什么菜，真好吃！”惹得餐廳的女娃禁不住回頭解釋。我也禁不住為她們的這種近乎咋呼的神情有些驚訝。

在我很小的時(shí)候，大概六七歲時(shí)，在和煦溫暖的春日，我隨著我奶奶提了小圓蛋蛋筐，出了楊家大院，經(jīng)過(guò)我們西吉爾九隊(duì)邊上的陳家溝，來(lái)到和老奇臺(tái)接壤的二畦。這塊地方是個(gè)大平灘，裸露的荒野上點(diǎn)著些碎石子，毛茸茸的各種小草破土而出，土質(zhì)松軟濕潤(rùn)。這里長(zhǎng)著我們農(nóng)村人熟悉的叫老冠、烏藥和麻英子……的野菜，老冠長(zhǎng)得類似韭菜形狀，葉片下寬上窄，歘起來(lái)就能吃，干澀的嘴里吃上老冠有一股好吃的草味道。烏藥長(zhǎng)在地里，吃的是剝皮后的圓形小白骨朵兒，味道微甜。而奶奶用小鏟子鏟的主要是麻英子。大概那時(shí)人們不知道要種芫荽，也就是香菜，所以鏟麻英子當(dāng)調(diào)味菜品。麻英子長(zhǎng)得類似黃花菜，就是城里人說(shuō)的蒲公英。麻英子長(zhǎng)得毛茸茸的，飽滿蔥綠的小葉片拼成一個(gè)圓圈趴在地上，綠油油的甚是可愛(ài)。麻英子隨處可見(jiàn)，奶奶往小蛋蛋筐里丟著鏟好的麻英子，我則用手揪著麻英子葉片吃著，滿嘴又麻又甜、又土又香的野菜味道。奶奶鏟好了麻英子，提著小蛋蛋筐筐子，邁著小腳叫我跟著回到楊家大院，然后，我就吃上了噴香的麻英子湯飯。

到我九歲時(shí)，我奶奶去世了，就剩我一個(gè)人去挖麻英子了。我仍然提著小圓蛋蛋筐，來(lái)到村子西邊的陳家溝沿。陳家溝沿也有野菜，但少得很。我邊踅摸著揪老冠、挖烏藥吃，邊找著鏟麻英子。照例鏟了有小半筐筐后，我就高興地小跑回來(lái)。我媽媽似乎正等著在湯飯鍋里調(diào)麻英子呢。她麻利地洗好麻英子后，切碎調(diào)在正“咕嘟嘟”滾著的湯飯鍋里。只見(jiàn)翻滾著白色面片的鍋里，飄起了嫩綠細(xì)碎的麻英子菜花，蕩起一股田園野菜的爨香味道。后來(lái)，我仍然提了尕蛋蛋筐，到陳家溝或是二畦附近，挖黃花子菜。黃花子比麻英子多，比烏藥和老冠更多，尤其一場(chǎng)雨過(guò)后，地皮酥軟，黃花葉子新鮮翠綠，陽(yáng)光照耀下，金黃色的花兒綻放，一派田園風(fēng)光更是好看。黃花子的花兒如果萎縮了，菜就會(huì)老的，于是我就揀葉片嫩的鏟回家。我媽照例會(huì)淘干凈用開(kāi)水煮好后，全家人享用。黃花菜吃到嘴里，有股土澀的苦味，但更有鄉(xiāng)土原野的清香爽口。有時(shí)，我還會(huì)在生產(chǎn)隊(duì)的莊稼地里歘些野苜蓿回來(lái)，我媽就會(huì)用開(kāi)水煮了拌上鹽和醋吃。

我還發(fā)現(xiàn)了一種上好的野菜，這就是芥末菜。生產(chǎn)隊(duì)的莊稼地里、溝沿上、地塊邊到處都有這種菜，尤其是天下過(guò)雨或是澆過(guò)水后，芥末菜似乎更多，長(zhǎng)得也快。芥末葉片大而微厚，吃到嘴里會(huì)咂嘴，還有股類似白蘿卜的微辣味道。常常是看見(jiàn)我揪了芥末回來(lái)，我媽就照樣用燙水煮好，撒鹽調(diào)醋拌著來(lái)吃，一股濃濃的鄉(xiāng)野味道。有時(shí)我和伙伴們?cè)谇f落附近放豬時(shí)，還會(huì)揪一種俗名叫酸揪揪的草來(lái)吃。酸揪揪吃到嘴里一股草酸味道，但越是這樣，我們就越愛(ài)吃。我們放著的豬在近處吃，我們?cè)谶h(yuǎn)處吃。但說(shuō)來(lái)奇怪，現(xiàn)在農(nóng)村這種酸揪揪卻很少見(jiàn)了。

到我成家后，二十世紀(jì)九十年代，我到我外母家所在的江布拉克西北方向的半截溝中葛根二隊(duì)去時(shí)，我照樣喜歡找山野的菜味，只是這時(shí)的野菜上了檔次。外母和我媳婦在家里做飯，我就去房子外面。這里山清水秀，出門就是碧綠的莊稼地，長(zhǎng)著茂盛野草的溝沿，除了偶爾能找到芥末，我還特意找到了調(diào)味品野菜椒蒿。椒蒿通常隱藏在草叢中，細(xì)長(zhǎng)的枝上掛滿了碎葉片，麻味出頭，口味地道。等我揪回椒蒿后，我外母和媳婦做的拉條子飯已好了，我把剁碎的椒蒿撒一撮到盤(pán)子里，“呼嚕呼嚕”吃著拉條子，飯量格外好。

這些野菜都是好東西，因而，后來(lái)看見(jiàn)城里人有時(shí)努力在找椒蒿或黃花菜，我也就很理解。再后來(lái)，我仍然喜好吃這些田園野菜和山野味道，只不過(guò)不會(huì)刻意去找，遇到了自然會(huì)拔一些的，因?yàn)槲乙呀?jīng)很熟諳并且事實(shí)上常常享用這些荒野土菜味。

有那么幾次，仍然是在飯桌上，又有幾個(gè)城里女的，在吃到這些諸如黃花菜、苜蓿菜、芥末菜乃至椒蒿而發(fā)出有些夸張的“嘖嘖”聲時(shí)，我再不感到奇怪和驚訝了。反過(guò)來(lái)，我倒為我自己驚訝了。原來(lái)，從小到大，我一直承接著農(nóng)村田野的地氣，吃慣了這種野菜，而且，始終吮吸著鄉(xiāng)村原野的芬芳?xì)庀?，并且伴隨著這些東西到如今。

外祖母家住水磨溝

我的外祖母家住在水磨溝。

小時(shí)候，我常常從西吉爾經(jīng)過(guò)水庫(kù)后到我的外祖母家去，尤其是夏天去的時(shí)候多。外祖母家在水磨溝的五隊(duì)，這里就在天山腳下。五隊(duì)社員家的房子排列在深入天山的唯一一條馬路的兩側(cè)。記得路西面的房子排列得要多一些，沿路排開(kāi)的房子是清一色的拔廊房，一字兒伸向天山深處。路東面的房子要少些，錯(cuò)落有致地修在梁坡或坡下。從外祖母家的門出來(lái)，向東望去就是一道起伏和緩的山坡，山坡的景致煞是好看。一到夏天，山坡上綠油油的，各式各樣的草類把坡梁裝點(diǎn)得綠意盎然。當(dāng)?shù)厝藗兯追Q的冰草、野苜蓿、扯扯揚(yáng)、谷秞子旺盛地生長(zhǎng)著，中間還夾雜著紫花秧子和油菜，滿山遍野翠綠欲滴，一派茂盛景象。當(dāng)金黃色的油菜花、新鮮的紫花秧子、飽滿的蒲公英開(kāi)花時(shí)，各色花兒更是點(diǎn)綴得山坡景色秀美。倘若吹過(guò)一陣山風(fēng)，山坡上便輕揚(yáng)起層層綠浪，涌出一種天然的秀色。各色山草都是自然生長(zhǎng)的，農(nóng)人們都將自家牲畜圈養(yǎng)著，很少有牲畜在草坡上踐踏，偶爾也能看見(jiàn)有幾只家畜，還是可愛(ài)的小山羊，它們?cè)诰G色的山野上舒適悠閑地啃食野草，會(huì)發(fā)出幾聲“咩咩”的叫聲。坡梁上有幾家高低錯(cuò)落的農(nóng)戶，一到早晨會(huì)冒出裊裊炊煙，升起在綠色的山野，映入蔚藍(lán)的天空。這情境恰如東晉詩(shī)人陶淵明在《歸園田居》中描述的“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”的景象。

從外祖母家向南望去，便是深邃墨綠的天山了。天山的前山坡上，挺立著稠密茂盛的松樹(shù)，幽深蒼綠，氣勢(shì)恢宏，挺拔的松樹(shù)沿著天山腳上排列而去，高大的松樹(shù)甚至快要達(dá)到了前山的山頂。在山風(fēng)較大的時(shí)候，隱隱地可聽(tīng)到空曠的山中發(fā)出的松濤的陣陣回聲。事實(shí)上從我外祖母家向南去，經(jīng)過(guò)一隊(duì)的余家橋，就能深入到天山里了。

我外祖母家坐落在沿著馬路的西側(cè)一邊，地勢(shì)較高，和農(nóng)戶們排成了一字兒。緊靠路邊的院墻邊，常年流淌著一條清澈的小溪。外祖母家的院子里再?zèng)]有圍欄，院子和園子連在一起。園子里綠綠的，栽植著一棵蘋(píng)果樹(shù)、一棵杏樹(shù)，空地里整齊地隔開(kāi)著幾塊地畦，種著小白菜、芹菜、韭菜等。天旱時(shí)，我外祖父就將外面流淌著的小溪水從院墻洞里放進(jìn)來(lái)，水流慢悠悠地澆灌著蔬菜。房子靠右側(cè)是一個(gè)陡坡，外祖父很勤勞，將陡坡這里年復(fù)一年平整成一層一層的小梯田，每一層的小梯田又劃分成若干個(gè)小地畦，種上西紅杮、辣椒、土豆等各類蔬菜，等到和院子連到一起的小園子里的蔬菜澆水過(guò)后，又將溪流慢慢地引到坡下的小梯田里，再加上各種農(nóng)家肥，各色菜品長(zhǎng)得蔥綠旺盛。到中午我舅母將湯飯做好后，我外祖母就會(huì)掐一撮芫荽洗凈調(diào)到鍋里，大聲叫著讓我吃飯，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聞到了飄著山野菜花香味的湯飯味道。

在我外祖父平整成的小梯田的最下端地方，是一條寬闊的河床。小梯田緊挨著河床的地方，布滿了許多的石子，我外祖父就移來(lái)附近的山土壓在小石子上面，壓了足足有三十公分厚，這就成了小梯田最靠邊的田畦。田畦旁邊的河床上，就流淌著波濤翻滾的一溝大水。據(jù)說(shuō)在下游位置，早先散布著數(shù)個(gè)水磨，供當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶磨面，因而這地方才被叫成了水磨溝。在外祖母家所處房子右端對(duì)面高高的梁坡上，有一個(gè)碩大的果園，每當(dāng)春天時(shí)節(jié)，果園里粉紅色的杏花爭(zhēng)相綻放，開(kāi)滿了果園，杏花的山香味道散發(fā)開(kāi)來(lái)，馥郁芬芳，襲人心田；杏花開(kāi)過(guò)后，蘋(píng)果花兒又競(jìng)相怒放，滿園春色關(guān)不住。我外祖母家拔廊房的西端與對(duì)面的果園隔著水磨溝相望，不僅溝里長(zhǎng)著挺拔的松樹(shù)，果園的四周也散布著各類高大的喬木，有白楊樹(shù)，有榆樹(shù)，還有白樺樹(shù)等，各類樹(shù)木使水磨溝更加郁郁蔥蔥。

水磨溝的山舒緩溫和，水磨溝的水清澈透明，水磨溝滿山遍野都是一片山林田園風(fēng)光。盛夏時(shí)節(jié)，每當(dāng)太陽(yáng)出來(lái)后，水磨溝的山格外靜謐，綠色更加濃郁鮮亮；水磨溝的水更加碧藍(lán)如洗，在夾岸高山的映襯下，更加清亮奪目。然后，農(nóng)戶家就升起了炊煙，就逐漸傳來(lái)了牛羊叫的聲音。真是山清水秀太陽(yáng)高?。?/p>

哦，我童年的水磨溝！

懵懂童年

我小心緊張地進(jìn)到教室來(lái)，甚至懷著擔(dān)心和恐懼，我不知道為什么害怕，為什么這樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。教室里的課桌不大一樣，有的新些，有的舊些，有的桌子的桌面還有些凹凹凸凸，斑駁的痕跡也較重，坐的板凳有的是兩個(gè)同學(xué)合坐一條的，有的是一個(gè)人坐一個(gè)小舊凳子的。大概不是我一個(gè)人謹(jǐn)小慎微，小同學(xué)們坐在教室里也都不敢出聲。大家都要面對(duì)一個(gè)新的世界了，這世界是許多大人們都未曾享受過(guò)的。在同學(xué)們好奇和焦急的等待中，老師進(jìn)來(lái)了。老師是女的，等到我后來(lái)長(zhǎng)大后，我知道她留的那種頭發(fā)叫剪發(fā)頭。黑油油的一頭秀發(fā)自然地垂落下來(lái)，白中微微透紅的臉頰和隨和的舉止，告訴我們這是一個(gè)心腸軟的教師。我不知道她是哪里的，但想必是距我們家不遠(yuǎn)的，但我緊促的心里想不了那么多。老師開(kāi)始教課了，大概先從a，o，e教起，慢慢引到后面來(lái)。連續(xù)幾天，拼音字母一直響在我的耳邊，這樣，a-o-e-i-u-ü-，b-p-m-f-d-t-n-l，我就把它記牢了，永久地刻在了我的腦海。過(guò)了有幾天，老師開(kāi)始教我們認(rèn)字，認(rèn)的字是“我愛(ài)北京天安門”。連著讀了一節(jié)課，老師讓我們把學(xué)的字寫(xiě)到作業(yè)本上。我不知道自己是怎樣當(dāng)上了課代表，也不知道課代表是什么意思。老師說(shuō)，由課代表負(fù)責(zé)收同學(xué)們的作業(yè)本。

我收了一沓后，小心翼翼地來(lái)到老師的辦公室，把它放到辦公桌上。老師低著頭，只管用心地在寫(xiě)東西，但我知道作業(yè)還沒(méi)有收齊。等到又收了幾本后，我又來(lái)到老師的辦公室。我忐忑地將作業(yè)本放在早先收好的那摞本子上。這時(shí)，我看到了一種情況。老師在我第二次進(jìn)來(lái)前，已經(jīng)在批改早先我拿過(guò)去的那摞作業(yè)。在我離開(kāi)時(shí)，我突然看到旁邊放著幾個(gè)本子，其中一個(gè)是打開(kāi)著的，上面用紅色的顏色在寫(xiě)著“我愛(ài)北京天安門”的字上打著“√”的符號(hào)。我看見(jiàn)了，那是我寫(xiě)的字，我也看見(jiàn)了我的本子是單獨(dú)放在一邊的。我內(nèi)心霎時(shí)涌起一陣緊張的感覺(jué)，一陣恐懼襲上心頭。我從未見(jiàn)過(guò)這個(gè)符號(hào)，不知道這“√”的符號(hào)是啥意思。

第二天，我不去上學(xué)了，不管父母親怎樣催我，我說(shuō)什么也不去上學(xué)了。母親催促著父親，督促讓我去學(xué)校。父親一開(kāi)始好好對(duì)我說(shuō)，讓我去學(xué)校，但我說(shuō)什么也不去。父親看這樣不行，就拿起了趕牛的鞭子，在我身上狠狠抽打幾鞭，連推帶搡地拉著我去上學(xué)。父母親不知道為什么我不去上學(xué)，我也不跟父母親說(shuō)我為什么不去上學(xué)。在父親鞭子的驅(qū)趕下，我手里提著書(shū)包，哭著去了學(xué)校。母親在旁邊看著，眼里噙著淚珠，直到我走到學(xué)校門口。學(xué)校距離我們家不過(guò)五百米，站在我家院子的門口，就可以看見(jiàn)破敗的學(xué)校。說(shuō)是學(xué)校，其實(shí)就是當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)用來(lái)做庫(kù)房一類的房子。土房子，土院子，土塊墻，到處都是土的，院子里也是湊湊合合平整的。

進(jìn)到教室后，我的心里還在“怦怦怦”地跳個(gè)不停。過(guò)了一會(huì)兒，女老師走了進(jìn)來(lái)。我記得當(dāng)時(shí)沒(méi)有鈴聲，好像是一個(gè)管學(xué)校的男教師在吹口哨，哨聲一響，就算開(kāi)課了。我的心里緊張極了，眼睛一眨不眨地盯著老師。只見(jiàn)老師抱進(jìn)作業(yè)本，放到講臺(tái)上。然后，老師從中挑出幾本作業(yè)，放到一邊。這時(shí)，我的心提到了嗓門眼上。只見(jiàn)老師拿起一本作業(yè)，說(shuō)到這篇作業(yè)做得好，還點(diǎn)到“楊盡民”的名字，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我就叫這個(gè)名字，我現(xiàn)在的名字是后來(lái)才改的。我在極度緊張中突然聽(tīng)到老師在把作業(yè)表?yè)P(yáng)完后，說(shuō)這是“楊盡民”同學(xué)的作業(yè)，好多同學(xué)把字都寫(xiě)錯(cuò)了，還說(shuō)到要讓其他同學(xué)向我學(xué)習(xí)。直到這時(shí)，我的心才徹底放了下來(lái)，我記得心里是那樣地開(kāi)心。

這是1972年的秋天。那年，我八歲，上小學(xué)一年級(jí)。當(dāng)時(shí)的我，就是這樣懵懂無(wú)知。我不知道當(dāng)時(shí)我為什么這樣幼稚，幼稚到讓人啼笑皆非。后來(lái)，長(zhǎng)大后，我一直想找尋這個(gè)答案。

眼下，距離1972年，已經(jīng)過(guò)去了四十八年。這會(huì)兒的小娃娃，雖不能說(shuō)是神童，但卻有金童玉女的味道了。他們往往三個(gè)月就會(huì)笑了，不，甚至五十天就會(huì)笑了，不到一歲就會(huì)走路了，兩歲就會(huì)認(rèn)拼音了，三歲時(shí)就會(huì)背唐詩(shī)了，而四歲時(shí)就會(huì)玩手機(jī)了，到了五歲時(shí)，他們已經(jīng)能做很像樣子的算術(shù)題了。孩子的爸爸媽媽隨時(shí)給孩子認(rèn)，哪種鳥(niǎo)兒叫長(zhǎng)脖子雁，哪種車叫“桑塔納”，哪種公路叫高速公路，而哪種好聽(tīng)的音樂(lè)，就叫“小呀小蘋(píng)果”或是教《西游記》里的歌，孩子的爸爸媽媽們，會(huì)永遠(yuǎn)不知疲倦地給孩子們教這教那的。人們手里拿著手機(jī)，家里安著電腦，孩子們盡情地看著電視里的動(dòng)畫(huà)片，電視上有可愛(ài)的大頭兒子和小頭爸爸，有風(fēng)情萬(wàn)種的獅子王，有富于智慧的奧特曼，有破案能力超級(jí)棒的黑貓警長(zhǎng)，還有孩子們隨時(shí)從自己的爸爸媽媽那里聽(tīng)到的無(wú)數(shù)豐富多彩的故事。這些孩子們擁有了在當(dāng)時(shí)我們可能十來(lái)歲，甚至是二三十歲才擁有的東西，而且即使是二三十歲的年齡，我們也可能才擁有著當(dāng)代孩子們的一丁點(diǎn)兒東西。

眼下我們所處的時(shí)代是一個(gè)動(dòng)感的時(shí)代，是一個(gè)充滿了靈性的時(shí)代，是一個(gè)在不斷變革中充滿神奇變化的時(shí)代。人類總是在向前行進(jìn)著。在向前行進(jìn)的過(guò)程中，人們不斷地變得聰明和睿智起來(lái)，并不斷受到當(dāng)代文明的陶冶和洗禮。由此，我們的孩子們也是那樣地聰明可人，那樣地富于靈感，那樣地大方、可愛(ài)和富于美好的天性，當(dāng)然，這是天真無(wú)邪的。

而我所處的時(shí)代，不夸大地說(shuō)，卻什么也沒(méi)有，只有懵懂的童年，善良的老師，和一樣天真無(wú)邪的年華。

現(xiàn)在我知道了，為什么當(dāng)時(shí)我會(huì)是那個(gè)樣子。

我在這個(gè)給我人生啟蒙的學(xué)校度過(guò)了一年的美好童年生活。第二年，我們就隨著善良的女老師遷到了距離稍遠(yuǎn)些的另外一處地方繼續(xù)上學(xué)。

作者簡(jiǎn)介

楊天河，新疆昌吉州作家協(xié)會(huì)會(huì)員，在《回族文學(xué)》等發(fā)表作品多篇并獲獎(jiǎng)。

[欄目編輯：馬乾]