沈龍石
每個時代有每個時代的歌,每個人心中流淌的旋律,無不打上時代和青春的印記。
我上大學(xué)的時候,恰逢改革開放之初,那時電視機(jī)還是稀罕之物,交誼舞、迪斯科還在半路上,課余娛樂主要是讀小說和看電影。上世紀(jì)八十年代,國家告別了十年動亂,春回大地,萬物復(fù)蘇,“忽如一夜春風(fēng)來,千樹萬樹梨花開”,文學(xué)作品井噴式地出現(xiàn),文學(xué)思潮一浪高過一浪。
我如饑似渴,讀了能找到的所有的書:《傷痕》《班主任》《喬廠長上任記》《抱玉巖》……讀書時做筆記,摘錄美言美句,“大蘆花公雞掮膀子第二遍時,空氣濕漉漉的,星星兒躲起來了,禿樹枝羞答答的,不動也不搖,墨骨朵云堆滿了東南方的天……”這一類段落的卡片抄了一疊又一疊,相信抄多了,就能寫出好作品,成為好作家。只是永遠(yuǎn)沒抄夠,已抄的也發(fā)揮不了作用。多年以后才慢慢悟出,好作品不是抄出來的,是從生活的淬煉中來。可惜懂得這個道理為時已晚。
后來一段時間興起朦朧詩,北島、顧城、舒婷等詩人的作品進(jìn)入我們的視野:“我如果愛你——決不像攀援的凌霄花,借你的高枝炫耀自己”“沿著江岸,金光菊和女貞子的洪流,正煽動新的背叛。與其在懸崖上展覽千年,不如在愛人肩頭痛哭一晚”。雖然許多詩讀完似懂非懂,就像金光菊和女貞子,我至今不知其為何物,但絲毫不影響我們?nèi)缁鸬臒崆?。校園里的詩人如雨后春筍,一下子冒出許多。有的臭味相投,成立詩社。隨著詩興勃發(fā),一些詩人開始給心儀的女生寫詩,副標(biāo)題往往是獻(xiàn)給26個字母中的一個。寫完沒有勇氣交給對方,只能自己欣賞,像做賊一般偷偷遐想。一旦路上遇到女神,則臉紅耳赤,手足無措,噤若寒蟬。
讀書寫詩以外,重要的娛樂是看電影。當(dāng)年漳州中山公園一帶有僑薌、大眾、向陽等多家影院,晚上我們常常結(jié)伴到此游蕩,發(fā)現(xiàn)新上映的電影便買票進(jìn)場。當(dāng)年的電影幾乎都看過:《廬山戀》《紅牡丹》《牧馬人》《第二次握手》《街上流行紅裙子》《等到滿山紅葉時》……也許是看電影太投入,也許是腦袋信息少易儲存,也許是作曲水平高,總之,每次看完電影,歌曲也入心入腦,能哼個大概,不足之處,馬上可以補(bǔ)課。那時新出電影,歌曲隨之在大街小巷流行。收音機(jī)反復(fù)播放,學(xué)校的高音喇叭除了通知以外,循環(huán)往復(fù)不知疲倦地唱著激昂嘹亮的《祝酒歌》《絨花》《我們的生活充滿陽光》《滿山紅葉似彩霞》《我愛你,中國》《雁南飛》《大海啊,故鄉(xiāng)》《駝鈴》《牧羊曲》等等。那是一個煙火與詩情迸發(fā)的年代,人們掩飾不住的喜悅從心中流出:“美酒飄香啊歌聲飛,朋友啊請你干一杯,請你干一杯。勝利的十月永難忘,杯中灑滿幸福的淚……”愛情也掀開朦朧的面紗,羞羞答答地出現(xiàn)在電影銀幕上:“幸福的花兒心中開放,愛情的歌兒隨風(fēng)飄蕩,我們的心兒飛向遠(yuǎn)方,憧憬那美好的革命理想,?。∮H愛的人啊攜手前進(jìn),我們的生活充滿陽光……”看了電影《甜蜜的事業(yè)》后,很長一段時間,女主人公在前面跑,男主人公在后面追的慢鏡頭成了我們心中對愛情的幻想,定格在腦海中。
電影金曲還在傳唱的時候,臺灣校園歌曲一夜之間風(fēng)靡大江南北。這些來自寶島的音樂,清新明快,感情細(xì)膩,既夢幻又浪漫,很快便在校園里不脛而走:“藍(lán)天佩朵夕陽在胸堂,繽紛的云彩是晚霞的衣裳?!保ā多l(xiāng)間小路》);“晚風(fēng)輕拂澎湖灣,白浪逐沙灘,沒有椰林綴斜陽,只有一片海藍(lán)藍(lán)。”(《外婆的澎湖灣》);“不要問我從哪里來,我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方?!保ā堕蠙鞓洹罚弧靶⌒〉囊黄蒲?,慢慢地走過來,請你么歇歇腳呀,暫時停下來。”(《踏浪》);“池塘邊的榕樹上,知了在深深叫著夏天?!保ā锻辍罚?dāng)年這些歌聲里,似乎都有一把木吉他的聲音,有些傷感的嗓音訴說著青蔥的心事,一下子便引起背著帆布書包的大學(xué)生的共鳴。校園里開始有人學(xué)吉他,晚飯后在宿舍里不著調(diào)地自彈自唱。校園歌手也開始出現(xiàn),最引人注目的是英語系一對金童玉女,他們在學(xué)校的聯(lián)歡晚會唱了一首《鄉(xiāng)間小路》,成為學(xué)校名人,被同學(xué)稱為“王潔實(shí)和謝莉斯”。
校園生活很快就結(jié)束了,我們通過畢業(yè)考試。離校前的一周,大家忙著合影、寫留言,最后一次聚在教室唱《年輕的朋友來相會》,“再過二十年,我們來相會……”大家認(rèn)為二十年太久,相約互相串門,早日見面。我和同縣的同學(xué)一起看了幾場電影,到太古橋吃了以前因?yàn)槟抑行邼桓覇柦虻呐H饷?,之后到勝利路郵局買一版每張八分的郵票。出了郵局大門,回頭多看了幾眼當(dāng)時薌城的最高建筑——八層的郵電大樓。第二天坐當(dāng)年來漳州上學(xué)的班車,依依不舍地離開母校。
離開校園已經(jīng)四十年了,兩個二十年轉(zhuǎn)眼就消失得無影無蹤。歲月流逝,但歌聲依舊,熟悉的旋律總會在經(jīng)意不經(jīng)意間響起,在不同的場合,在陽光下,或者在風(fēng)雨中。