馬利洪

安娜賽絲霞水母插圖，?？藸栆宰约簮廴说拿置乃?。

德國(guó)動(dòng)物學(xué)家恩斯特·?？藸枺?834-1919年）有一次在注視著水母的時(shí)候看到了自己未婚妻的臉，那年他30歲。海克爾第一次遇到水母是他20歲的時(shí)候，在黑爾戈蘭島釣魚時(shí)，他第一次對(duì)這種東西著了迷。當(dāng)時(shí)他正從大海里把漁網(wǎng)拖到船上，立刻被水母那種奇怪的、膠糊狀的美麗外表迷住了?？梢钥隙ǖ氖?，他起初并沒有從水母身上看到任何人類的樣子。10年后，他的未婚妻安娜·塞特在他生日那天意外去世，于是?？藸栭_始從那些大海深處拖曳上來(lái)的奇怪生物身上尋找慰藉。他似乎把對(duì)安娜的熱愛完全投射到了水母身上，以至于幾年后當(dāng)他以安娜的名字命名一個(gè)新發(fā)現(xiàn)的水母物種時(shí)，他描述這種新水母物種的文字更像是一封情書，而不是一個(gè)科學(xué)標(biāo)簽。

恩斯特·?？藸柕奈椿槠?。

老年的恩斯特·海克爾。

海克爾被水母吸引的原因當(dāng)然不是它們與安娜在外表上有什么相似之處，而是水母那顯然難以理解的天性。關(guān)于水母的所有事情似乎都無(wú)法解釋。盡管某些品種可以長(zhǎng)到特別巨大，但它們卻非常簡(jiǎn)單。水母沒有眼睛、中樞神經(jīng)系統(tǒng)、心臟，也沒有肺，沒有血液，除了傘形身體和下面懸掛著的一些觸手之外，幾乎什么都沒有。當(dāng)成年水母自由漂浮時(shí)，它們長(zhǎng)出的息肉像一根毛茸茸的莖干一樣固定在海床上。盡管水母會(huì)被刺痛，但除了最基本的刺激之外，它們對(duì)什么都沒有反應(yīng)。它們是如此簡(jiǎn)單，甚至很難判斷，它們是極其原始的動(dòng)物還是非常先進(jìn)的植物？

水母是植物還是動(dòng)物？

到?？藸柕奈椿槠奕ナ罆r(shí)，生物學(xué)家已經(jīng)被水母迷惑了2000多年。最早研究水母的人是亞里士多德?；谒麑?duì)秩序的熱愛，根據(jù)生命的功能劃分，亞里士多德將所有的生命形式分為三類：處于自然階梯底部的是植物，它們僅僅具有生長(zhǎng)和生殖能力;植物之上是動(dòng)物，動(dòng)物具有感知力;處于生命形式最頂端的，亞里士多德認(rèn)為是有理性的人。

亞里士多德的劃分似乎非常清晰。但是也有障礙，盡管大多數(shù)生物可以輕松地歸入這一類或那一類，但有些似乎不適合任何一類。比如說(shuō)水母就是最麻煩的。考慮到水母缺乏知覺，顯然不是動(dòng)物。但是，它們沒有附著任何東西之上，所以它們也不是植物。

所有的生命形式劃分為三類，這是亞里士多德的科學(xué)構(gòu)架，不管這樣劃分看起來(lái)多直觀，但亞里士多德把三種生命形式都定義得太過狹窄了。正如亞里士多德已經(jīng)認(rèn)識(shí)到的那樣，動(dòng)物和植物之間的區(qū)別不僅僅是能否進(jìn)行感知。生命形式不是那么簡(jiǎn)單就能歸類到動(dòng)物和植物的。但是他仍然拒絕放棄自己的體系。盡管存在缺陷，但這種劃分適用于大多數(shù)生命形式，而且亞里士多德的目標(biāo)只是確定不同的歸屬，因此他認(rèn)為沒有必要僅僅因?yàn)橛行├饩瓦M(jìn)行改變。因此，他將水母視為“有殘缺”的異常，不放入任何一類。

亞里士多德創(chuàng)造出來(lái)的把自然界劃分成三個(gè)等級(jí)的想法極具影響力，后來(lái)被古希臘植物學(xué)家、柏拉圖的弟子提奧夫拉斯圖斯和古羅馬博物學(xué)家老普林尼等古典作家所采用，之后又深深影響了基督教思想統(tǒng)領(lǐng)下的歐洲，這是因?yàn)?，自然界分等?jí)的觀念與基督教的創(chuàng)世記故事在有些方面高度重合。其實(shí)，在植物、動(dòng)物和人類之間劃出界限和等級(jí)，很容易讓人類接受。有些生命形式比其他生命形式“更高級(jí)”（即更接近上帝）的觀念，在基督教所倡導(dǎo)的世界觀中是不言而喻的。

恩斯特·?？藸栆彩且晃豢茖W(xué)插畫師，他描繪的那些浮游生物和水母，再現(xiàn)了生物世界的美。

不過，亞里士多德對(duì)動(dòng)物和植物的區(qū)分卻差強(qiáng)人意，他認(rèn)為動(dòng)物和植物的區(qū)別僅僅在于是否具有感知力，這是非常有局限性的，后來(lái)的自然哲學(xué)家逐漸擴(kuò)大了動(dòng)物的定義，使動(dòng)物的定義中包含更廣泛的生理和行為特征，但沒有任何一個(gè)定義是完美無(wú)缺的。例如，基督教神學(xué)家托馬斯·阿奎納（1225-1274年）認(rèn)為，動(dòng)物與植物最明顯的區(qū)別在于是否能夠自愿從一個(gè)地方移動(dòng)到另一個(gè)地方。

在亞里士多德那等級(jí)分明的自然界中，動(dòng)物和植物是非此即彼的兩個(gè)等級(jí)。這種劃分是基于二分法的邏輯。也就是說(shuō)，先要預(yù)先設(shè)定非此即彼，然后就可以簡(jiǎn)單地分類了，比如，是變溫動(dòng)物還是恒溫動(dòng)物？有羽毛還是沒有羽毛？喙是彎曲的還是筆直的呢？

亞里士多德以非黑即白的眼光看待一切生物，但自然世界必然存在灰色的陰影地帶，于是一個(gè)令人困擾的問題出現(xiàn)了：在自然世界的等級(jí)分類階梯之上，從何處開始不再是植物而是動(dòng)物呢？如果動(dòng)物和植物可以通過一系列不同的特征來(lái)區(qū)分，那么成為動(dòng)物需要具備什么資格？哪個(gè)特征又最為重要呢？

在亞里士多德的分類體系中，水母處于尷尬的位置。大家都認(rèn)為，它們符合成為動(dòng)物所需的一些條件，比如說(shuō)可以移動(dòng)，盡管好像沒有任何感覺，但它們至少具備一些本能。但對(duì)于分類來(lái)說(shuō)，這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠做出判斷。而且它們最明顯的特征（觸手和膠狀的鐘形薄膜）太特別了。很難看出它們與其他動(dòng)物的關(guān)系。因此，很多博物學(xué)家都簡(jiǎn)單地遵從亞里士多德的判斷，比如瑞士博物學(xué)家康拉德·蓋斯納（1516-1565年），就堅(jiān)持亞里士多德的觀點(diǎn)，認(rèn)為它們是“有缺陷”的異常。蓋斯納將水母與其他一些圓乎乎、黏糊糊、蜇人的東西分為一類。