艾藍(lán)

挪威斯莫拉島面積約為270平方公里，其大小島嶼和珊瑚礁約6000個(gè)，島上地勢(shì)平坦，有挪威第一個(gè)最大的風(fēng)能發(fā)電場(chǎng)，它的沼澤地面積廣闊，人口2000左右。圖中的維荷門(mén)漁村是斯莫拉最受歡迎的景點(diǎn)之一。

圖勒（Thule）位于古希臘和古羅馬的文獻(xiàn)和制圖學(xué)記載中的最北端。它如謎一般紛繁復(fù)雜的歷史，始于公元前4世紀(jì)，古希臘探險(xiǎn)家皮西亞斯從港口城市馬薩利亞、也就是今天的法國(guó)馬賽出發(fā)，去遙遠(yuǎn)的北方找尋新的貿(mào)易機(jī)會(huì)，而馬薩利亞是西地中海的主要貿(mào)易中心。皮西亞斯和他的商業(yè)伙伴們迫切希望能找到琥珀和錫，琥珀被用作貨幣，而錫是制造青銅的關(guān)鍵成分。他先向西航行，再向北，到達(dá)了今日的不列顛群島，并繪制了大部分海岸線。

然后他繼續(xù)勇猛向北，進(jìn)入了一個(gè)未知的區(qū)域。航行幾天后，皮西亞斯到達(dá)一個(gè)據(jù)其稱既不是陸地也不是海洋的地方，“陸地、海洋和一切融合在一起，懸浮著……人的雙腳或船都無(wú)法通行?！?皮西亞斯在附近的一個(gè)島上著陸，聽(tīng)說(shuō)這個(gè)島的名字叫圖勒。后來(lái)，他回到馬薩利亞，書(shū)寫(xiě)了杰作《海洋》，記述了他的航行，其中包含許多天文、地理、生物、海洋和人種學(xué)的觀察，并成為了對(duì)古代世界影響深遠(yuǎn)的專著。

不幸的是，像許多遠(yuǎn)古的杰作一樣，原本要傳給后代的《海洋》復(fù)印件，隨著公元前48年亞歷山大圖書(shū)館的燒毀而遺失了，任何復(fù)制品都沒(méi)有幸存下來(lái)?！逗Ｑ蟆分兴袨榇蠹抑さ膬?nèi)容，都來(lái)自后來(lái)的地理學(xué)家和歷史學(xué)家——如斯特拉波和老普林尼等對(duì)其中小部分隨機(jī)的引用和轉(zhuǎn)述。

這些文字片段似乎證實(shí)了皮西亞斯確實(shí)在遙遠(yuǎn)的北方發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的島嶼，在現(xiàn)實(shí)中，是當(dāng)時(shí)已知世界的最北端。因此羅馬詩(shī)人維吉爾為它加上了形容詞“極”（ultima）字，它也就此得名“極北之地”圖勒（ultima Thule）。但是這個(gè)島到底在哪兒？從發(fā)現(xiàn)它到圖書(shū)館被毀的幾個(gè)世紀(jì)之間，都沒(méi)有其他任何探險(xiǎn)家再涉足這里。因此，地理和歷史學(xué)家們只能靠猜來(lái)推測(cè)圖勒的真實(shí)位置，這催生了圖勒學(xué)術(shù)和探索的一個(gè)分支，專門(mén)尋找這個(gè)皮西亞斯曾如此引人入勝地描述過(guò)的地方。

“超現(xiàn)實(shí)”的窗口

一個(gè)又一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，明確的答案始終未落，圖勒也因此蒙上一層神話的面紗。從公元1世紀(jì)開(kāi)始，圖勒變得更像是一種想象，而不是一個(gè)真實(shí)的地方，它是一個(gè)地圖上沒(méi)有的抽象概念，是世界的，同時(shí)又是超脫塵世的。它矗立在已知的、有人居住的地球邊緣，象征著神秘的隔絕，臨近的遙遠(yuǎn)，一個(gè)真實(shí)發(fā)現(xiàn)但未被知曉的地方。正如埃德加·愛(ài)倫·坡所寫(xiě)，“脫離空間，脫離時(shí)間”，他的文學(xué)中多次將這個(gè)神秘島嶼作為典故。

在圖勒空軍基地的美國(guó)軍人。

“圖勒”也成了超越已知世界的地方的代名詞。該詞曾被納粹和其他右翼極端主義者所利用，稱其是雅利安人種的神秘起源地，有相當(dāng)于北歐消失的亞特蘭蒂斯文化，他們1918年成立了圖勒協(xié)會(huì)，認(rèn)為在圖勒中生活著一個(gè)龐大的超人類族裔，通過(guò)魔力與宇宙聯(lián)系在一起，他們的心靈和技術(shù)力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了20世紀(jì)人類的技術(shù)成就。該團(tuán)體后來(lái)演變成納粹黨。美國(guó)“新視野”號(hào)探測(cè)器曾發(fā)現(xiàn)一顆編號(hào)為2014 MU69的柯伊伯帶天體，也稱其為圖勒，意指探測(cè)到的最遠(yuǎn)的天體，但2019年11月，因與納粹黨名稱的關(guān)聯(lián)引起爭(zhēng)議，將其重命名為“阿羅科斯”，在美國(guó)原住民語(yǔ)言中意為“天空”。格陵蘭島西北部還有一個(gè)以圖勒命名的城市，其居民是愛(ài)斯基摩人的后代，美國(guó)于1953年在這里建成圖勒空軍基地，幫助丹麥捍衛(wèi)其殖民地免受德國(guó)侵略的加劇，該基地位于北極圈以北1200多公里，是美國(guó)最北端的軍事基地，為北美防空司令部和美國(guó)空軍太空司令部提供導(dǎo)彈警報(bào)、空間監(jiān)視和空間控制。這里也是世界上唯一有3個(gè)活躍冰川聚集的地方。

關(guān)于圖勒真實(shí)所在地的爭(zhēng)論源于證據(jù)的缺乏，幾乎只有《海洋》中流傳下來(lái)的少量碎片，使得地球上少有地方能像圖勒一樣成為如此多爭(zhēng)議的主題。遺留的線索似乎指出了某些明確的方向，但同時(shí)留下了廣泛的可能性，多年來(lái)，冰島、格陵蘭島、設(shè)得蘭群島、法羅群島、薩雷馬島（愛(ài)沙尼亞的一個(gè)島嶼）和挪威北海岸的島嶼都被視為候選者。

不過(guò)，從20世紀(jì)初以來(lái)，兩個(gè)學(xué)派占據(jù)了辯論的主導(dǎo)地位：一方認(rèn)為圖勒在冰島，另一方認(rèn)為在挪威。雙方的論點(diǎn)都很有說(shuō)服力，但論據(jù)太模糊，以至于對(duì)每一個(gè)合理的主張，另一方都有力地提出反駁。結(jié)果是，挪威與冰島之爭(zhēng)的學(xué)術(shù)辯論，看起來(lái)就像一場(chǎng)不可能被打破的僵局。

斯莫拉島上有良好的公路網(wǎng)絡(luò)，連接周圍的眾多小島嶼，但沒(méi)有任何道路通往挪威其他地區(qū)，只能乘坐輪渡離島。

格陵蘭島的圖勒空軍基地，是美國(guó)最北端的軍事基地。

然而，2010年柏林工業(yè)大學(xué)一項(xiàng)研究成果的發(fā)表，撼動(dòng)了這場(chǎng)辯論。作者包含2位測(cè)地學(xué)專家、1位希臘與拉丁文專家和1位科學(xué)史家。他們獨(dú)辟蹊徑，從著名的oikoumenē（古希臘對(duì)于“人居世界”的說(shuō)法）地圖下手。地圖由生活在公元2世紀(jì)的地理學(xué)家托勒密繪制，雖然在當(dāng)時(shí)是很精細(xì)的，但它的坐標(biāo)是有問(wèn)題的，部分原因是托勒密對(duì)地圖投影的理解不足，也有原因是距離測(cè)量的誤差。德國(guó)團(tuán)隊(duì)通過(guò)重建測(cè)地學(xué)解決了這些問(wèn)題，這是一種準(zhǔn)確檢測(cè)錯(cuò)誤并系統(tǒng)糾正錯(cuò)誤的方法。這種新穎的手段誕生了一個(gè)驚人精確的結(jié)果，并讓每個(gè)支持挪威的人得到了驚喜的好消息。根據(jù)該小組的說(shuō)法，圖勒幾乎肯定是斯莫拉島，它比任何一個(gè)在長(zhǎng)長(zhǎng)候選者名單上的挪威島嶼都更靠南。

這個(gè)團(tuán)隊(duì)對(duì)于研究結(jié)果的信心，能從研究小組組長(zhǎng)迪特·勒格曼在2008年寫(xiě)給斯莫拉島一名記者的信中清楚明白地表現(xiàn)出來(lái)：“關(guān)于這些舊信息，再也沒(méi)有任何疑問(wèn)了。你住在神秘的圖勒島上，這當(dāng)然會(huì)讓所有游客興趣盎然?！?在此之前，一則新聞剛宣布了該小組正在進(jìn)行的發(fā)現(xiàn)。

不過(guò)，尋找圖勒的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，幾個(gè)世紀(jì)的眾說(shuō)紛紜，讓德國(guó)的研究組即使手段創(chuàng)新且如此自信，也最多只能在辯論中獲取一席之地。

認(rèn)為圖勒在冰島的觀點(diǎn)仍然具有影響力，其主要倡導(dǎo)者是教了歐洲考古學(xué)36年的牛津大學(xué)榮譽(yù)教授、《希臘人皮西亞斯的非凡之旅》的作者巴里·坎利夫。他是“圖勒在冰島”觀點(diǎn)的捍衛(wèi)者：“想象你是一個(gè)航海的人，每年都會(huì)看到鳥(niǎo)類向北方遷徙。它們要遷往哪里？地平線之外，一定有陸地。最終，好奇心、人類獲取知識(shí)的欲望，會(huì)驅(qū)使你向北探索?！?坎利夫認(rèn)為，應(yīng)該是那些探索者最先發(fā)現(xiàn)了圖勒，并帶領(lǐng)皮西亞斯到達(dá)那里。

但是又如何解釋蜂蜜和蜂蜜酒呢？這是圖勒之謎中2個(gè)著名的爭(zhēng)論點(diǎn)。皮西亞斯在《海洋》的一個(gè)片段中似乎寫(xiě)過(guò)，在圖勒的主人靠種植草藥和水果為生，他們用谷物和蜂蜜制作一種飲料：蜂蜜酒。主張“圖勒在挪威”的人將這點(diǎn)視為關(guān)鍵，他們表示，幾乎可以肯定，直到皮西亞斯遠(yuǎn)航之后很久，冰島才有人居住，而有考古發(fā)現(xiàn)表明，斯莫拉在青銅器時(shí)期的定居者會(huì)耕種、養(yǎng)殖蜜蜂和喝蜂蜜酒。

斯莫拉島的希望

2020年4月下旬的1個(gè)星期一，人口稀少的挪威斯莫拉島在隔離3個(gè)月后，重新開(kāi)放了1個(gè)入口點(diǎn)，是個(gè)連接著沿海城市特隆赫姆和克里斯蒂安松的渡輪碼頭。這讓斯莫拉的居民很開(kāi)心，因?yàn)樗麄円?jīng)常去大陸采購(gòu)和娛樂(lè)，這對(duì)游客和探險(xiǎn)者、尤其是對(duì)傳說(shuō)中的“極北之地”圖勒感興趣的人來(lái)說(shuō)也是個(gè)好消息。

斯莫拉的2000名永久居民看到了機(jī)遇。在過(guò)去的幾十年里，該島旅游營(yíng)銷的重點(diǎn)一直是垂釣和觀賞野生動(dòng)物，主要面向歐洲和國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。被認(rèn)定為“極北之地”將可能打開(kāi)一個(gè)更廣闊的國(guó)際旅游興趣領(lǐng)域。不久前，以圖勒為靈感的T恤、帽子、古老地圖拼圖、希臘商船模型的商品都涌現(xiàn)出來(lái)。皮西亞斯在《海洋》中描述的場(chǎng)景——一艘船駛向午夜的太陽(yáng)，掠過(guò)仲夏時(shí)節(jié)的地平線，被設(shè)計(jì)成了一個(gè)市場(chǎng)標(biāo)志。

數(shù)百年來(lái)，旅行者們一直對(duì)皮西亞斯的航行充滿好奇。比如，生于1563年的荷蘭商人和歷史學(xué)家林斯柯頓曾前往當(dāng)時(shí)也被視為圖勒候選者之一的挪威北角繪制海岸地形圖。19世紀(jì)，英國(guó)旅游公司托馬斯·庫(kù)克集團(tuán)的近代旅游業(yè)先驅(qū)托馬斯·庫(kù)克父子，籌劃了去北角和附近島嶼的旅游，并將其宣傳為去古希臘人發(fā)現(xiàn)的北極荒原之旅。還有個(gè)人或小組探險(xiǎn)者出發(fā)去尋找圖勒，包括著名的極地探險(xiǎn)家斯德凡森（加拿大北極群島數(shù)個(gè)島嶼的發(fā)現(xiàn)者），和弗里德約夫·南森（第一個(gè)穿越格陵蘭冰蓋的人，后來(lái)成為諾貝爾和平獎(jiǎng)得主）。

然后就是現(xiàn)在的“圖勒航海家”們，游人們向在馬賽的皮西亞斯雕像致敬，或者參觀在設(shè)得蘭群島勒威克上的圖勒酒吧，或者參加一年一度的薩列馬島的終極圖勒馬拉松，或者拋下工作去追尋圖勒的線索并書(shū)寫(xiě)下來(lái)，比如喬安娜·卡文娜在2006年出的備受贊譽(yù)的書(shū)《冰博物館：尋找失落的圖勒之地》。

對(duì)于圖勒的興趣，總是由某種神秘的好奇心驅(qū)使。極地探險(xiǎn)者或業(yè)余冒險(xiǎn)家都不是出于物質(zhì)或商業(yè)利益驅(qū)動(dòng)去尋找真正的極北之地，不像追尋歐洲通往亞洲的貿(mào)易路線的西北航道，而純粹是為了解開(kāi)一個(gè)謎。當(dāng)然，對(duì)于像斯莫拉這樣嚴(yán)重依賴旅游業(yè)收入的小島來(lái)說(shuō)，一個(gè)謎底帶來(lái)的旅游業(yè)的一絲絲增長(zhǎng)也會(huì)舉足輕重。

但斯莫拉打著“圖勒”的名義打開(kāi)市場(chǎng)，也不是那么容易。該地區(qū)的主要游輪公司海達(dá)路德宣傳著“追尋古希臘探險(xiǎn)家的足跡”旅行的機(jī)會(huì)，但它最靠近斯莫拉的郵輪是在克里斯蒂安松和特隆赫姆?？康模嚯x最著名的古希臘人可能涉足的海灘仍然很遠(yuǎn)。包括“國(guó)家地理探險(xiǎn)者”號(hào)在內(nèi)的林布列德探險(xiǎn)隊(duì)的探險(xiǎn)游輪一直定期在斯莫拉?？?，但大多數(shù)上岸的乘客都是來(lái)看野生動(dòng)物的，斯莫拉是北歐白尾鷹種群最密集的地方之一，要么就是來(lái)參觀位于該島東北角的奇異漁村維荷門(mén)（Veiholmen），那里有迷人的海濱咖啡館和白色隔板房子。

乘船接近斯莫拉可能會(huì)有危險(xiǎn)，該島的大部分海岸線布滿了成千上萬(wàn)座巖石小島，有些像小屋一樣小，如迷你冰山一般從海上伸出，已經(jīng)有6000多個(gè)被繪制在地圖上，還有無(wú)數(shù)的嶙峋怪石會(huì)在漲潮時(shí)被淹沒(méi)，構(gòu)成危險(xiǎn)。在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，斯莫拉依靠鱈魚(yú)漁業(yè)繁榮發(fā)展，它的第一批漁村建于14世紀(jì)初，不少漁船在天氣惡劣時(shí)擱淺在小島上，令許多人喪生。在維荷門(mén)村的中心矗立著一座寡婦的紀(jì)念雕像，手牽著她的孤兒，凝視著西方，那邊有最豐產(chǎn)的鱈魚(yú)漁場(chǎng)，也恰恰有著最密集的致命礁石。

但是如果從南方來(lái)，航程會(huì)是一帆風(fēng)順的。從特隆赫姆和克里斯蒂安松出發(fā)的渡輪都從南邊駛向斯莫拉。假如斯莫拉真的是久違的極北之地，皮西亞斯應(yīng)當(dāng)也是從這個(gè)方向而來(lái)。

庫(kù)里，是斯莫拉南海岸附近一片大約1.5公里長(zhǎng)的狹長(zhǎng)土地。就在這里，斯莫拉最早的居民在公元前第1個(gè)千年，在庫(kù)里的荒野沼澤上耕種并建造了他們的家園，也許還養(yǎng)蜂和喝蜂蜜酒。庫(kù)里的南海岸提供了豐富的避風(fēng)灣，皮西亞斯很容易在這里上岸。庫(kù)里這個(gè)名字本身就是一個(gè)線索。關(guān)于圖勒名稱起源的一個(gè)理論是，皮西亞斯在聽(tīng)到“庫(kù)里”時(shí)，可能在他的航海日志中記載為了“圖勒” 。