劉晗

作為20世紀(jì)日本最具個(gè)人風(fēng)格的唯美派文學(xué)大師，谷崎潤一郎的創(chuàng)作先后經(jīng)歷了明治、大正、昭和3個(gè)時(shí)代。在他創(chuàng)作的50余載歲月中，寫作風(fēng)格也經(jīng)歷著轉(zhuǎn)折與迂回：從初期受西方的唯美主義和虛無主義影響，耽溺于極端主題的非理性創(chuàng)作，各種荒誕怪異的感情觀貫穿其中;到中期重要作品《細(xì)雪》通過描寫中產(chǎn)階級(jí)男女間的私密情感生活，即是對(duì)日本古典傳統(tǒng)美學(xué)的復(fù)歸;再到晚年重燃以丑為美、以惡為美的“惡魔主義”思想，對(duì)感官主義的信奉與膜拜、對(duì)美的追求、對(duì)情欲的思索穿透其每個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作。

正如他所說的，“藝術(shù)就是性欲的發(fā)現(xiàn)”。谷崎潤一郎以寫實(shí)的手法，打破傳統(tǒng)道德倫理的藩籬，挖掘人內(nèi)心深處對(duì)性欲的渴望和人性的本能中不為人知的陰暗，還原日常生活中本真的情愛形狀，這種獨(dú)具日本情趣的耽美寫作受到唯美主義鼻祖永井荷風(fēng)的推崇，既為日本文壇開拓了一個(gè)前人未曾涉足的領(lǐng)域，也為日后不斷涌現(xiàn)的“私小說”構(gòu)建了一種寫作的典范。

從癡迷戀物的刺激到戀母情結(jié)的回歸

谷崎潤一郎一家3代都來自町人階級(jí)，社會(huì)地位卑微，他們不像武士那樣受封建道德的約束，將享樂主義視為人生的終極目標(biāo)。社會(huì)因素造就了年輕時(shí)的谷崎潤一郎對(duì)頹廢主義和官能主義的偏愛，接受了波德萊爾的“以丑為美、以惡為美”的審美視角以及王爾德與世俗背道而馳的觀點(diǎn)。波德萊爾在《惡之花》中將丑惡與美相提并論，他所說的“唯美”即是從惡中體現(xiàn)美，也就是披著丑惡的外衣，這為展示美提供了另一種可能性，即一種欲揚(yáng)先抑的審美視角。諸如以對(duì)待死亡時(shí)的冷靜詮釋了日本特有的“物哀”文化，即死為最高的藝術(shù)，不僅從容坦然地欣賞毀滅的過程，甚至贊美死亡。在丑中尋求美，最終沉淪于原始欲望中。正如他所說的，相較于西方美學(xué)的秩序與澄明感，“我們東方人就是在一無所有之處制成了陰翳，創(chuàng)造了美?！?/p>

在谷崎潤一郎的創(chuàng)作中，對(duì)女性的病態(tài)追求不斷以各種形式進(jìn)行著變調(diào)。早期作品沉迷于感官刺激，這來源于他對(duì)西方文化的獵奇心理?！陡幻雷拥哪_》將對(duì)女性的崇拜發(fā)揮到了極致，藝妓富美子的美足撫慰病重的老人，瀕死時(shí)讓她踩著自己的臉愉悅地死去。中期作品《少將滋干之母》較之前略顯節(jié)制，對(duì)母親的思念透露出一種哀傷與隱忍之愛。晚期的《瘋癲老人日記》，則再次從超越倫理的翁媳之戀中彰顯對(duì)畸形的嗜好，戀足癖作為情感的驅(qū)動(dòng)力在文本中得以再現(xiàn)。

由谷崎潤一郎所著同名小說改編的電影《細(xì)雪》于1983年5月2在日本上映，講述了大阪船場(chǎng)舊式家庭四姐妹的生活、愛情故事。

谷崎潤一郎以寫實(shí)的手法，打破傳統(tǒng)道德倫理的藩籬，為日后不斷涌現(xiàn)的“私小說”構(gòu)建了一種寫作的典范。

一生中搬家40次以上的谷崎潤一郎，在石村亭度過了7年時(shí)光，從63歲生活到70歲，這里可謂他最愛的宅邸。

縱觀谷崎潤一郎的創(chuàng)作，其思想和生活變遷幾乎保持著同步。在創(chuàng)作《瘋癲老人日記》時(shí)，谷崎潤一郎與小說中的卯木先生同是古稀老人，歲月無法逆轉(zhuǎn)，這正是虛構(gòu)戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)的時(shí)刻。身為一家之主的卯木先生疾病纏身，然而他唯一的樂趣就是臣服于兒媳颯子的腳下，為此以金錢作為安撫，滿足其物欲，最終將其美足刻于自己的墓碑之上求得往生的慰藉，也是永恒之美最終形式的凝練。這也同時(shí)映射出他當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)，在晚年陷入的一種精神困境，即對(duì)衰老的恐慌和死亡的畏懼感無時(shí)無刻不在提醒著他“生命即逝，及時(shí)行樂”。風(fēng)燭殘年的老人走在死亡邊緣揮別對(duì)美的眷戀，為讓靈魂占有并安息于美的瘋癲，精神在與肉體的博弈中升華，占有欲的釋放彌補(bǔ)了生命力的衰減。

雖行至風(fēng)燭殘年，但潛藏在生命中原始的欲望還沒有熄滅。愛撫美足之時(shí)，懷想自己兒時(shí)對(duì)母親的朦朧印象，這樣來看，兒媳颯子作為母親的替身，所能感受到的感官形象無時(shí)無刻不在提醒著母親的“在場(chǎng)”。這源于谷崎潤一郎對(duì)早逝母親的追憶。在《少將滋干之母》中，他也將這種思慕投射到滋干身上，其母在其年幼時(shí)被他人搶奪為妻，40年后與母親久別重逢，“滋干努力地追尋著母親昔日的面容與衣服的熏香，恍如隔世”。在谷崎潤一郎的眼中，女人傳達(dá)出來的總是朦朧、若即若離的感覺。如他所言，“女人就隱藏在這種永遠(yuǎn)幽暗的黑夜深處，白天絕不拋頭露面，只是幻影一般出現(xiàn)在‘夜短夢(mèng)苦多的世界里。她們像月光那樣蒼白，像蟲鳴那樣嗚咽，像露水那樣脆弱，總之是在昏暗的自然界產(chǎn)生出來的凄絕的魑魅之一”，也正是這種女性美感的轉(zhuǎn)瞬即逝，激發(fā)了他對(duì)情感的狂妄與偏執(zhí)。

嗜虐與受虐的扭曲病態(tài)心理

少有作家公開自己的云雨之事，如有也是通由他人之口，也就是其筆下的虛構(gòu)人物說出;更鮮有如谷崎潤一郎這樣主動(dòng)將自己尋妓之事和盤托出，足見其坦誠。這也與他個(gè)人的經(jīng)歷相關(guān)，對(duì)于谷崎潤一郎來說，戀愛等同于冒險(xiǎn)，年輕時(shí)迷戀藝妓，又與妻子的妹妹發(fā)生過不倫之戀。旅行途中不乏即目所見的美女，從上等藝妓到民女，她們的臉上都少不了憂郁與委屈，仿佛也只有谷崎潤一郎有如此嗜好，從中攫取到官能愉悅感。

除了極力表現(xiàn)強(qiáng)烈的感官刺激和微妙的戀母情結(jié)傳達(dá)切膚之痛的快感，谷崎潤一郎也著重精神上的嗜虐與受虐。一方面，在女性崇拜上走入極端，表現(xiàn)為對(duì)其不潔與污穢的迷戀。早期《惡魔》中的主人公佐伯舔舐表妹照子抹鼻涕的手帕以滿足變態(tài)的性欲，到晚期《少將滋干之母》中一代風(fēng)流貴公子平中愛上了左大臣藤原時(shí)平官邸中的女官，平中想方設(shè)法找到她令人難以忍受的缺點(diǎn)，以此抵制他無法壓抑的愛戀，便想辦法去品嘗她的排泄物，然而這位女子看透了他的心思，為了讓男人為她傾倒，將眾多香料混合做成香氣撲鼻的“糞便”。這也是潔癖家研究的主題之一，元代思想家倪云林就將搜集來的眾多飛蛾翅放入壺中，置于地板之下，垂糞其上，如廁時(shí)無數(shù)蛾翅騰升而起，消除污穢之感。

另一方面，在于愛戀方自殘式的損毀，保全其對(duì)美的原初想象。《春琴抄》中的佐助為了表達(dá)對(duì)盲女春琴的愛，在她被熱水毀容后，佐助不忍看到愛人殘損的面孔，為了將其美貌永存腦海，便刺瞎兩眼自殘，與春琴同處黑暗世界。在他看來，外面世界的黯淡換來了內(nèi)心世界的明凈，即便是作為一個(gè)正常人的時(shí)候，佐助為了體驗(yàn)春琴的世界，午夜時(shí)分將自己關(guān)在壁櫥中彈奏三弦。盲目后的佐助在視覺的遮蔽中體會(huì)春琴的感官之美，這種被虐待的變態(tài)心理在《武州公秘話》中升級(jí)為一種莫名的恐懼感。

武州公變態(tài)的性欲來自其年少時(shí)的經(jīng)歷。武士階級(jí)男女有別，當(dāng)時(shí)幼年的他不得不作為人質(zhì)委身于牡鹿城，與他同為人質(zhì)的少女負(fù)責(zé)妝點(diǎn)首級(jí)，也就是清洗整理被砍下的敵人人頭，梳齊亂發(fā)、化上淡妝以盡量恢復(fù)其生前面貌。當(dāng)他親眼目睹首級(jí)整妝的全過程，被那處理首級(jí)的女性的素手吸引，在失去生氣的死者皮膚映襯下備顯白皙，異樣靈動(dòng)。在熏香與血腥交織的氛圍中，面無血色、死于非命的首級(jí)映襯著唇紅齒白、面帶微笑的少女顯出一種殘虐的妖美。年幼的他即刻被此情形吸引，發(fā)酵為一種無以名狀的興奮，以至于回顧整個(gè)晚上的際遇如同詭異的幻影朦朧沉浮不定。當(dāng)他以試膽為借口再次潛入到那里，一種羞恥感油然而生，臣服于少女的魅力，竟萌生出自己被砍首、任由少女素手?jǐn)[布的邪惡病態(tài)欲望，甚至將那一一排列的首級(jí)想象成自己的頭顱，迫使他一次次潛入勾起無限幻想的秘密樂園。

從獵奇靜觀由此上升為虐戀，他與那些少女有著等級(jí)地位的懸殊，這種統(tǒng)治與屈從的關(guān)系，加之難以抑制的誘惑與快感導(dǎo)致了其畸形的欲望并且日益加重，作為被虐者得到了快感。與其說他愛戀桔梗氏，不如說他貪戀其所扮演的少女角色。為了重現(xiàn)幼年時(shí)目睹的場(chǎng)景，他竟讓道阿彌只剩一個(gè)人頭露出地板，肩部以下都在地板下，又選中扮演清理、化妝首級(jí)的侍女，自己講解妝點(diǎn)首級(jí)的過程中還特意以顫抖的、近乎神經(jīng)質(zhì)的假音烘托氣氛。不僅是場(chǎng)景在替換，人物角色也在變化，將道阿彌當(dāng)成他的仇家織部正則重，妻子松雪院便被視為桔梗夫人的替身，借此排解與初戀情人分別后的郁悶情懷。武州公一直以謊言掩蓋他人性的弱點(diǎn)，鼻子代表著他的秘密，割下它便抹殺了他人格的羞恥與污損之處，也消解了他的怨念哀愁。

谷崎潤一郎筆下的一場(chǎng)場(chǎng)醞釀著陰謀與情感危機(jī)的多重戀情，東方人的含蓄之美、對(duì)愛表達(dá)的轉(zhuǎn)折迂回……這一切都籠罩在陰翳之下，也正如他對(duì)文學(xué)的期待，“我們已經(jīng)失去的陰翳的世界，至少要在文學(xué)的領(lǐng)域喚回來。使文學(xué)的殿堂庇檐更深，將過于袒露的空間塞進(jìn)黑暗，剝?nèi)ナ覂?nèi)無用的裝飾。不一定家家如此，哪怕先有一家也行。究竟如何呢？姑且先把電燈熄滅看看吧?！? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （責(zé)編：常凱）