王倩

秋天了。葉密礙風(fēng)的法國梧桐并未清減，但晨起樹下，總有柔軟微黃的落葉;妖艷了一個夏天的月季，終于現(xiàn)出倦色;還有傍晚夕陽里幽幽的涼意與午后云破處明藍(lán)色的天空……過不了多久，這座北方的城該是落木蕭蕭、露白霜清的模樣，“丹鳳城南秋夜長”，秋天總讓人有更深摯的懷想，懷想過往，懷想遠(yuǎn)方。

而我，總在秋天想起里爾克的《秋日》：“誰此時沒有房子，就不必建造/誰此時孤獨，就永遠(yuǎn)孤獨”。詩句像從秋天深處吹來的風(fēng)，帶著曠野的氣息，有著漂泊者凜冽的氣質(zhì)，促使人與孤獨對視。里爾克筆下落葉紛飛中的漫游者，在中國古典的語境里，就是浪跡天涯的遠(yuǎn)行客。

中國古人安土重遷。但如若一生安居僻壤，茅椽蓬舍以安身，士子們心有不甘，他們懷夢想、攜書劍，踏上求取仕進(jìn)之路。只是在這條路上，順?biāo)煺吖讯部勒弑?，不遇之士為了微渺的希望，從陌路走向更遠(yuǎn)的陌路，塵滿面，鬢如霜。柳永也是其中一個。他年未及冠，便離鄉(xiāng)赴京趕考，這個吸取武夷山水靈氣、作詞有“飄飄凌云之意”的少年才子，一路北行，先是被杭州的山水清嘉、都市繁華迷住，沉醉于西湖歌舞之中，其間為拜謁知府孫何所作的《望海潮》，使其才名更盛。他年少輕狂，自恃文采風(fēng)流，以為獲取功名如探囊取物，放言“定然魁甲登高第”，殊不料，他的詞才累了功名，真宗切責(zé)其“屬詞浮糜”，柳永憤而作《鶴沖天》，“才子詞人，自是白衣卿相”之語尤為憤激，而“忍把浮名，換了淺斟低唱”更為他贏得了“奉旨填詞”的名頭。但畢竟放不下北宋文人靈魂深處對科舉的熱望，牢騷之后，他四次應(yīng)試，皆以落第收場。1024年，年已不惑的柳永灰了心，離京漫游，混跡歌臺楚館，填詞為生，直至十年后，仁宗特開恩科，他心火復(fù)熾，由鄂州赴京師趕考，終于春闈得中進(jìn)士，但他未進(jìn)入權(quán)力中心，而被外放地方官，雖有政績，卻“永困選調(diào)”。柳永一生大半光陰都奔波在路上，身若浮梗飄蓬，被命運帶往一個又一個異鄉(xiāng)，他悵嘆“游宦成羈旅”，《鳳歸云·向深秋》便道出個中況味。

柳永《樂章集》收錄羈旅詞頗多，《鳳歸云》未見得最佳，卻是旅人形象最為鮮明、抒寫羈旅情思最為直接懇切的一闋。柳永開創(chuàng)“賦筆為詞”，唐五代乃至北宋前期詞作極少長調(diào)，多比興，寫景敘事也聚焦于一時一地，詞如立軸，如冊頁;“至柳耆卿始鋪敘展衍，備足無余，形容盛明，千載如逢當(dāng)日”（李之儀在《跋吳思道小詞》），柳詞或?qū)訉愉仈?，或從容鋪陳，情景人物如手卷徐徐展開。我讀《鳳歸云》，分明見到一個行走在深秋的寂寞旅人。

秋夜，很深很長。而旅人總在風(fēng)露里動身，在漫漫長路上迎接曙光降臨。柳永生活的十一世紀(jì)北宋，正值“中世紀(jì)暖期”，即或到深秋，也未必是山寒水瘦、疏林衰草的寒荒景象。但“一層秋雨一層涼”，昨夜雨落，枕上又添新涼，絲絲滲入屋內(nèi)的寒氣，更催人從夢里醒來，打點行裝，走進(jìn)暗黑的征程。雨洗過的西郊，爽自涼生，颯颯穿林拂草的風(fēng)，耳朵聽得，身上所感，都有令人凜然的肅殺，讓人陡然從睡意未退的恍惚中清醒過來，詞人的眼睛由惺忪而炯炯，他發(fā)現(xiàn)了未曾被人書寫的黎明前的景況：陌上，天地曠遠(yuǎn)，晨光似乎比城市來得早些，幽藍(lán)的天色漸漸變淺變亮，地平線上顯出魚肚白，黑在消融，夜將到盡頭。五更涼風(fēng)驟急，鼓蕩起襟袖，詞人的瘦骨不勝其寒;酸風(fēng)射眸，催出清淚，欲墮未墮，恰似橫亙在詞人胸臆間欲吐未吐的辛酸苦楚。天光微明，天邊殘星點綴于樹梢，不再晶亮，忽而一顆流星劃過，墜入團(tuán)團(tuán)黑霧似的樹林里，幽黯的林間，閃著幾點微光，很快被暗影吞沒。流光閃爍不過剎那，詞人卻用真切的筆觸將其定格在紙上。

柳永所觀黎明前沉黑之景，他人未必未見，“星夜赴考場”“連夜上征程”原是游宦者普遍的經(jīng)驗;就寫景的手筆而言，這幾句也不比“對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋”（《八聲甘州》）或“暮雨初收，長川靜，征帆夜落”（《滿江紅》），更能寫出十足的秋意，境界也不如“漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓”那般雄渾高遠(yuǎn)，“不減唐人高處”（趙令畤《侯鯖錄》）。柳永此詞寫風(fēng)寫殘星，難得在“真”。葉嘉瑩也說：“這幾句雖然沒有深意，但也是柳永值得注意的成就……他寫羈旅行役，所見大景物，真正的眼中所見，真正的身體所感。這是柳永的成就。他不是因襲陳言，是以自己的感情和感受的體會來寫的?！钡拇_，古人寫秋，必是梧桐、哀蛩;羈旅詩詞，寫景必浮云、明月，寫物則鴻雁、鷓鴣……而讀此詞，只覺行走于秋夜末章的黑暗中，征途迢遙，天冷風(fēng)凄，心神愴然，深味行旅的艱辛。

說到寫旅者早行情境的妙句，溫庭筠的“雞聲茅店月，人跡板橋霜”最為人激賞，李東陽在《懷麓堂詩話》中贊其“不用一二閑字，止提掇出緊關(guān)物色字樣，而音韻鏗鏘，意象具足，始為難得”。柳永之“曉雞聲斷，陽烏光動，漸分山路迢迢”過于直露，論文詞簡凈、氣韻悠遠(yuǎn)，不如溫詩。溫詩引人沉潛于清冷寂寥的意味，而柳詞則直寫“人在旅途”，好在真切——報曉的雞鳴打破岑寂，在一聲啼喚之后，太陽緩緩升起，光影流動，樹梢草尖，從遠(yuǎn)至近，涂上一層朝陽的淡金色，遠(yuǎn)山的輪廓逐漸清晰，山路蜿蜒，漸行漸無窮，而這迢遠(yuǎn)得望不到盡頭的路，大約就是柳永人生路，前途渺茫、天涯不歸，是他的宿命。

人在旅途，分明感到時間的催逼，生命折舊得也更快。徐志摩在滬杭火車上，感嘆著“催催催！是車輪還是光陰？/催老了秋容，催老了人生”！不過是短暫的旅途，就讓他產(chǎn)生人生轉(zhuǎn)瞬即逝的傷感，他眼里迅速后退的“艷色的田野，艷色的秋景”，都是與他對視的時光的幻影。柳永當(dāng)然無法感受現(xiàn)代速度，不會有那種與時間相向而行的尖銳緊張感，漫長的路程以不能察覺的速度改變?nèi)说男木?。他對奔走辛勞更有體會，荒村冷雨，野店風(fēng)霜，鞍馬勞頓，都凝成“驅(qū)驅(qū)”二字。柳永大概是最愛用“驅(qū)驅(qū)”這個疊音詞來概括羈旅生涯的詞人，他對這個詞里包含的行役的凄涼、無奈，有極深的體認(rèn)?！败圮邸迸c“驅(qū)驅(qū)”相映照，光陰像河一樣流淌，韶華在一次一次躑躅于路上的行程中消耗了，其實“流逝的不是光陰，而是我們”，日漸佝僂的身姿、蒼老的容顏，都驗證了時間的殘忍。與青春湮滅、理想破損相比，歷經(jīng)波折才擁有的一點利祿，實在算不得是歲月的饋贈。

年輕時，行過的路并不多，心靈的版圖倒很大，白衣少年出閩北上，心里裝著對錦繡前程和世間繁華的無限想象;如今，走過千山萬水，身如微塵，青蔥歲月早已拋擲人去，眼高過頂、心高氣傲的柳永竟被微官薄祿困住，這讓他情何以堪，他不禁自問：“蠅頭利祿，蝸角功名，畢竟成何事，漫相高?！笔呛?，他以前讀《莊子》，讀到分別占據(jù)蝸牛左右角的觸氏、蠻氏，“時相與爭地而戰(zhàn)，伏尸數(shù)萬，逐北，旬有五日而后反”，只會覺得可鄙可笑，不想自己汲汲半生，只為些微利祿，身心不閑，想想只覺厭倦。而世間俗人，一味夸耀功名利祿，著實令人齒冷。人在念及人生種種不堪時，總免不了問一句“值不值”，柳永或許每一次赴任時都問過。一面是優(yōu)游與林泉的自在生活，一面是在塵囂最熾的官場里無滋無味地打發(fā)時間，曾經(jīng)，因內(nèi)心理想之光的照耀，他舍前者而取后者，以為只要在仕途上跋涉，就算經(jīng)歷些曲折，總能酬報平生之志;然而壯志如寶劍，沉埋多年，劍氣不在，劍身銹跡斑斑，“壯節(jié)”就此消磨了，柳永此刻定會道一聲：“早知如此！”柳永的自問自悔，是靈魂里的白發(fā)，漸老而更多。

《鳳歸云》下闕柳永直陳胸中酸楚苦痛。他也曾流連花柳之地，肆意放浪，以消解不平之氣，現(xiàn)如今，老于風(fēng)塵也倦于風(fēng)塵的詞人，無心于夜夜笙歌的靡麗浮華，也不那么熱心于鶯鶯燕燕對他才華的傾慕，他艷羨功成身退、泛舟五湖的范蠡。柳永雖未能建經(jīng)世濟(jì)國之功業(yè)，但幸而五湖風(fēng)景恒在，清明的湖水可以洗去征袍上的客塵，煙波江上，乘扁舟泛游于水天之間，把酒臨風(fēng)，披一身江月，哪管生死成毀，只聽些漁樵閑話，就此度過余生。歸隱的念頭，突然清晰起來，分明在遠(yuǎn)處召喚他，“會須”二字正寫出詞人內(nèi)心的懇切與堅定。

一直以來，文人們心存范蠡“情結(jié)”，終老五湖也成了人生歸宿的夢想。柳永此刻歸隱之愿不能說不真，但他終究是個生于明時、渴望有所作為的士子，他依舊沉浮宦海，掙扎多年，而他以屯田員外郎致仕時，離其辭世只有三年。柳永漫長的游宦生涯催生了《樂章集》里境界不凡的羈旅詞，我讀這些詞作，恍惚間見他，或走在秋天的長路上，或倚欄眺望，不勝秋風(fēng)寒涼——說來奇妙，他的羈旅詞絕大多數(shù)作于秋天，他筆下的秋，有“臨島嶼、蓼煙疏淡，葦風(fēng)蕭索”（《滿江紅·暮雨初收》）的清冷渺遠(yuǎn)，有“前驅(qū)風(fēng)觸鳴珂，過霜林、漸覺驚棲鳥”（《輪臺子·一枕清宵好夢》）的蕭索凄迷，無論水鄉(xiāng)澤國，還是山野荒村，秋天都是他行役的最佳背景，而他的羈旅情思在秋日也格外濃郁。

世人對柳詞多懷偏見，李清照《詞論》中鄙其詞“詞語塵下”，黃昇《唐宋諸賢絕妙詞選》里則言其“長于纖艷之詞，然多近俚俗”。柳永得以稱名的艷詞確實很俗，其基調(diào)是“春”的氣息，春容是“香幃睡起，發(fā)妝酒釅，紅臉杏花春”（《少年游·世間尤物意中人》），春態(tài)是“酒力漸濃春思蕩。鴛鴦繡被翻紅浪”（《蝶戀花·蜀錦地衣絲步障》），春情則是“錦帳里、低語偏濃，銀燭下、細(xì)看俱好。那人人，昨夜分明，許伊偕老”（《兩同心·嫩臉修蛾》），美艷柔膩，風(fēng)情萬種，有濃得化不開的“甜”。“凡有井水飲處，即能歌柳詞”，里巷所歌柳詞正是這些俚俗輕艷之作，而“代言應(yīng)歌”的填詞傳統(tǒng)，讓他寫出這樣的書寫女兒生活、情思、意趣之詞，這些詞也源自柳永“小樓深巷狂游遍，羅綺成叢”放蕩冶游的經(jīng)歷，反映了他人生的一個側(cè)面。但他自我定義是個有功業(yè)夢想的士人，游宦漂泊、生命零落的“秋士”才是他的底色，他自述情志的羈旅詞，既有宋玉“悲哉，秋之為氣也”所含蘊的文人普遍的生命哀感，又有獨特的個人體驗，“冒征塵、匹馬驅(qū)驅(qū)，愁見水遙山遠(yuǎn)”（《陽臺路·楚天晚》），是他真實的生活狀態(tài)，“游宦成羈旅，短檣吟倚閑凝佇。萬水千山迷遠(yuǎn)近。想鄉(xiāng)關(guān)何處？”（《安公子·遠(yuǎn)岸收殘雨》），書寫五代詞人不曾表達(dá)的況味，他咀嚼過“奈泛泛旅跡，厭厭病緒，邇來諳盡，宦游滋味”（《定風(fēng)波·佇立長堤》）的苦味，感喟過“當(dāng)時宋玉悲感，向此臨水與登山。遠(yuǎn)道迢遞，行人凄楚，倦聽隴水潺湲”（《戚氏·晚秋天》）……柳永羈旅詞，不僅“寫羈旅行役中秋景，均窮極工巧”（蔡嵩云《柯亭詞論》），且有文人深致，葉嘉瑩論其詞則說：“休將俚俗薄屯田，能寫悲秋興象妍?！贝苏Z信然。

秋意漸濃。在遷徙成為常態(tài)的現(xiàn)在，離鄉(xiāng)背井有了更鏗鏘的名字叫“打拼”，所有為生存、為生活、為可能的未來行走于異鄉(xiāng)的人，有沒有那么一瞬，對自己的選擇產(chǎn)生懷疑？會不會在秋風(fēng)卷起的落葉撲到懷里時，覺得特別寂寞？更何況“人生如逆旅，我亦是行人”。疲憊時讀一闕詞吧，不為治愈，只為聽秋風(fēng)里行者的吟唱，仿佛自己就不再孤獨。