作者簡(jiǎn)介：梁永平，教師。四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在 《中國(guó)校園文學(xué)》 《四川文學(xué)》 《校園作家》 《未來(lái)文學(xué)家》 《章回小說(shuō)》 等刊物及文學(xué)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上發(fā)表近百篇作品。2005年12月出版?zhèn)€人小說(shuō)集《人活一張臉》。

整理書房時(shí)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)一個(gè)賬本，皺皺巴巴，頁(yè)面開(kāi)始發(fā)黃，且缺角少頁(yè)，上面有些字被時(shí)光洇得模糊難辨，但有一筆賬卻異常清晰，直灼我的眼——蒲興安：46.5元。

這是一筆壓在心頭的良心賬，債主已去世多年。這筆賬在當(dāng)時(shí)相當(dāng)于我一個(gè)月的工資。

蒲興安有一頭濃密的頭發(fā)，又粗又硬，刺猬一般散開(kāi)，卻偏偏扣著一頂黃布帽，頂在頭上，宛如蘑菇撐開(kāi)的傘，帽沿處有一圈烏黑的汗跡。他左眼受傷感染，眼瞼紅腫外翻，似涂著口紅的唇，唇內(nèi)汪著淚，滴滴下墜。他因此不停地眨眼，不停地用臟兮兮的手拭淚，然后揩在衣角上。

年輕時(shí)的蒲興安原本有一雙明亮清澈的大眼睛，瞳孔里映著藍(lán)天碧水，頭發(fā)常修常理，按現(xiàn)在的審美標(biāo)準(zhǔn)，可稱得上帥哥俊男。蒲興安獨(dú)自上山采藥、割漆，會(huì)時(shí)不時(shí)地吼幾嗓子山歌，聲音雄渾飽滿，極具穿透力，好似雄獅吼出的次聲波，滾過(guò)空曠的山谷，傳到對(duì)面山坳妹子的耳朵里，妹子便丟下手中的活，循聲望去，癡得半天回不過(guò)神來(lái)。自從犯了眼疾，人就懶散邋遢了，幾個(gè)月不理發(fā)，頭發(fā)放肆地瘋長(zhǎng)，活脫脫一個(gè)野人。他清楚自己的形象有礙觀瞻，與人說(shuō)話時(shí)不敢直視，臉別向一邊，似乎在與一個(gè)影子說(shuō)話。眨眼的同時(shí)，抬手往眼上一抹。被淚水醬過(guò)的手，濕漉漉黃燦燦，絞在衣角上，像一尾黃魚。

一方水土養(yǎng)一方人，肥沃的巴山大峽谷，縱橫一百多公里的山山水水，即便不種土地，不事稼穡，這里的人亦無(wú)衣食之憂。蒲興安進(jìn)山采藥、割漆、打獵，每天攀爬在山嶺上，穿上鞋反而不利索，也不安全，他赤腳與巖石親密接觸，拇趾和小趾向兩邊叉開(kāi)，像兩具吸盤，緊緊地吸附在巖石上，能探知巖石的溫度與硬度。風(fēng)里來(lái)雨里去，蒲興安從小練就了一雙厚實(shí)的大腳板，狀如熊掌，腳上的繭子硬似牛皮。一雙大號(hào)軍用膠鞋成了擺設(shè)，長(zhǎng)年擱在床底下的木墩上，只有去鄉(xiāng)上趕集，去學(xué)校見(jiàn)老師時(shí)才拿出來(lái)穿上一回，回家后洗刷干凈又陳列在木墩子上。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，每人每月半斤肉，憑票供應(yīng)?？课⒈」べY養(yǎng)家糊口的外地教師尤其清貧。相比較而言，當(dāng)?shù)厝丝可匠陨剑兆舆^(guò)得滋潤(rùn)多了。偌大一片山，房前屋后，用柵欄籬笆圈住，牲畜家禽可以散養(yǎng)。農(nóng)閑時(shí)背著獵槍，帶上獵狗進(jìn)山，一天下來(lái)，再不濟(jì)也能逮到幾只野兔。要是能打到一頭野豬和麂子那就賺大了。扛回家往地上一丟，女人聞聲而出，深情地瞅一眼男人，忙去火房燒開(kāi)水。男人磨刀霍霍，褪毛剖肚，將豬下水犒勞獵狗。男人將刀叼在嘴上，端一盆清水，往豬身上一潑，頓時(shí)血水淋漓，再用刀剔盡最后一根豬毛，豬身干凈雪白，很是養(yǎng)眼。男人遲遲不愿動(dòng)刀分割成塊，讓一家老小多看上幾眼，感受那份充實(shí)。隆冬時(shí)節(jié)大雪封山，不見(jiàn)一只飛鳥(niǎo)，滿目蕭索。一家人圍坐在火塘邊，火擔(dān)鉤上掛滿了野味，熏得焦黃，泛著油光。熊熊的火焰溫暖了身心，也凝聚了親情。

蒲興安似乎并不滿足這種愜意的日子。他常常坐在山頭，眺望遠(yuǎn)方，心里躁動(dòng)著不安分的血液。他渴望去外面的世界闖蕩，主動(dòng)與外地教師親近。他兒子蒲朝柱在我班上讀書，借口看朝柱，他常來(lái)我寢室坐一會(huì)，寒暄幾句，拉拉家常。每次都會(huì)帶些野味或其他土特產(chǎn)。我要是拒收，他就瞪眼皺眉，極難過(guò)的樣子，丟下禮物立馬走人。如果沒(méi)有這些山民接濟(jì)，當(dāng)時(shí)那點(diǎn)工資，很難養(yǎng)活一家老小。放寒暑假時(shí)，我又將這些珍貴的禮物帶回家，輾轉(zhuǎn)送到家人嘴里。

收假回到學(xué)校，我會(huì)回贈(zèng)些禮物給蒲興安。你來(lái)我往，真誠(chéng)相等，我們成了朋友。

家訪時(shí)，我曾去過(guò)蒲興安家。他家單門獨(dú)戶，窩在山坳里，五間青瓦房一字兒排開(kāi)，很是壯觀。屋前有一棵上百年的黃桷樹(shù)，樹(shù)身被蟲子鑿空，人可以鉆進(jìn)去躲蔭歇涼。灶房的火擔(dān)勾上掛著一排野豬肉，倉(cāng)里糧食豐足，屋外雞犬相聞。房前屋后一大片山都是他的領(lǐng)地。正值正二三月，農(nóng)村青黃不接的日子，在兩百多公里外的家鄉(xiāng)，村民們正在艱難度日。巴山大峽谷無(wú)私地庇護(hù)著它的子民。

中間堂屋寬敞幽暗，正面神龕上香火繚繞，立著天地君親師的牌位。蒲興安指著最后一個(gè)牌位對(duì)我說(shuō)：“這是你哩?！蔽殷@得掉了下巴，一個(gè)二十出頭的年輕人，怎么可能待在這個(gè)地方？

“別胡說(shuō)！”我并不領(lǐng)情。

敬畏天地神靈，懂得尊卑和感恩，他們把老師當(dāng)成神一樣敬奉，尤其是我們這些離鄉(xiāng)背井的外地教師，得到了他們骨子里的尊重。

那年教師節(jié)，蒲興安宰殺了一只養(yǎng)了兩年的大公雞，用柴火燉熟后，連同罐子一同提到學(xué)校，慰勞我們四個(gè)外地教師。揭開(kāi)鍋蓋那一霎，熱氣騰騰的香味鉆進(jìn)每一個(gè)鼻孔。我們禮節(jié)性地推卻一番，就狼吞虎咽起來(lái)，須臾便一掃而光。蒲興安在一旁坐著看著，唉聲嘆氣，嘟噥道：“造孽呀……”

我們與蒲興安結(jié)緣，還得感謝那次調(diào)包。

師范畢業(yè)分配時(shí)，有好事者事先到文教局打探消息，把我和另外三個(gè)農(nóng)家子弟調(diào)換到了全縣最偏遠(yuǎn)的巴山大峽谷。十幾年寒窗苦讀，終于跳出農(nóng)門，卻又來(lái)到比農(nóng)村更原始更蠻荒的地方。命運(yùn)詭異莫測(cè)，初出茅廬的四個(gè)小伙別無(wú)選擇。

那時(shí)，巴山大峽谷還沒(méi)通公路，現(xiàn)代人的觸角尚未滲透到這片凈土。峽谷兩岸高聳的褶皺山體，是兩大板塊碰撞擠壓的結(jié)果。在谷底一塊巖石上，能清晰地見(jiàn)到海洋生物化石。滄海桑田，億萬(wàn)年地質(zhì)變遷成就了這里的原始和野性。這里灌木叢生，幽深野莽。“蛇倒退”、“鬼見(jiàn)愁”是進(jìn)出峽谷的兩處天險(xiǎn)，說(shuō)的是蛇行至此都要退回來(lái)，鬼見(jiàn)了也會(huì)愁上眉梢。當(dāng)?shù)卣M織人力，在峽谷邊開(kāi)鑿出一條一米來(lái)寬的人行道，方便過(guò)往行人。

一個(gè)多小時(shí)的車程來(lái)到樊噲鎮(zhèn)，沿峽谷徒步六十多里，我們來(lái)到了峽谷深處的龍泉中心校。學(xué)校距離谷底五百多米，旁邊是糧站、醫(yī)院和鄉(xiāng)政府。不足三百米的街道聳立在岸畔上，吊腳樓撐起的郵局、供銷社、商店、飯店擠擠挨挨，可謂寸土寸金。四面全是起伏的山巒，很難找到一塊平坦寬敞的土地。

學(xué)校背后是一面緩坡。正值暑期雨季，一塊籮筐大的石頭松落，骨碌碌滾下來(lái)，撞開(kāi)后墻，在屋里砸下一個(gè)大坑，停在屋子正中。這間屋子不足十個(gè)平方，住在里面的楊老師剛剛退休回家。校長(zhǎng)指著屋里的石頭，對(duì)后勤主任說(shuō)，“找人清理出去，補(bǔ)上后墻窟窿?！蔽葑有扪a(bǔ)好后，校長(zhǎng)安排我住進(jìn)去，見(jiàn)我磨磨蹭蹭極不情愿的樣子，校長(zhǎng)寬慰我說(shuō)：“梁老師請(qǐng)放心，你們大老遠(yuǎn)來(lái)支持山區(qū)的教育事業(yè)，這些石頭是長(zhǎng)了眼睛的。這么多年從沒(méi)出過(guò)事，你看暑期沒(méi)人的時(shí)候，它才滾下來(lái)……”

冥冥之中，似乎有一雙眼睛在注視著我們。這里缺教師，外地教師來(lái)了一撥又走一撥，當(dāng)?shù)孛褶k教師和代課教師占了七成，卻都是本校畢業(yè)的初中生。

我怕下雨，尤其是連綿的陰雨，濃霧罩在心頭，稠得化不開(kāi)。夜深了，萬(wàn)籟俱寂，門卻大敞著不敢關(guān)。我躺在床上，眼睛像兩團(tuán)螢火，望向漆黑的窗外。我支梭著耳朵捕捉細(xì)微的聲響，一有風(fēng)吹草動(dòng)，我會(huì)第一時(shí)間沖出寢室。在這里，我住了五年，直到離開(kāi)此地，那驚險(xiǎn)一幕只在想象中反復(fù)預(yù)演。從此，我相信了校長(zhǎng)的話：這里的石頭是長(zhǎng)了眼睛的。

周末，蒲興安來(lái)到學(xué)校，嘻笑著說(shuō)：“走，打獵去，給你打牙祭?！敝苣┛菰餆o(wú)聊，蒲興安給我們帶來(lái)驚喜和陽(yáng)光，一掃心里的陰霾。

平生第一次打獵，既剌激又興奮，還有可能享到口福。我跟在他身后，屏息靜氣，像抓特務(wù)。兩只獵狗一前一后，埋頭拱地搜索前行。翻過(guò)兩座山，來(lái)到河谷，獵犬汪汪地吹響了沖鋒號(hào)，箭一般撲進(jìn)叢林，一個(gè)褐黃的影子從林中閃出，向山上躥去。蒲興安丟下我，縱身一躍追了過(guò)去。他矯健驍勇的身影，讓我想到了早已消失的巴人。兩千多年前，為爭(zhēng)奪巴國(guó)的鹽業(yè)資源，秦軍發(fā)動(dòng)了對(duì)巴國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，幾經(jīng)惡戰(zhàn)，十幾萬(wàn)巴人死傷殆盡，余部逃離故土，鉆進(jìn)巴山大峽谷避難。他們站在洞口，向著故國(guó)的方向，卻只能看到樹(shù)梢上的星斗。血腥的廝殺還歷歷在目，金戈鐵馬仍在耳邊回響。他們隱名埋姓，從此消失在歷史的長(zhǎng)河中。據(jù)學(xué)者考證，這支巴人有可能就是土家族人的先祖。我在蒲興安身上看到了他們強(qiáng)悍的基因。

楚漢爭(zhēng)霸時(shí)，大將軍樊噲率大軍進(jìn)入巴山大峽谷，披荊斬棘，明修棧道，一路護(hù)送王妃娘娘逃離楚軍的追殺，在巴山大峽谷一帶征兵屯糧。中國(guó)西部這道天然屏障不僅成就了大漢王朝的曠世偉業(yè)，更安撫了巴人最后的魂靈。峽谷盡頭的樊噲鎮(zhèn)讓將軍的英名永垂。

半個(gè)時(shí)辰后，蒲興安扛著獵物下山，兩只獵狗不停地用頭蹭他的褲腳，撒歡邀功。蒲興安扔下獵物歇?dú)?，氣喘吁吁地說(shuō)：“好久沒(méi)逮到麂子了，這家伙機(jī)靈著哩?！摈渥邮谦C物中的上品，肉質(zhì)細(xì)嫩，不見(jiàn)一點(diǎn)脂肪。麂子只吃嫩葉，喝干凈的泉水，不像野豬，啥都吃。

蒲興安隨手摘下一片樹(shù)葉，遞到我鼻子上，還惡作劇地把莖汁按在我臉上。我沒(méi)躲閃，任他得意忘形撒野。他盯著我的臉，問(wèn)我癢不癢。原來(lái)這是漆樹(shù)葉，對(duì)生漆過(guò)敏的人，皮膚上會(huì)出現(xiàn)魚鱗似的紅斑，周身奇癢難耐。當(dāng)?shù)厝嗽谄針?shù)上割開(kāi)一道道口子，再把葉片對(duì)折，插進(jìn)口子里，乳白色的膠狀汁液會(huì)順著葉片流進(jìn)木桶里。這種膠狀液體就是生漆。漆匠在生漆里滲入適量的桐油，用文火熬制好后涂在壽料和家具上，反復(fù)多次，漆器紅潤(rùn)鮮亮，照得見(jiàn)人影，防腐性能極佳。我國(guó)出土文物中的漆器，在地下歷經(jīng)千年，依然艷麗如新。生漆是當(dāng)?shù)刂匾慕?jīng)濟(jì)林木。蒲興安見(jiàn)我臉上不紅不腫，對(duì)生漆有免疫力，在感情上更加接納了我。

這一年秋天，蒲興安上山采藥。他走路極快，大步流星，躲閃不及，路邊一支橫斜過(guò)來(lái)的樹(shù)枝刺傷了他的左眼。他蹲下身子，用手按住眼睛，咧著嘴，發(fā)出嗞嗞的疼痛聲。從那一刻起，他的淚腺就不停地分泌淚水，如泉水嘀嗒，一直到他離開(kāi)人世。要是他能及時(shí)趕到鄉(xiāng)衛(wèi)生院治療，或許會(huì)保住眼睛。山里人誰(shuí)沒(méi)有過(guò)瞌瞌碰碰，一支樹(shù)枝怎么可能擊敗他？除非倒地不起，當(dāng)?shù)厝耸遣粫?huì)進(jìn)醫(yī)院的。他們不想把辛苦掙來(lái)的幾個(gè)錢送到醫(yī)院去。能吃能喝能健步如飛，進(jìn)啥醫(yī)院呢？我多次勸他去醫(yī)院，并答應(yīng)帶他去外地醫(yī)院治療，他嘿嘿一笑，抬手往眼上一抹，眨著眼說(shuō)：“不礙事?！?/p>

一九八六年下期，我調(diào)回老家任教。蒲興安聽(tīng)說(shuō)后，跑到學(xué)校來(lái)送我，我正需要一個(gè)人來(lái)幫我搬運(yùn)行禮。他依依不舍地問(wèn)：“這就走了？”

“該走了?！蔽艺f(shuō)，“有新老師會(huì)來(lái)。開(kāi)學(xué)后把朝柱送下來(lái)讀高中，你也可以在下邊找點(diǎn)事做?！?/p>

路過(guò)糧站時(shí)，蒲興安從站長(zhǎng)手里接過(guò)一個(gè)麻布口袋，口袋里裝的全是山貨，包括熏干的野味。他沒(méi)有提到學(xué)校來(lái)，怕其他老師看到了礙眼。

秋季開(kāi)學(xué)后，左等右等，朝柱沒(méi)來(lái)。后來(lái)才知道，朝柱這小子輟學(xué)去了廣州打工。

一天下午放學(xué)后，我在校門口突然見(jiàn)到蒲興安。他的左眼已經(jīng)丟了，干癟空洞，像一口枯井，只用右眼看人。頭發(fā)剛剛理過(guò)，沒(méi)戴帽子。我親自下廚弄了幾個(gè)菜招待他。幾杯熱酒下肚，蒲興安脖子粗了，臉也紅了，話也多起來(lái)：“你要是不走，朝柱就不會(huì)去外省打工。該我去的呀，可我這形象……唉！”他悶頭干了一杯酒，似有萬(wàn)般無(wú)賴，“我?guī)Я耸锷?，先放你這里，有人要，就幫我處理掉，賺的錢咱倆二一添作五。你那點(diǎn)工資，夠嗆！”他撇嘴搖頭，一邊夾菜。

那時(shí)候全民下海做生意，我躍躍欲試，正愁找不到門路。我倆一拍即合。他供應(yīng)原材料，我負(fù)責(zé)銷售。市面上的生漆滲假太多，他貨真價(jià)實(shí)，原汁原味，很快打開(kāi)銷路，供不應(yīng)求，生意越做越大。蒲興安每月往返于巴山大峽谷，樂(lè)此不疲。我倆的腰包漸漸鼓起來(lái)。母親感嘆道：“剪八字看相，你有貴人相助，好好待人家，多給他兩成利。”

三年后的冬天，蒲興安突然中斷了送貨。那時(shí)沒(méi)手機(jī)，寫信又太慢，無(wú)法與他聯(lián)系。周末，我獨(dú)自回到巴山大峽谷，來(lái)到蒲興安家，才知道他的右眼又丟了，雙目失明。這一夜我住在他家，久久地凝視著堂屋的牌位。蒲興安靠在門上說(shuō)，“我眼瞎了，這香火不會(huì)瞎，我把你還供著呢?！?/p>

一股暖流直沖腦門，模糊了雙眼。

當(dāng)晚，蒲興安將他收集到的100斤生漆交到我手上，握著我的手說(shuō)：“我走不動(dòng)了。交給別人不放心，隨便滲點(diǎn)啥東西進(jìn)去又看不出來(lái)，會(huì)壞了你我的名聲?！?/p>

一只雄鷹失動(dòng)翅膀卻還在地上撲騰，那是何等悲壯！

我留下車費(fèi)，把余下的錢全掏給了他，仍欠他46.5元。翌日一早，我第一次背著上百斤生漆徒步六十多里山路，天黑前才趕到樊噲鎮(zhèn)，回到家我大病一場(chǎng)。而蒲興安赤著一雙大腳板，往返在崎嶇的峽谷里，一雙軍用膠鞋放在背簍里，到了樊噲鎮(zhèn)上車時(shí)，才極不情愿地套在腳上。

峽谷里再也見(jiàn)不到他魁梧有力的身影。

一天中午，朝柱打來(lái)電話，說(shuō)他爸已經(jīng)走了，走時(shí)還在念叨我哩。在電話中我還原了一個(gè)細(xì)節(jié)：雙目失明后，蒲興安每天一早來(lái)到黃桷樹(shù)下，一站就是大半天，像一尊雕像。他啥也看不見(jiàn)，卻固執(zhí)地眺望遠(yuǎn)方。我想，他心里那兩束光定會(huì)穿越時(shí)空，照亮星空。

此時(shí)，一顆流星劃破天際，墜入凡塵。

蒲興安去世后，這年春天，黃桷樹(shù)沒(méi)有抽牙，整棵樹(shù)也干枯了，壽終正寢。