舒遠(yuǎn)

《哥白尼與上帝對(duì)話》，1873年，波蘭畫家揚(yáng)·馬泰伊科繪

所謂先進(jìn)和現(xiàn)代，不就是一掃落后和愚昧，全民都只以理性和科學(xué)為準(zhǔn)則，同心一意，建設(shè)繁榮昌盛、井然有序的社會(huì)嗎？而這樣的社會(huì)，自然非最發(fā)達(dá)的美國(guó)莫屬，也就很難想象早被大部分國(guó)人唾棄的迷信能在那樣的社會(huì)有容身之處。

其實(shí)，美國(guó)跟想象中的現(xiàn)代社會(huì)相去甚遠(yuǎn)。摩門教徒不喝咖啡、不喝茶。阿米什人和門諾派等拒絕一切現(xiàn)代科技，拒絕電力和發(fā)動(dòng)機(jī)，自然不使用電視、電話等一應(yīng)現(xiàn)代設(shè)備，甚至拒絕使用紐扣。而僅這兩個(gè)教派，在美國(guó)的信徒就有數(shù)十萬(wàn)之眾。他們雖然大多集群而居，但也有少數(shù)雜居在一般美國(guó)社會(huì)之中，卻仍然堅(jiān)持抵制現(xiàn)代文明，抵制周邊社會(huì)，只講兩百年前源自歐洲的地方方言。他們不向美國(guó)政府納稅，也拒絕美國(guó)政府的服務(wù)。

對(duì)人類認(rèn)識(shí)能力的全面懷疑，才是啟蒙運(yùn)動(dòng)最具革命性的洞見。

然而，類似的所謂愚昧團(tuán)體，絕不只是游離于美國(guó)社會(huì)的邊緣。國(guó)際巨星湯姆·克魯斯就從屬于一個(gè)叫基督教科學(xué)會(huì)的教派。該教派拒絕所有醫(yī)學(xué)手段，認(rèn)為只有禱告才是治病的唯一方法。該教派發(fā)行的《基督教科學(xué)箴言報(bào)》是世界最著名的出版物之一。摩門教教徒米特·羅姆尼，曾連任世界頂級(jí)高校林立的馬薩諸塞州的州長(zhǎng)，還曾作為共和黨提名人與在任總統(tǒng)奧巴馬捉對(duì)廝殺。另一摩門教教徒洪博培也當(dāng)過(guò)猶他州州長(zhǎng)，還出使新加坡、俄國(guó)和中國(guó)，也參加過(guò)總統(tǒng)初選。前第一夫人南?！だ锔谄湔煞蛴龃毯?，長(zhǎng)年求助于占星術(shù)士，以安排總統(tǒng)的活動(dòng)和行程。

莫不是，我們一直堅(jiān)信不疑的關(guān)于何為現(xiàn)代、先進(jìn)，何為愚昧、落后等一些根深蒂固的認(rèn)識(shí)，全都錯(cuò)了？到底，什么才是先進(jìn)的現(xiàn)代意識(shí)？什么又是愚昧落后？

日心說(shuō)引發(fā)認(rèn)知大革命

羅馬帝國(guó)衰落后，歐洲陷入混亂。自命為絕對(duì)真理化身的天主教，躍身成為歐洲一統(tǒng)天下的唯一世界觀。這種情況延續(xù)了1000多年，受其桎梏的時(shí)代，史稱中世紀(jì)，又稱黑暗世紀(jì)。

休謨可以說(shuō)是對(duì)后世思想家影響最大的哲學(xué)家。

透過(guò)黑暗天幕照進(jìn)來(lái)的文藝復(fù)興之光，讓人們漸漸開始懷疑天主教的真理。1517年，馬丁·路德將其撰寫的《九十五條論綱》郵寄給當(dāng)?shù)氐拇笾鹘獭Ｕ摼V歷數(shù)天主教的錯(cuò)誤、濫權(quán)和矛盾，直接質(zhì)疑天主教，尤其是教皇的權(quán)威。由此引起的宗教改革，導(dǎo)致一系列新教教派（統(tǒng)稱基督教）像雨后春筍般蓬勃興起，從而突破了天主教一統(tǒng)天下的局面。

1543年，哥白尼等到逝世前夕，才將傾注了自己畢生精力的《天體運(yùn)行論》付印出版。《天體運(yùn)行論》根據(jù)哥白尼自己常年觀察而得來(lái)的數(shù)據(jù)和數(shù)學(xué)推演，得出日心說(shuō)，不僅推翻了上帝創(chuàng)造地心世界的天主教教義，還演示了以觀察為依據(jù)的現(xiàn)代科學(xué)研究方法，因而引發(fā)了科學(xué)革命。

日心說(shuō)開天辟地，完全顛覆了人類關(guān)于自身及其在宇宙中的位置的一貫認(rèn)知，因而也為人類開始全面懷疑自身認(rèn)識(shí)能力，奠定了科學(xué)基礎(chǔ)。

笛卡爾對(duì)“我在”的懷疑

培根畢生堅(jiān)持依靠觀察、實(shí)驗(yàn)和“排除歸納推理”從事科學(xué)研究，因而給所有科學(xué)結(jié)論都注入了不確定因素：歸納推理的結(jié)論是具體的、有限的;新的觀察、新的實(shí)驗(yàn)會(huì)帶來(lái)新的結(jié)論。而亞里士多德以來(lái)占主導(dǎo)地位的演繹推理過(guò)于絕對(duì)，容易墮入絕對(duì)真理的桎梏。無(wú)怪培根被譽(yù)為經(jīng)驗(yàn)主義之父，開創(chuàng)了現(xiàn)代科學(xué)的研究方法。

假若培根的懷疑還只隱蔽于悉心觀察和認(rèn)真實(shí)驗(yàn)的過(guò)程之中的話，那么笛卡爾則幾乎從一開始就無(wú)法掩蔽懷疑一切的鋒芒。

在街頭兜售《基督教科學(xué)箴言報(bào)》的年輕人

他年輕時(shí)就開始懷疑書本記載和他人傳授的所有知識(shí)，進(jìn)而全面懷疑所有從感官獲取的信息。他通過(guò)在《第一哲學(xué)沉思錄》中所做的蠟辯等，犀利地指出感官信息很不可靠。固態(tài)蠟和液態(tài)蠟在狀態(tài)、顏色、氣味、聲響、溫度、觸覺等一應(yīng)感官信息上都幾乎毫無(wú)關(guān)聯(lián)，完全應(yīng)該被判作異物，但是，人類認(rèn)識(shí)依然將二者都判定為蠟。這是理性分析在排除感官信息干擾的情況下做出的判斷。

既然如此，就無(wú)法排除通過(guò)感官所了解的大千世界乃至自身肉體，實(shí)則是某種惡魔為了欺騙人類而制造出來(lái)的假象。笛卡爾懷疑一切，最終卻無(wú)法懷疑自身在懷疑（在思考）這一事實(shí)。

然而“我思故我在”一語(yǔ)的赫赫名聲是非常不幸的，因?yàn)榈芽枌?duì)人類思維真正革命性的貢獻(xiàn)不在于肯定“我思”，而在于懷疑“我在”。可以說(shuō)，沒有笛卡爾對(duì)外部世界和自身肉體的全面懷疑，就沒有人類的現(xiàn)代意識(shí)，也就沒有現(xiàn)代社會(huì)。

現(xiàn)代認(rèn)識(shí)論的兩個(gè)極端

笛卡爾懷疑通過(guò)感官獲取的信息，甚至懷疑感官自身的真實(shí)存在，但是，他卻沒有懷疑感官接受和處理信息的能力，而對(duì)人類認(rèn)識(shí)能力的全面懷疑，才是啟蒙運(yùn)動(dòng)最具革命性的洞見。

培根和笛卡爾處在現(xiàn)代認(rèn)識(shí)論的兩個(gè)極端：經(jīng)驗(yàn)主義和理性主義。培根堅(jiān)信，只有通過(guò)細(xì)心觀察、認(rèn)真實(shí)驗(yàn)，才能得到階段性的新發(fā)現(xiàn)。顯然，他依賴的是感官信息，而笛卡爾則全面懷疑感官信息，認(rèn)為人類對(duì)世界的認(rèn)識(shí)來(lái)自理性分析。

洛克繼承了培根的衣缽，深信任何知識(shí)都必須經(jīng)得起反復(fù)試驗(yàn)，世界上沒有不必通過(guò)證明的東西。1689年，他發(fā)表《人類理解論》，徹底批駁了笛卡爾知識(shí)來(lái)自理性的先驗(yàn)論?！皼]有經(jīng)驗(yàn)，哪兒來(lái)的知識(shí)？”他認(rèn)為，在經(jīng)驗(yàn)之前，人的認(rèn)識(shí)只能是“白板一塊”。

人類認(rèn)識(shí)有著無(wú)從緩解的缺陷和局限，它不可能把握絕對(duì)真理。

萊布尼茨逐條批駁了洛克，還揶揄經(jīng)驗(yàn)主義道：“所有的東西都必須先經(jīng)過(guò)感官才能進(jìn)入大腦，除了大腦以外?！?/p>

至此，經(jīng)驗(yàn)主義和理性主義兩大派別，已經(jīng)把對(duì)方認(rèn)為的人類認(rèn)識(shí)的唯一來(lái)源，批駁得體無(wú)完膚。按理，既然經(jīng)驗(yàn)如此不堪，理性也如此不濟(jì)，邏輯的指向應(yīng)該是對(duì)人類認(rèn)識(shí)自身的懷疑。然而，雙方攻擊對(duì)方，都是為了保護(hù)自己的認(rèn)識(shí)來(lái)源說(shuō)，也就無(wú)法跳出自身和派別的局限，得出總攬全局的邏輯結(jié)論。

人類可否推論因果關(guān)系？

完成這一邏輯飛躍的是年僅20多歲的休謨。

1738年，28歲的休謨出版了自己在大學(xué)時(shí)就開始構(gòu)思、進(jìn)而潛心寫作了4年的《人性論》?！度诵哉摗分赋觯喝祟惱硇愿静豢赡馨盐找蚬P(guān)系。人們平常所說(shuō)的因果關(guān)系，不過(guò)是大腦在重復(fù)看到一個(gè)現(xiàn)象在另一個(gè)現(xiàn)象之后發(fā)生而形成的一種思維慣性。然而，過(guò)去不斷發(fā)生了并不等于將來(lái)就一定發(fā)生，因?yàn)槿祟惱硇愿揪蜔o(wú)法做出這樣的推斷：從過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)推斷出因果關(guān)系，必須預(yù)先假定未來(lái)會(huì)照搬過(guò)去，而這樣的預(yù)先假定本身，又無(wú)法在既往的經(jīng)驗(yàn)中找到立足之處，因?yàn)檫@樣的既往只存在于未來(lái)，而未來(lái)卻尚未發(fā)生。這就是著名的休謨歸納難題，是一個(gè)推論怪圈。

蘇格蘭哲學(xué)家大衛(wèi)·休謨

《人性論》挑戰(zhàn)了人們最直觀、最可靠和最廣泛使用的把握世界的方法：因果關(guān)系無(wú)處不在，幾乎已經(jīng)成了人類思維不假思索的自然屬性。拿一個(gè)彈子去碰另一個(gè)彈子之因，必然導(dǎo)致另一個(gè)彈子移動(dòng)之果，這是天經(jīng)地義的。早晨到來(lái)之因，必然導(dǎo)致太陽(yáng)會(huì)從東方升起之果，這也是天經(jīng)地義的。然而，休謨非要站出來(lái)說(shuō)，人類認(rèn)識(shí)無(wú)法得出這樣的因果關(guān)系結(jié)論。休謨?cè)凇度诵哉摗分行攀牡┑┑卣f(shuō)，就是觀察到再多次彈子因被另一顆彈子碰撞而移動(dòng)，人類認(rèn)識(shí)依然不能斷言下次受到彈子碰撞時(shí)就一定移動(dòng)。

休謨弄哲學(xué)，為的就是要將牛頓的科學(xué)方法引入哲學(xué)研究，然而，其研究的結(jié)果卻是懷疑牛頓科學(xué)的可能。經(jīng)驗(yàn)主義的休謨當(dāng)然認(rèn)為，所有知識(shí)都只能來(lái)源于感官認(rèn)識(shí)，然而感官認(rèn)識(shí)大都不過(guò)是感官信息漸次褪色的拷貝而已，并不一定可靠。像彈子碰撞必然導(dǎo)致彈子移動(dòng)，因果明顯，然而，休謨卻用無(wú)懈可擊的邏輯指出，那不過(guò)是兩個(gè)相繼發(fā)生的現(xiàn)象，人的智力無(wú)法推論出它們是互為因果的關(guān)聯(lián)現(xiàn)象。

別說(shuō)是休謨的同時(shí)代人，就是到了今天，真正理解休謨的人也少得可憐。若是領(lǐng)會(huì)休謨的人多一點(diǎn)的話，我們的世界就會(huì)多些傾聽，少些專橫、暴力和戰(zhàn)爭(zhēng)。但是，休謨可以說(shuō)是對(duì)后世思想家影響最大的哲學(xué)家。愛因斯坦大學(xué)畢業(yè)后就組織過(guò)一個(gè)研究小組，專門鉆研休謨。

阿米什人和門諾派等拒絕一切現(xiàn)代科技，拒絕電力和發(fā)動(dòng)機(jī)，如今出行仍使用馬車

《人性論》給人類純理性認(rèn)識(shí)的致命一擊，直到出版30多年后才被另一個(gè)人真正領(lǐng)會(huì)，而得其真諦的康德，坦承被其“從教條主義的昏睡中驚醒”。

康德深知休謨的邏輯無(wú)從辯駁，然而，沒有了純理性思維，數(shù)學(xué)等也就不可能了。這是他無(wú)法接受的。他決計(jì)繞開休謨，另辟蹊徑，挽純理性認(rèn)識(shí)于既倒。于是，他閉門謝客，苦苦思索10年之久而寫出了《純粹理性批判》。

康德使用的方法著實(shí)讓人咋舌：讓我們的認(rèn)識(shí)，先驗(yàn)地去遷就對(duì)象，不總是一無(wú)所獲嗎？那么，我們干嗎不試著顛倒過(guò)來(lái)，讓對(duì)象來(lái)遷就我們的認(rèn)識(shí)？這樣，先驗(yàn)地認(rèn)識(shí)對(duì)象就有了可能，因?yàn)樵趯?duì)象出現(xiàn)之前，我們已經(jīng)為它確立了一些東西?？档逻€為這種新奇的方法找來(lái)佐證：哥白尼先是假設(shè)天體繞著自己轉(zhuǎn)，卻發(fā)現(xiàn)很難解釋天體的運(yùn)行狀況，后來(lái)他試著倒過(guò)來(lái)，讓自己繞著天體轉(zhuǎn)動(dòng)，才有了革命性的發(fā)現(xiàn)。

康德還把事物的本體和事物的現(xiàn)象剝離開來(lái)，并認(rèn)為，人類認(rèn)識(shí)對(duì)事物本體確實(shí)無(wú)能為力，但是，卻可以把握現(xiàn)象。康德認(rèn)為，人的大腦里存在著一些與生俱來(lái)的認(rèn)識(shí)框架，比如時(shí)間和空間等基本概念。既然可以讓對(duì)象遷就認(rèn)識(shí)，那么感性信息就可以被裝進(jìn)這些框架，并被這些框架重新塑造。

顯然，康德從本體剝離出來(lái)的現(xiàn)象，實(shí)在是事物與先驗(yàn)認(rèn)識(shí)交互作用的產(chǎn)物，是非常主觀的，與一般認(rèn)識(shí)的客觀世界已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)。

現(xiàn)代社會(huì)需要不同意見存在

所幸的是，現(xiàn)代社會(huì)奠基時(shí)，啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)人類認(rèn)識(shí)近乎兩百年的剖析，已經(jīng)結(jié)晶成了人類—至少是人類知識(shí)界的—共識(shí)：人類認(rèn)識(shí)有著無(wú)從緩解的缺陷和局限，它不可能把握絕對(duì)真理，而這種人類認(rèn)識(shí)的悲觀現(xiàn)實(shí)，是不以哪怕再聰明或者再有權(quán)勢(shì)的個(gè)體或團(tuán)體的意志為轉(zhuǎn)移的。這，就是現(xiàn)代意識(shí)。

正因?yàn)樯钋辛私馊祟愓J(rèn)識(shí)的局限和缺陷，《美國(guó)憲法》的起草者們給憲法規(guī)定了兩大基本原則。一方面，設(shè)置一整套錯(cuò)綜復(fù)雜的制衡機(jī)制，以使沒有任何當(dāng)權(quán)者可以一言九鼎、一錘定音。這就是政教分離、聯(lián)邦制度、選舉制度、罷免制度、三權(quán)分立、國(guó)會(huì)兩院、出版自由等一應(yīng)現(xiàn)代制度設(shè)置背后最基石性的考量。

另一方面，既然人類的認(rèn)識(shí)無(wú)法把握絕對(duì)真理，那么沒有任何哪怕再聰明或者再有權(quán)勢(shì)的個(gè)體或團(tuán)體，可以不通過(guò)公認(rèn)的必經(jīng)程序來(lái)斷定任何另一個(gè)哪怕再愚昧或者再無(wú)權(quán)勢(shì)的個(gè)體或團(tuán)體的認(rèn)識(shí)是錯(cuò)誤的。這就是為什么在現(xiàn)代社會(huì)里，任何法律的制定和司執(zhí)、政策的制定和實(shí)施、官員的任命和罷免、公共項(xiàng)目的籌劃、許可和建設(shè)等，都必須廣泛征求社會(huì)成員的意見，走必經(jīng)的程序，要由社會(huì)授權(quán)，接受社會(huì)監(jiān)督。

認(rèn)識(shí)的局限主要是由視角的局限所決定的。那么唯一能夠緩解認(rèn)識(shí)局限的是來(lái)自多視角，尤其是相反視角的認(rèn)識(shí)。這就是為什么現(xiàn)代意識(shí)不會(huì)把不同意見當(dāng)作累贅乃至敵人，而是把它當(dāng)作求之若渴的寶貴資源。當(dāng)然，這樣的安排就得容允錯(cuò)誤和落后的認(rèn)識(shí)存在。這就是為什么在當(dāng)今美國(guó)社會(huì)，還存在著那么多堅(jiān)持非常落后的生活和思維方式的團(tuán)體和個(gè)體。

其實(shí)，若是真的了解人類認(rèn)識(shí)的局限和缺陷，我們也就深知自己沒有任何理由和能力斷定：人家的方式就一定是愚昧落后的。而且，堅(jiān)持認(rèn)為別人的思維愚昧落后，乃至必欲禁止、取締而后快的思維方式，才是真正的愚昧和落后。

我們中的許多人，從來(lái)就不曾好好追索過(guò)現(xiàn)代意識(shí)的形成過(guò)程。等到現(xiàn)代呈現(xiàn)在我們面前的時(shí)候，它已經(jīng)完全成型，表現(xiàn)出來(lái)的形式是高樓大廈、堅(jiān)船利炮、飛機(jī)火車、高新技術(shù)。19世紀(jì)時(shí)，開始有了社會(huì)進(jìn)步的說(shuō)法。于是，我們就把那些光鮮耀眼的東西看成社會(huì)進(jìn)步的結(jié)果，看成是現(xiàn)代社會(huì)整齊劃一的標(biāo)志，看成是人類智慧的現(xiàn)代結(jié)晶。殊不知，這些都不過(guò)是現(xiàn)代意識(shí)的附屬產(chǎn)品，而現(xiàn)代意識(shí)的基石恰恰是人類意識(shí)的局限和缺陷，其實(shí)際表象則多形多樣，甚至良莠不齊。

面對(duì)鏡子，我們看見的是自己的影像，與自己完全一致。然而，當(dāng)我們拿起剪刀，試圖順耳際修剪毛發(fā)時(shí)，我們極有可能剪破耳朵，而且越是專注，越是危險(xiǎn)。原來(lái)，鏡子里的影像是相反的?，F(xiàn)代社會(huì)的表象，看上去與我們大腦中的現(xiàn)代社會(huì)完全一致，但是，我們?nèi)舨涣私猬F(xiàn)代意識(shí)到底是什么，到底是怎么形成的，我們就有可能誤把鏡像當(dāng)真相，自以為是向現(xiàn)代努力，實(shí)則是南轅北轍，愈行愈遠(yuǎn)。其結(jié)果，就不只是剪破耳朵的問(wèn)題了。

有了鏡像，我們可能會(huì)為了現(xiàn)代而有恃無(wú)恐地破除迷信、驅(qū)散愚昧，而其實(shí)，人類步入現(xiàn)代社會(huì)的真正歷程，不過(guò)是人類漸漸認(rèn)識(shí)并接受自身局限、收斂起強(qiáng)加于人的沖動(dòng)的歷程。

從文藝復(fù)興到啟蒙運(yùn)動(dòng)，西方社會(huì)經(jīng)過(guò)數(shù)百年的艱苦努力，為的就是從天主教絕對(duì)真理一統(tǒng)天下的桎梏下解放出來(lái)，然而，獲得了解放的現(xiàn)代社會(huì)，卻并沒有取締天主教。最根本的原因就是，現(xiàn)代意識(shí)深切地認(rèn)識(shí)到自己沒有能力判定，思想領(lǐng)域的東西哪些是對(duì)的，哪些是不對(duì)的?，F(xiàn)代社會(huì)唯一能夠做到的就是，不允許任何個(gè)體和團(tuán)體將自己的意識(shí)強(qiáng)加于人。