陳夢醒

何秋蘭手捧相冊站在她隔層二樓的臥室

時(shí)逢中國的大年初五，我從廣州出發(fā)，和一行人在寒冷的莫斯科度過了12個(gè)小時(shí)的轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)間。當(dāng)我們的飛機(jī)從寒冷的莫斯科降落到炎熱的哈瓦那夏天的時(shí)候，窗外的景色也從嚴(yán)寒的雪山，變成了鑲著大片云朵的藍(lán)色海岸線和一望無際的綠色植被。我們一行三人，穿越了時(shí)空一般來到了另一個(gè)世界。

一同前往古巴的老一輩廣州“東山少爺”雷叔，與古巴頗有淵源。他的爺爺曾在哈瓦那開餐廳，不少古巴華人與他相識(shí)。雷叔說，家中有一張古巴寄來的照片，里面是一個(gè)穿著粵劇戲服的白人女孩，樣貌美好，他印象十分深刻。

照片的兩側(cè)寫著“家祉契爺惠存，契女何秋蘭”。我們這次來古巴的主要目的，正是尋找這位日后成為古巴粵劇花旦的何秋蘭。

在老城區(qū)觀摩七彩老爺車

雖然時(shí)常從家里的長輩口中聽說過這個(gè)社會(huì)主義國家，但我對古巴早期的印象來自攝影師David Alan Harvey和Alex Webb的作品。在他們的照片里，古巴總是色彩豐富、陽光對比強(qiáng)烈，似乎是個(gè)能帶來無限創(chuàng)作激情的地方。

剛出機(jī)場，雷叔便被五顏六色的老爺車迷住了，拿著手機(jī)不停地拍照。古巴大多數(shù)的老爺車都是來自美國的舊車，不少是被翻新過的，鮮艷的顏色也體現(xiàn)了這里人們活潑的性格特點(diǎn)。

我們通知了預(yù)訂好的民宿，店主安排了車來接我們—它是一輛紅色的標(biāo)致牌小轎車。它倒不是老爺車，那些看起來十分好看的老爺車在哈瓦那大多是用來接待旅客賺錢的。開車的司機(jī)會(huì)說一點(diǎn)英語，但車?yán)锏囊魳芬恢倍际俏靼嘌勒Z的，十分歡快，感覺像是在鬧哄哄的酒吧里。

其實(shí)，古巴的場景常常出現(xiàn)在電影里，近年來最出名的大概要算《速度與激情》的第八部，那場在哈瓦那海邊飆車的戲碼大概很多影迷都印象深刻。當(dāng)我們的車輛真正穿行在老城區(qū)的時(shí)候，這一幕像極了未經(jīng)調(diào)色的電影素材—彩色的老房子、街邊圍坐著打牌的年輕人，以及那些停靠著的相差幾十年歷史的車輛。

哈瓦那的老城區(qū)，街道規(guī)劃得十分整齊，有點(diǎn)像紐約的那種方格規(guī)劃模式，道路都是橫平豎直的，每個(gè)房子都有街道和編號(hào)，要找到某個(gè)地址似乎不是什么難事。不過，與照片里的感覺不太一樣，老城區(qū)里的街道并不算太干凈，有時(shí)候會(huì)有積水和垃圾，一些大的垃圾箱被放置在街角。

后來我們?nèi)チ诵鲁菂^(qū)，發(fā)現(xiàn)哈瓦那其實(shí)是兩個(gè)世界，新城區(qū)有著各類功能齊全的建筑和干凈的街道，而老城區(qū)停留在了上個(gè)世紀(jì)。

華人街與中國城

在古巴的國會(huì)大廈附近，有一個(gè)非常高大的中式牌坊，上面用繁體字隸書寫著“華人街”三個(gè)字，地圖的標(biāo)注是Entrada del Barrio Chino。然而，現(xiàn)在的華人社區(qū)離這個(gè)牌坊隔了幾個(gè)街區(qū)，不知道當(dāng)初的華人社區(qū)的范圍到底有多大。

這個(gè)牌坊所在的街道十分繁忙，是一個(gè)市中心的交通要道，附近有一個(gè)廣場，還有一個(gè)高聳的教堂。除了那些五顏六色的老爺車，也會(huì)有一些外形熟悉的巴士穿過，仔細(xì)看一下，可以看到車身上的“中國宇通”幾個(gè)字。

穿過牌坊，沿著Zanja大街往前走，便可以找到這里的唐人街（Chinatown）。雷叔說，他知道何秋蘭住在唐人街。他在香港曾經(jīng)看過攝影師劉博智的展覽，于是便和展覽主辦方要到了他的聯(lián)系方式，也問到了何秋蘭的住址。

但實(shí)際上，這個(gè)住址并不是特別容易找到。我們第一次進(jìn)入唐人街的范圍后，轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈。倒是有兩個(gè)標(biāo)識(shí)讓我印象深刻。一個(gè)是看到了孔子站在長城上的噴繪圖案，另外一個(gè)是，中餐廳前的牌坊上歪歪扭扭地寫著“中國城”三個(gè)簡體字。如果下次來古巴玩的中國游客不小心迷了路，找到這兩個(gè)標(biāo)識(shí)便一定可以找到回酒店的路。

何秋蘭8 歲時(shí)的花旦劇照

古巴的中國城里，不少建筑保留了中文的名字，像是“黃江夏堂”或是一些來自廣東的地名，例如“中山”“龍岡”。這些有中文字樣的建筑，大多演變成了中餐廳，不過也有一些演繹出了其他功能。

哈瓦那深處的粵劇名伶

何秋蘭所在的住處是民治黨總部，入口處寫著“中國洪門民治黨駐古巴總支部”。我們第一天去的時(shí)候她并不在家，而是住在了城外女兒的家里。她的兒子接待了我們，雖然看得出有華人的血統(tǒng)，但他并不會(huì)說中文，只會(huì)說西班牙語和一些簡單的英語。

我們這次來古巴的主要目的，正是尋找這位日后成為古巴粵劇花旦的何秋蘭。

當(dāng)我們第二天見到何秋蘭的時(shí)候，盡管知道何秋蘭會(huì)說粵語，但她還是讓我驚訝了一下—見我們站在門口，她用廣東話招呼我們“入來坐”。何秋蘭的客廳并不大，墻面上掛了她過去年輕時(shí)候表演的照片，電視機(jī)旁還有一幅關(guān)公的畫，房間里也有一些西方神像。

古巴的海邊和老城區(qū)連在一起，走在街上會(huì)遇到不同種類的狗

何秋蘭告訴雷叔，她的繼父方標(biāo)以前是開洗衣館的。來古巴之前，方標(biāo)家境富裕，與大多數(shù)出洋謀生的華人不一樣，方標(biāo)喜愛粵劇，因?yàn)榧抑蟹磳λ兂伞皯蜃印?，帶著幾本粵劇曲本漂洋過海來到古巴。他收留了一對流浪的白人母女，后來這個(gè)白人婦女嫁給了方標(biāo)，剛出生的小女孩便是后來改了中文名的何秋蘭。

上世紀(jì)三四十年代的古巴經(jīng)濟(jì)不錯(cuò);因?yàn)橛写罅康娜A工，粵劇曾一度在古巴流行。

上世紀(jì)三四十年代的古巴經(jīng)濟(jì)不錯(cuò);因?yàn)橛写罅康娜A工，粵劇曾一度在古巴流行。何秋蘭也靠著表演獲得了不菲收入，是當(dāng)?shù)氐拿餍?，尤其是白人唱粵劇，更顯新奇。我們?nèi)⒂^了當(dāng)時(shí)何秋蘭表演過的金鷹戲院，戲院內(nèi)部空間十分高挑，舞臺(tái)有接近2米那么高，可以想象當(dāng)時(shí)人潮涌動(dòng)的畫面。

在古巴國會(huì)大廈附近的建筑煥然一新，樓下是五顏六色的老爺車

古巴革命后，粵劇表演的機(jī)會(huì)越來越少，由于不能盈利，不少粵劇戲班也逐漸解散。

后來，何秋蘭和一個(gè)祖籍開平的華人方振鉅，于1956年結(jié)了婚。年輕的何秋蘭是個(gè)美人，追求者甚多，我們笑問為什么要嫁給他，何秋蘭笑著說因?yàn)樗L得比較帥。

在粵劇劇團(tuán)解散后，何秋蘭也做過一些其他的工作，像是餐廳的收銀員、華人社區(qū)報(bào)紙《光華報(bào)》的排版員。據(jù)說，她曾經(jīng)在做收銀員的時(shí)候遇到過卡斯特羅，只不過真實(shí)的情景是，卡斯特羅見到她做筆記的時(shí)候?qū)懙氖侵形模阕屗院笠獙懳靼嘌牢摹?p>

哈瓦那老城區(qū)街道的燈光是昏暗的、暖黃色的，街角的酒吧里傳出的音樂則讓街道不再那么安靜

《光華報(bào)》的出版，也給她提供了一些工作收入。這份只有4個(gè)版面的報(bào)紙，需要何秋蘭幫忙從幾千個(gè)漢字鉛印中找出所需的排序， 直到停刊也沒有用上電腦排版。

退休后的何秋蘭，和其他大多數(shù)華人老人一樣，收入并不高。在華人社區(qū)里，有一個(gè)龍岡公所，為有華人血統(tǒng)的長者提供免費(fèi)的午餐。除了米飯，每個(gè)人的菜里面，會(huì)有煮好的雞肉和一個(gè)小面包。小面包會(huì)被帶回家存起來。

這個(gè)機(jī)構(gòu)類似于華人社區(qū)的福利機(jī)構(gòu)，不少老人一早就過來，坐著喝茶或者去二樓打麻將。最老的長者甚至接近百歲。不少長者從來沒有回過中國，但是卻有著在廣東鄉(xiāng)下才能聽到的鄉(xiāng)音。

就這樣在古巴過了個(gè)中國年

探訪過后的幾天里，我們也時(shí)常去海邊散步。這里的天氣變化很大，大雨和晴天往往交替著來。

可能由于我們?nèi)サ臅r(shí)候恰逢春節(jié)，不少當(dāng)?shù)厝艘姷轿覀儯瑫?huì)問我們是否是中國人，西班牙語Chino的發(fā)音也可以辨別得出來。不少主動(dòng)打招呼的人在確認(rèn)我們是中國游客后，都開始熱情地叫我們amigo（朋友），然后問我們要不要雪茄。

有一天下大雨，我們?yōu)榱吮苡曜哌M(jìn)了一家豬肉檔。按道理，一般游客不會(huì)在哈瓦那買生豬肉，畢竟也沒廚房做飯。我們一行三人一進(jìn)門，居然聞到了熟悉的豬油渣的香氣;問店家要了幾塊油渣嘗了一下，味道十分熟悉，除了切塊較大，味道極為相似。

店家是一個(gè)中年的女子，長相毫無華人特點(diǎn)，但是這個(gè)口感實(shí)在感覺熟悉，我們便問她是否家里有中國人。果不其然，她說家里有一個(gè)爺爺是中國人，但因?yàn)橐呀?jīng)是第三代了，并不會(huì)說中文。我們等他們新出了一鍋油渣后，買了一袋回去解饞。

從廣州輾轉(zhuǎn)到哈瓦那，需要長達(dá)12小時(shí)的飛行，還要跨過三個(gè)洲和一個(gè)大洋，也沒想到雷叔竟然在千里之外的古巴首都，跟以前的“舊街坊”以這樣的方式相聚。不同的城市，不同的鄉(xiāng)音，聯(lián)結(jié)兩座城市的是粵劇獨(dú)特的韻味。也正因?yàn)槿绱耍瑥V州文化的世界性才變得如此引人入勝。