歐陽(yáng)明

大半夜，秋蘭就醒了。不是醒，是根本就沒(méi)睡著。從上床開(kāi)始，腦子里總有事闖進(jìn)來(lái)，一件接一件的，害得她頭昏腦脹。她坐起身來(lái)，望了望窗口。窗口一片漆黑。

今天就是初三了，天啟亮就得走。走后，又要到年底才能回來(lái)。想到這些，秋蘭心里像塞了塊石頭，堵得慌。她順手拿起左邊的枕頭，捂在臉上。枕頭一股汗味兒，那是男人留下的。男人初二上午走的，因?yàn)槌跛哪腥吮仨毶习唷Ｄ腥撕退辉谝粋€(gè)城市打工。男人走后，她腦子總有些恍惚，做事丟三落四的。

終于熬到窗口泛白了。秋蘭看了看手機(jī)，輕腳輕手地下了床。到了廚房，婆婆已把煎蛋面煮好了。

快吃吧，別誤了班車。婆婆說(shuō)，聲音壓得很低。

吃完面，秋蘭去到兒子的房間。兒子昨晚纏著她講故事，睡得晚，還像死豬一樣。秋蘭想摸摸他的臉。手伸到一半，就縮了回來(lái)。她怕把兒子弄醒了，又像去年初三一樣。

去年初三，秋蘭是天徹底亮了才走的。那時(shí)兒子已經(jīng)醒了，尾巴一樣跟在她身后，就連她上廁所都一步不離地跟著。出門(mén)時(shí)，兒子突然抓住她的手說(shuō)，媽媽，別走！

不走，就沒(méi)錢(qián)給你買好吃好穿的。她摸著兒子的頭說(shuō)。

我不要好吃的好穿的，只要媽媽。兒子的手越抓越緊。

掙了錢(qián)才能供你讀書(shū)給你討媳婦。秋蘭繼續(xù)哄。兒子六歲，應(yīng)該懂點(diǎn)事了。

我不讀書(shū)不要媳婦，只要媽媽。兒子突然跪到在地，雙手死死抱住她的小腿。

秋蘭看了看手機(jī)，再不走，趕車真要誤點(diǎn)了。

放手，聽(tīng)媽媽的話。秋蘭說(shuō)著，用力去掰兒子的手。

兒子的手像長(zhǎng)在她腿上一樣，掰不開(kāi)。

再不放手媽媽就不要你了！她對(duì)兒子吼道。

不放！我要媽媽！兒子哇哇大哭。

秋蘭急了，啪地給了兒子一巴掌。

雨雨，讓媽媽走。站在一邊抹淚的婆婆急忙過(guò)來(lái)，抱住孩子的腰，和秋蘭一起，一個(gè)拉一個(gè)推，終于把娘兒倆分開(kāi)了。

掙脫了兒子，秋蘭急速?zèng)_出院壩，頭也不回地快步朝村口奔去。

趕車路上，秋蘭腦子里全是兒子可憐兮兮的樣子。

媽，我走了，雨雨就辛苦你了。有什么事，就叫李叔給我們打電話。秋蘭吃過(guò)煎蛋面對(duì)婆婆說(shuō)。

婆婆用不來(lái)手機(jī)。秋蘭和男人把號(hào)碼給鄰居李叔。

放心吧，我會(huì)照顧好雨雨的。外面不比家里，要照顧好自己，別太省。婆婆說(shuō)。

走了兩公里路，就到了乘車的地方。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看到了七月。七月家在鄰村，和秋蘭在一個(gè)廠里打工。秋蘭慌忙用衣袖擦干了眼淚。

班車還沒(méi)到。

秋蘭問(wèn)七月，這么早??？

晚了怕女兒拉著不松手。七月嘆了口氣。七月的眼睛也是兔子眼，紅紅的。

老板為啥不多放幾天假呢！秋蘭說(shuō)。

老板只想掙錢(qián)。七月哼了一聲。

唉——啥時(shí)能不再出去就好了。秋蘭說(shuō)。

不出去，待在家里喝風(fēng)呀！七月說(shuō)。

我是說(shuō)在老家就能掙錢(qián)。秋蘭說(shuō)。

老家又沒(méi)啥企業(yè)，種地靠天，最多就能填飽肚子，在外面打工，累是累點(diǎn)，但每月至少有幾千塊現(xiàn)錢(qián)，心里踏實(shí)。七月說(shuō)。

也許……也許再過(guò)幾年就好了。秋蘭說(shuō)。

還是大城市周邊那些農(nóng)民好，一拆遷就成千萬(wàn)億萬(wàn)富翁了，錢(qián)幾輩子都用不完，什么都不用干了。七月說(shuō)。

是啊，大家都是人，咋就這么不一樣呢？秋蘭說(shuō)。

人比人氣死人，誰(shuí)叫我們生在這個(gè)山旮旯呢。七月?lián)u了搖頭，像要把什么從頭上搖掉似的。

會(huì)好的，想起以前整天刨地，吃都吃不飽，現(xiàn)在我們可以外出打工，可以逛城市大街，家里也蓋起了新房，這日子還是不一樣了。秋蘭說(shuō)。

這時(shí)，車來(lái)了。車門(mén)打開(kāi)又關(guān)上，徑直朝縣城方向奔去。

秋蘭和七月必須到縣城轉(zhuǎn)車再坐火車去上海。

補(bǔ)記：民間傳說(shuō)，正月初三為小年朝，也叫赤狗日，為兇日，不宜外出。