許然

得知自己獲得支教資格的3個月后，鄒卓希和宋玉婷等一行人踏上了前往重慶巫溪的支教之路。在400多公里、近8小時的車程中，她們興奮得睡不著覺，一路上高歌不斷，擺出各種pose放肆自拍，還試圖做一段“云端之上”的支教vlog。

不過，隨后應(yīng)接不暇的盤山公路和不斷閃現(xiàn)的隧道卻讓這群剛畢業(yè)的西南政法大學(xué)學(xué)生傻了眼。在一片漆黑的隧道中前行了幾公里后，終于迎來了光明?？粗执僭谏侥_低洼處的城區(qū)，滿車歡喜雀躍的氣氛瞬間凝固。

巫溪縣城到了。

“我勝任不了，我就沒生過娃”

一年后，研究生支教團成員們對記者回憶起這段經(jīng)歷時仍記憶猶新。作為中國青年志愿者扶貧接力計劃研究生支教團項目的一部分，研支團的志愿者們在大四時被層層篩選出來，畢業(yè)后經(jīng)過系列培訓(xùn)，前往支教地完成一年的支教任務(wù)，回校后繼續(xù)讀碩士研究生。

2019年8月，來自不同專業(yè)的西南政法大學(xué)第21屆研究生支教團踏上為期一年的支教之路?！拔覀?2個人分赴重慶市武隆區(qū)后坪鄉(xiāng)中心小學(xué)、后坪鄉(xiāng)魚子完校與巫溪縣峰靈鎮(zhèn)中心小學(xué)、白鹿鎮(zhèn)中心小學(xué)、蒲蓮鎮(zhèn)中心小學(xué)共5所小學(xué)?！毖芯可Ы虉F副團長譚倫向記者介紹。

剛到巫溪縣，支教團團長鄒卓希和成員宋玉婷、王輝玲這3名1997年出生的女生就被分配到了峰靈鎮(zhèn)中心小學(xué)，住在學(xué)校提供的宿舍里，蚊蟲追逐著燈光嬉戲，驅(qū)蚊水幾乎不頂用。

“這一年能做些啥？能教多少知識？給他們帶去多少歡樂？希望他們有志向有行動，對自己有要求?！贝е磺粺嵫c一絲隱憂，鄒卓希第一個夜晚沒睡著。

本以為教小學(xué)，第二天卻被帶進幼兒園教語言課，面對二十來個3歲左右的孩子時，“女漢子”宋玉婷完全懵圈了，“感覺知識不夠用了”。

“我們沒有經(jīng)驗，教幼兒園合適嗎？”面對學(xué)校的安排，支教老師困惑道。原來，此前上語言課的老師休產(chǎn)假了，支教老師的到來剛好填補了這個“冷門”的空缺，“有時候感覺我們是塊‘磚，哪里需要就往哪搬”。

校門口“匍匐式”哭泣、課桌上趴著哭、地上躺著哭……一開始，處理各種撕心裂肺的哭成了宋玉婷的日常。常常課上到一半，一個小朋友啜泣著喊媽媽，其他小朋友也跟著哭喊。于是在操場上、在教室里，宋玉婷時而單手抱著一個孩子，背上馱著一個孩子。

比起宋玉婷，在幼兒園大班教學(xué)的王輝玲也沒有輕松到哪去，她心理上承受的壓力更大，特別是遇上“懂事得讓人心疼”的欣欣。6歲的欣欣是班上最矮的孩子，每天上學(xué)要走兩個小時的山路，70多歲的爺爺奶奶照顧著他們四兄妹。

2020年元旦節(jié)當天王輝玲給欣欣送了件小棉襖。欣欣把王輝玲緊緊抱住說：“老師，我沒有媽媽，能不能喊你王媽媽？”王輝玲一轉(zhuǎn)身，淚流如注。后來欣欣再沒穿過這件衣服，她說，“要等到過年才穿”。

一年的支教生涯即將結(jié)束，黎雪與學(xué)生們道別。

一周后，宋玉婷再也繃不住了，她找到校領(lǐng)導(dǎo)，半開玩笑地說“勝任不了。我本來就沒生過娃，搞得我連娃都不敢生了?！钡玫降幕貜?fù)是：其他學(xué)科都安排好了;你們來的重點是做行政工作。

在巫溪縣同類學(xué)校中，該鎮(zhèn)中心小學(xué)的教師資源較豐富，不過成績排名卻常位于末端，“有時上級臨時的一個視頻會議或是一場調(diào)研，相關(guān)班級的學(xué)生就提前放學(xué)了。有個班的學(xué)生運氣很不好，多次非主科課都遇上領(lǐng)導(dǎo)來視察，老師被安排接待的情況，好幾節(jié)課沒跟上了”。

對此，有觀點認為，相比支教老師的流動性，一些當?shù)亟處煹慕逃虒W(xué)態(tài)度對于學(xué)生的影響更大。

科目沒有不能教的，成績沒有提不高的

正在王輝玲和宋玉婷疲于“帶娃”時，距離峰靈鎮(zhèn)60多公里的白鹿鎮(zhèn)中心小學(xué)又停水了。在支教團成員龍雨涵的印象中，這已經(jīng)是第N次停水了。當?shù)厝嗣靼讞l件的艱苦，學(xué)生家長把自己做的帶魚和牛舌硬塞給龍雨涵，當?shù)亟處熍紶栠€會帶他吃大餐。

同樣因為停水，在武隆后坪鄉(xiāng)魚子完校的兩名支教團成員趙恒喆、尹梁宇已經(jīng)好幾天沒洗澡了。一問校長，得到的回答卻是“什么時候下雨，什么時候就可以洗澡”。

作為重慶市18個深度貧困鄉(xiāng)之一，魚子完校至今未通自來水。在海拔800多米的山上，除了時常停水，寢室里遇上蜈蚣、蛇，甚至半夜還能聽到山體滑坡的聲音。有次，趙恒喆被不知從哪跑出來的蚰蜒咬了一口，半個月后才痊愈。

冬季冰雹雨雪，夏季頻繁的山洪和泥石流，考試隨時可能因為惡劣的自然條件取消……且不說教學(xué)，對于這群20出頭的年輕人來說，光是適應(yīng)山里的艱苦生活就足以讓人心累。

在武隆的鄉(xiāng)級完校中，魚子完校的排名靠后。教師流動性較大，光是趙恒喆五年級的班上就換過4名數(shù)學(xué)老師。趙恒喆要負責(zé)教五年級19個學(xué)生的數(shù)學(xué)、科技、科學(xué)、德育等7門課，偶爾也會幫一些老教師代課。對此有人認為，“支教老師來教書，科目沒有不能教的，成績沒有提不高的”。

有時候讓孩子看到希望是一件挺難的事。王輝玲記得，一些孩子寧愿挨板子也不愿寫作業(yè)。有次一名四年級的老師給學(xué)生布置了周末作業(yè)，周一發(fā)現(xiàn)許多學(xué)生沒有完成。該老師佯裝生氣離開了教室，不一會兒，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，全班學(xué)生齊刷刷地跪在操場上。該老師和王輝玲只得把學(xué)生扶了起來。

為了激勵學(xué)生好好學(xué)習(xí)，走出大山，宋玉婷在教五年級英語時，每周特地給學(xué)生介紹一所名校?！耙婚_始大家還充滿向往，后來就覺得‘跟自己沒什么關(guān)系?！敝Ы汤蠋熞蛔撸⒄Z課又會恢復(fù)“平時被占課，期末搞突擊”的情況。

“上課不需要延伸太多內(nèi)容，按照教學(xué)大綱講即可，重點是抓成績?！痹谄焉徶行男W(xué)上完第一節(jié)英語公開課后，英語專業(yè)出身的支教老師熊柯涵收到老教師的反饋。

在熊柯涵成為蒲蓮中心小學(xué)專職英語老師前，該校英語課一直由其他學(xué)科老師兼任，底子薄的班級基本處于癱瘓狀態(tài)。

大山里的后坪鄉(xiāng)魚子完校。

不過懷著一腔熱血到來的熊柯涵也沒能讓學(xué)生的英語成績有太大改觀?！罢Z文、數(shù)學(xué)這兩門主科老師的考核任務(wù)重，壓得比較緊，午休時間學(xué)生都在學(xué)語數(shù)?！毕啾戎拢鳛楦笨频挠⒄Z課跟美術(shù)、體育課沒啥區(qū)別。

“相比我們更注重課堂的趣味性和延伸性，當?shù)亟處煾⒅貙W(xué)生的考試成績?！辈稍L中，龍雨涵提及。

“因為我們只待一年，也沒有考核任務(wù)，就希望盡可能多給學(xué)生開拓視野，哪怕能影響極個別的學(xué)生，我們都覺得值得?！毙芸潞f。

愿作螢火蟲，渺小也發(fā)光

受疫情影響，魚子完校學(xué)生第二學(xué)期5月份初才到校，此前都在家上網(wǎng)課。一開學(xué)，趙恒喆就迅速組織了數(shù)學(xué)摸底考試，結(jié)果上學(xué)期63%的數(shù)學(xué)及格率下降至32%。

為了提高班級數(shù)學(xué)成績，趙恒喆想了很多辦法。開學(xué)后的每個夜晚，他堅持給學(xué)生補課。教師們通常在8點結(jié)束的晚自習(xí)，他卻上到9點。在綜合分析了班級數(shù)學(xué)基礎(chǔ)薄弱的情況后，他把學(xué)生分成4人一小組，一對一小組講解。

到本學(xué)期期末考試時，班級數(shù)學(xué)成績終于恢復(fù)到之前水平。

支教前，黎雪從未想過會成為一名班主任。在蒲蓮中心小學(xué)四年級的班上當班主任的第一周，“感覺每天都在提心吊膽”。

上體育課腳崴了、打架流血了、手被蜜蜂蜇了……因各種原因，黎雪剛?cè)サ牡谝恢軒缀跆焯鞄Ш⒆优茚t(yī)院。鎮(zhèn)上醫(yī)生每次問候她的口頭禪成了“你咋又來了？”不過，在黎雪看來挺嚴重的傷，一些家長和本地老師早已司空見慣，認為不用過分緊張。

白鹿小學(xué)學(xué)生。

“考試考好是他們走出大山的唯一方式。”讓黎雪印象深刻的是，四年級班上的方方。父親去世時，方方只請了一天假。回到課堂上時，黎雪發(fā)現(xiàn)她的右手腫得幾乎看不到指頭。即使如此，她還是用左手考完了整張試卷。

方方的好學(xué)也讓黎雪對教學(xué)有了更多動力。第一學(xué)期方方的英語還很吃力，在黎雪的監(jiān)督和指導(dǎo)下，方方利用疫情期間上網(wǎng)課的學(xué)習(xí)方式，在第二學(xué)期拿了A。

“作為支教老師，在這短暫的一年中，要給孩子多大的影響不太現(xiàn)實，但總希望能站在孩子的角度多為他們考慮點什么?！痹诤笃亨l(xiāng)中心小學(xué)支教的陳小鳳的印象中，二年級的華哥是個叛逆的小男生。他常常不交作業(yè)，愛欺負人，相關(guān)老師已經(jīng)“放棄治療”，將他攆出了宿舍。

為了幫助他，小鳳幾乎每天晚自習(xí)都會去教室守著他寫作業(yè)，見證了他一點點改變和進步。后來小鳳才從別人的口中得知，華哥從小便沒了母親，父親在外務(wù)工，奶奶生病住院，平時是爺爺在管。有時候爺爺管不住了，就用根繩子把他捆在家里讀書。

“小鳳老師怎么還沒來？”慢慢地，華哥在學(xué)習(xí)上更加自覺，一有進步還會特地在小鳳跟前“炫耀”。

“時光流轉(zhuǎn)，生命中能被記住的時刻并不多。愿我們同行，做那螢火蟲，照亮前行路！”在支教途中，尹梁宇在日志中感慨道。

“你治愈他們的時候，自己也會被治愈。”支教快結(jié)束時，陳小鳳沒有告訴學(xué)生，而是選擇了默默離開。不過每次查寢之后回到宿舍，她也會有些失落，默默流淚。

“我們不拍合照，黎老師可不可以不走？”黎雪給班上每個同學(xué)都送了一只電子表，寓意讓他們學(xué)會管理時間，臺下已經(jīng)哭成一片。同校的熊柯涵則特地給畢業(yè)班的每個學(xué)生留了聯(lián)系方式，隨時在網(wǎng)上為他們答疑解惑，延續(xù)支教“使命”。

“不管以后任課老師怎么變，一定不能有抵觸情緒，要盡最大的努力去學(xué)，走出大山。”臨走時，鄒卓希跟孩子們談理想。但在大多數(shù)學(xué)生的眼里，沒有過多對于山外的向往，更多的是“我們沒有希望，走不出去”的無奈嘆息。（應(yīng)受訪者要求，文中部分人物為化名）