黃明海
(上海師范大學 人文學院,上海 200234)
文學與地理的關系,關聯(lián)地理空間、文學場域、地域文化、自然生態(tài)等方面的問題。梁啟超在《中國地理大勢論》中首次使用“文學地理”(1)原文為:“大抵自唐以前,南北之界最甚。唐后則漸微,蓋‘文學地理’常隨‘政治地理’為轉移。自縱流之運河既通,兩流域之形勢,日相接近,天下益日趨于統(tǒng)一。而唐代君臣上下,復努力以聯(lián)貫之?!绷簡⒊诤笪闹辛信e唐代文學家、書法家調和南北之功,得益于政治統(tǒng)一和交通便利,同時強調君臣的齊心協(xié)力。參見梁啟超:《中國地理大勢論》,摩羅、楊帆選編:《太陽的朗照:梁啟超國民性研究文選》,上海:復旦大學出版社,2011年,第76頁。的概念,隨后劉師培《南北文學不同論》、魯迅《“京派”與“海派”》等文章引起學界關注,并指導后學探索。其后由于諸多因素,文學地理研究有所斷代或隱匿,直到20世紀八九十年代以來,“文學地理”逐漸成為一門顯學,袁行霈、嚴家炎、曾大興、陶禮天、楊義、梅新林、鄒建軍等學者在該領域取得豐碩成果,使之成為不斷開掘的學術增長點。
文學具有內在的地理學屬性,這不僅體現(xiàn)在文學文本當中,還在于創(chuàng)作主體本身。作家所處的地理空間并非固定不變,而是呈現(xiàn)為流動的地理分布?!傲鲃印笔侵敢环N經(jīng)常變換位置的運動形式,即一種不規(guī)則不穩(wěn)定的狀態(tài)。在中國現(xiàn)當代文學史上,一些作家由于戰(zhàn)爭、災害、貶謫、求學、工作、入伍、婚姻、旅居,以及“上山下鄉(xiāng)”等各種原因,主動或被迫變動居住地,但他們在流動的過程中仍會進行文學創(chuàng)作,這類作家即可稱為“流動作家”。在界定這個概念時,還應辨析“客居作家”和“移民作家”這兩個概念,因為二者都具有流動的性質,但“客居”是一種“在流動中”的狀態(tài),具有未完成性。比如某個作家在廣東客居一段時間后,又去到別的地方,這類作家的文化基因與廣東沒有直接關聯(lián),體現(xiàn)在小說創(chuàng)作上亦是如此。而“移民”在某種意義上具有一種整體性質和代際關系,廣府、潮汕、客家三大民系大都由中原南下的移民構成,經(jīng)過千百年繁衍生息、交流融匯,已經(jīng)成為廣東本土文化的締造者、受用者和傳承者。廣東知青作家又是另一種特例,他們接受的本是廣東本土文化熏陶,但在“上山下鄉(xiāng)”的過程中,這部分作家卻也悟到了超越地域,甚至是超越時代的精神文化。上述這些作家分屬“流動作家”行列的不同類型。
新時期以來,廣東作為我國對外開放的前沿陣地,吸引了大量的外省流動人口,粵北、粵西、粵東等地的原住民也紛紛匯入珠三角一帶,極大地改變了廣東原初的文學地理格局。從某種意義上來講,新時期以來的廣東文學大致經(jīng)歷“活躍——沉悶——蘇醒”的發(fā)展過程。20世紀80年代,廣東文壇尖銳發(fā)聲,孔捷生、陳國凱、呂雷、楊干華、伊始、劉斯奮、劉西鴻、雷鐸、何繼青等作家的創(chuàng)作轟動一時,蕭殷、饒芃子、黃偉宗、黃樹森、林賢治、謝望新、李鐘聲、郭小東、陳劍暉、張奧列、陳志紅等健筆批評備受文壇關注,《花城》《作品》《特區(qū)文學》《羊城晚報》等本土刊物堅守陣地。在20世紀90年代的商業(yè)浪潮中,廣東文學逐漸與傳統(tǒng)文學發(fā)生斷裂,到新世紀歷經(jīng)“新南方文學”(2)關于“新南方文學”的闡述,參見郭小東:《廣東新文化運動:呼喚新南方文學》,《想象中的時間》,廣州:廣東人民出版社,2009年,第171-175頁。的呼喚,實行人才引進、作家簽約等制度,重新開啟“花城文學獎”等各類文學評獎。2016年又推出“粵派批評”的討論與實踐。大批流動作家的創(chuàng)作成果及其外來文化與本土文化的異位現(xiàn)象,時刻參與廣東文學的發(fā)展進程。
目前學界較少關注廣東作家地理的研究,并且考察對象均是近代以前的作家,例如,曾大興《廣東歷代文學家的地理分布及其背景》,左鵬《唐代嶺南流動文人的數(shù)量分析》,張其凡、金強《宋代嶺南謫宦類型分析》,昌慶志《蘇軾貶謫生涯與北宋嶺南文化》,陳橋生《唐前嶺南文明的進程》等。而新時期以來,伴隨作家的流動,廣東文學格局不斷發(fā)生新變,由此帶來的諸多文學現(xiàn)象及問題不能置若罔聞?;谶@種現(xiàn)狀,對新時期以來廣東流動作家的地理分布及其創(chuàng)作進行概觀論述,從縱向上梳理發(fā)展脈絡、總結內在規(guī)律,從橫向上把握流動態(tài)勢、比照全國文壇,對廣東文學的創(chuàng)作和研究具有一定參考價值。
所謂“本籍”,指的是個人出生和成長的地域。(3)曾大興:《文學地理學研究》,北京:商務印書館,2012年,第57-58頁。每個作家必定擁有一個本籍,可具體到省市、縣鄉(xiāng)、村組。一個人即使一出生就顛沛流離,但仍有一個地方能夠讓心靈駐留,或實地或虛境。這是屬于他/她的孕育之源、生命之本和文化之根,視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺等所感受到的一切,反映在地貌、物象、面相、方言、語速、氣味、口味、溫度、濕度等等方面,皆為地理空間及其文化氛圍給予個人的先覺經(jīng)驗,隨后或隱性或顯性地指導文學實踐??梢哉f,一個作家的本籍元素,作為個人無意識,乃至集體無意識的積淀,內化于個體人格的養(yǎng)成,對其創(chuàng)作生涯而言是至關重要的。
當然,在肯定“本籍”的意義時,不能忽視作家個體的特殊性。以歐陽山為例,他的本籍是湖北荊州,早年在私塾讀書,后就讀于廣東高等師范附屬師范初中班,曾經(jīng)發(fā)起組織“廣州文學會”“南中國文學會”“廣州普羅作家同盟”,提倡革命文學和方言文學。1959年,歐陽山的長篇小說《三家巷》出版,填補了我國當代文學創(chuàng)作中20世紀20年代南方革命斗爭作品的空白。歐陽山筆下的嶺南細膩而厚重,因此在大眾視野里,他的移民作家身份常常被忽略。這一方面跟歐陽山從小接觸底層社會,較早進入廣州學習、參加革命活動,戰(zhàn)爭期間輾轉于長沙、重慶、延安等地所獲得的豐富經(jīng)驗有關;另一方面,歐陽山真正深入了解嶺南生活、風物和文化,他跟筆下人物所處的社會環(huán)境和時代具有共鳴。這種漫長的地理跨越和深刻的感同身受,使作家能夠超脫地理空間的制約,而達致共通的境界。
如果再往前追溯,還應關注作家的“祖籍”,廣東的客家人即在這一考察范圍當中。西晉“永嘉之亂”后,大批中原漢族遷入嶺南。由于自然條件優(yōu)越的地區(qū)已被其他民系所占據(jù),客家人只能在山區(qū)尋求發(fā)展。(4)司徒尚紀:《廣東文化地理》,廣州:廣東人民出版社,2013年,第361頁。當初這批客家人將遷徙之地視為異鄉(xiāng),然而經(jīng)過千百年繁衍生息,棲居的地理空間已經(jīng)變成故鄉(xiāng),客籍化作了本籍,并且形成相對獨特的文化景觀和文化風格,圍屋建筑就是集日常生活與精神生活于一體的文化表征。例如,作家程賢章出生在印尼雅加達,六歲回國后在梅州長大成人。幼年的域外經(jīng)歷,以及青少年時期的啟蒙經(jīng)驗,使他的根落在“客家”,以至創(chuàng)作出反映客家文化的經(jīng)典小說《神仙·老虎·狗》和《圍龍》。因此,考察作家的本籍分布不容忽視其歷史背景及演變過程。
上文提到“客籍”,指的是由于各種因素離開出生地,流動到的其他地方。作家的客籍分布,包括本土作家的外流和客地作家的移入。這種分布流動性較大,有些作家甚至擁有多個客籍。與古代謫官類似,如蘇軾一生被貶黃州、惠州、儋州等地,所到之處無不留下詩詞、賦文名篇;又如現(xiàn)代作家,魯迅長于紹興,早年在南京、日本求學,回國后輾轉北京、廣州、上海等多地工作與生活,每個階段的文學創(chuàng)作自成風格。當下隨著科技日益更新,物體運行增速,地理空間由于時間距離的減短而壓縮,“人”也竭力適應周遭的變化。那么,新時期以來廣東的流動作家,以群體形式呈現(xiàn),同時作為個體存在,究竟有何規(guī)模,又如何分布呢?
新時期以來,廣東作家主要以創(chuàng)作小說為主,散文、詩歌等文體隨后,其構成主要分為四類:一是經(jīng)歷過革命戰(zhàn)爭,曾經(jīng)活躍于20世紀五六十年代文壇,到20世紀70年代末重新復出的老作家,如歐陽山、秦牧、陳殘云、王杏元、金敬邁、張永枚、吳有恒、梁信、杜埃、蕭玉、岑桑、黃秋耘等;二是多在20世紀60年代展露頭角,到20世紀80年代達到創(chuàng)作高峰,或在全國一炮打響的中青年作家,如孔捷生、陳國凱、呂雷、楊干華、伊始、劉斯奮、雷鐸、程賢章、章以武、洪三泰等;三是20世紀八九十年代以來進入廣東的中青年作家,如田瑛、熊育群、張欣、彭名燕、李蘭妮、黃詠梅、盛瓊、吳君、盛可以、魏微、梅毅、曹征路、王十月、南翔、鮑十、鄧一光、楊爭光、楊黎光、陳繼明、東蕩子、陳陟云、艾云等;四是近十年來崛起的青年作家群體,如黃禮孩、鄭小瓊、沈魚、馮娜、塞壬、王威廉、馬拉、阿菩、蔡東、徐東、畢亮、衛(wèi)鴉、李德南、王哲珠、歐陽德彬、陳崇正、陳再見等。隨著時間的推移,第一類作家大都相繼故去,第二類作家進入創(chuàng)作晚期或已停筆;第三、四類作家絕大多數(shù)為流動作家,前者仍是廣東文壇的主力軍,后者陸續(xù)成長,逐漸躋身主力行列。
根據(jù)筆者目前的統(tǒng)計,在以小說創(chuàng)作為主的作家中,劉斯奮是目前廣東唯一一位獲得過茅盾文學獎的作家,此后近二十年廣東尚無人染指此獎項。魯迅文學獎獲得者現(xiàn)居廣東的有四位:鄧一光、魏微、王十月、盛瓊,但從嚴格意義上來講,獲獎時已居廣東的只有王十月和盛瓊二人,且最近十年沒有作家代表廣東摘得該獎,反倒是作家黃詠梅2012年離開廣州調任浙江文學院后,憑借短篇小說《父親的后視鏡》獲得第七屆魯迅文學獎。全國中短篇優(yōu)秀小說獎歷時評選范圍從1977年到1996年,孔捷生、葉蔚林、呂雷、陳國凱、中杰英、劉西鴻等獲獎者均為本籍或祖籍在廣東的作家,“六位作家”和“十次獲獎”的數(shù)量,放置全國范圍仍顯薄弱。獲得華語文學傳媒大獎、人民文學獎、《小說選刊》年度獎,以及入選中國小說年度排行榜絕大多數(shù)是流動的客籍作家,廣東本籍作家僅占個位數(shù),其中出現(xiàn)頻率較高的有魏微、盛可以、王十月、鄧一光、楊爭光、黃詠梅、張欣等人。除此之外,還有部分流動作家獲得莊重文文學獎(唐棟、李蘭妮、郭小東、張欣、張波、何繼青、魏微),馮牧文學獎(鄧一光),十月文學獎(張欣、王威廉)等。
盡管在全國范圍內不算突出,但是從整體上來看,流動作家在廣東小說創(chuàng)作隊伍中的比重和成績是相當可觀的。廣東省魯迅文學藝術獎、廣東省新人新作獎均系全省最具權威性的文藝獎項,大體上能夠反映一定時期內的作家面貌及其創(chuàng)作狀態(tài)。筆者對上述兩個獎項的歷屆小說類獲獎者的籍貫進行統(tǒng)計,分別繪制出下面兩張趨勢圖,以觀流動作家的歷時動態(tài)。
從圖1中可以很清晰地看到,以第七屆(1999—2004)廣東省魯迅文學藝術獎為分界點,此前獲獎的廣東本籍作家總體上多于客籍作家,此后正好相反。另外,在歷屆總數(shù)上,客籍作家以43比28多于本籍作家,甚至在2018年評選的第十屆獲獎者當中,出現(xiàn)廣東本籍作家為零的態(tài)勢。從圖2來看,第八屆(1990—1991)廣東省新人新作獎之前,獲獎的廣東本籍作家在整體數(shù)量上占絕對優(yōu)勢,共計43人,客籍作家僅有15人。而從第八屆廣東省新人新作獎開始,客籍作家獲獎人數(shù)首超本籍作家,盡管第十一屆(1996—1997)缺席,但第十二屆再度持平,隨后三屆(2000—2005)均超出半數(shù),共獲獎21人次,高于本籍作家的12人次。這些數(shù)據(jù)證實前文判斷,隨著時間向21世紀走近,流動作家已逐漸成為廣東文壇的主力。
圖1 廣東省魯迅文學藝術獎小說類歷屆獲獎作家籍貫趨勢圖
圖2 廣東省新人新作獎小說類歷屆獲獎作家籍貫趨勢圖
在這樣的事實基礎上,具體考察獲獎作家所在地區(qū)。仍以廣東省魯迅文學藝術獎小說類歷屆獲獎者為例,按圖1的趨勢分段,將前六屆(1978—1998)與后四屆(1999—2015)進行對比,統(tǒng)計得出表1如下。
表1 廣東省魯迅文學藝術獎小說類獲獎作家地理分布情況
從總數(shù)來看,71位獲獎者中,廣州和深圳的作家遠遠多于其他地區(qū),隨后按照數(shù)量遞減,排列依次是汕頭、珠海、梅州、東莞、中山等地。從時間分段的對比來看,深圳作家數(shù)量增長最多,其次是廣州、珠海、東莞,而梅州和茂名的作家數(shù)量均減少為零。從這里可以較為直觀地判斷出,新時期以來廣東成名小說作家的分布特征:從改革開放到20世紀90年代,以廣府為主,作家分散在客家和潮汕各地;21世紀以后,珠三角地區(qū)作家數(shù)量迅猛增長,尤其是深圳,比肩甚至超出廣州,客家、粵西、粵北等地作家逐漸淡出文壇視野。
進一步考察廣東省魯迅文學藝術獎小說類歷屆獲獎者,可以發(fā)現(xiàn),流動作家在廣東的地理分布情況,正如表2所示,主要集中在廣州、深圳、珠海、東莞、中山等地。當然還有部分作家流動到廣東其他地方,比如,現(xiàn)居佛山、本籍四川合江的周崇賢,現(xiàn)居惠州、生于內蒙古赤峰的申平。總體而言,表中所錄的43位作家可以看作是廣東流動作家的一個縮影,他們壯大了廣東作家隊伍的整體實力,同時也導致作家地理分布不均的局面,即中心膨脹而邊緣萎縮。如圖3所標,陰影部分即中心。
表2 廣東省魯迅文學藝術獎小說類獲獎的流動作家地理分布情況
圖3 廣東流動作家地理分布中心圖
近十年廣東省作協(xié)會員陸續(xù)增加,作家總數(shù)在全國居前。這里不妨再從2015—2019年廣東各地級市新增的省作協(xié)會員數(shù)量強調這種分布趨勢。廣東省現(xiàn)有21個地級市,各市均設有作家協(xié)會,均屬廣東作協(xié)團體會員單位。根據(jù)廣東作家網(wǎng)發(fā)布的公告,申請成為廣東作協(xié)會員的基本條件,原則上應是各地級市作協(xié)會員,具有廣東省戶籍,或在廣東省內居住、工作或學習滿3年,在公開發(fā)行的文學報刊或有影響力的文學網(wǎng)站上發(fā)表一定數(shù)量和質量的文學作品,獨立創(chuàng)作且成書出版。統(tǒng)計2015—2019年各地級市新增的廣東作協(xié)會員數(shù)量,如表3所示,排名前五的地區(qū)分別是廣州、深圳、東莞、佛山、中山。其中,廣州由于流動作家基數(shù)較大,一直處在領先位置,深圳基本持平、穩(wěn)中有增,東莞、佛山均呈遞增趨勢,中山則略有減少。
表3 2015—2019年廣東地級市新增省作協(xié)會員數(shù)量
表3顯示的數(shù)據(jù)再次印證了“中心膨脹、邊緣萎縮”的分布局面。但需要說明的是,這里所反映的作家地理分布中心,并不等同于文學創(chuàng)作中的地理中心。對于流動作家來說,大多存在“居此地而言彼地”的創(chuàng)作現(xiàn)象。即每個作家心中都有一個“地理中心”,它是作家謀篇布局、寄寓心緒的原型;每部作品也有一個“地理中心”,它是作品中所營構的故事情節(jié)發(fā)生的場域。同此關聯(lián)的文學實踐中,十月文學院從2015年開始設立“十月作家居住地”,建立一種“居住——體驗——寫作”模式,旨在讓遠方的生活進入作家視野。到2019年已設布拉格、愛丁堡、加德滿都、北京、拉薩、李莊、武夷山、麗江古城、西雙版納等9處,陸續(xù)有作家入駐。(5)蔣肖斌:《作家居住地:地理的中心就是文學的中心嗎》,《中國青年報》2018年11月6日第8版。其中幾處“居住地”并非自然地理意義上的中心,甚至是地理邊緣,卻不妨礙成為文學作品的中心。這種短暫的異地居住,其初衷和形式與“流動作家”類同。
綜合新時期以來廣東各地市作家新增數(shù)量、創(chuàng)作發(fā)表、獲獎情況,以及影響力等因素來看,廣州、深圳、東莞、佛山、中山、珠海等珠三角城市名列在前,與之相應的是,這些地區(qū)流動人口數(shù)量同樣位居全省前列。司徒尚紀曾在《廣東文化地理》中指出:“中國歷代人才和學風地理分布都是自北向南,且有漸向東南傾斜之勢。在這個人才大勢支配下,廣東人才流動有自己的格局”,“近年廣東區(qū)域發(fā)展引發(fā)的來自全國各地人才大潮,主要流向經(jīng)濟發(fā)達的珠江三角洲,其中又以廣州、深圳、珠海、東莞、佛山、中山等城市為主,形成人才密集區(qū)。此外,則流向汕頭、海南經(jīng)濟特區(qū),也有一部分人才流向港澳和海外,形成多向人才擴散結構。”(6)司徒尚紀:《廣東文化地理》,第340頁。這樣一種人才流動的趨向,包含外省作家進入廣東,或在廣東本土范圍內的流動,未脫梁啟超的文學地理移動學說。
究其原因,大致可分為兩大方面。一方面是諸多客觀因素促成了這股“流動”浪潮。改革開放政策推動,各行各業(yè)招納人才,傳媒科技日益發(fā)達,直接或間接地營造出相對完善和密集的文化空間和文學環(huán)境。“在這里,他們的自主權、經(jīng)濟利益、工作的積極性和創(chuàng)造性不但與廣東區(qū)域發(fā)展密切聯(lián)系,而且受到業(yè)已形成的觀念文化和制度文化的保障。這就有可能使他們的理想和追求與區(qū)域發(fā)展融為一體,建立起一種持久、穩(wěn)定、和諧,逐漸增強的人地和人際關系,并由此處處展現(xiàn)出生機勃發(fā)的文化景觀?!?7)司徒尚紀:《廣東文化地理》,第330-331頁。日新月異的城市面貌、更新?lián)Q代的消費產品、焦慮浮躁的人情世故等社會文本,為作家積累了大量創(chuàng)作素材。
廣東雄厚的經(jīng)濟基礎為文學發(fā)展提供了必要保障。不論是出版發(fā)行、宣傳推介,還是社交人際、創(chuàng)新舉措,皆須經(jīng)濟支撐。就以出版社和文學期刊為例,廣東省出版集團有限公司于1999年底成立,現(xiàn)有包括廣東人民出版社、花城出版社等在內的9家出版社,以及包括《時代周報》《花城》《隨筆》等在內的4報25刊,圖書、報刊、發(fā)行、印務、數(shù)字、投資等產業(yè)競相發(fā)展,2017年榮膺“全國文化企業(yè)30強”,曾經(jīng)策劃出版了《嶺南文庫》《世界客家文庫》等大型叢書,莫言《紅高粱》、王蒙《這邊風景》、梁鴻《出梁莊記》、李佩甫《平原客》、李娟《遙遠的向日葵地》等文學作品,廣受社會好評。《花城》雜志自1979年創(chuàng)刊以來,四十年如一日地推出純文學作品,形成獨特風格,曾發(fā)表過路遙《平凡的世界》、張潔《祖母綠》、王小波《白銀時代》、林白《一個人的戰(zhàn)爭》、陳染《私人生活》、畢飛宇《青衣》等優(yōu)秀小說。這些硬件基礎和人際資源,吸引了外省作家主動進入廣東。
再以文學制度為例。廣東文學院于1978年成立,1998年以來實行創(chuàng)作體制改革,打破專業(yè)作家終身制,建立簽約作家制,激勵和培養(yǎng)文學人才;2000年,共有34名作家成為第一屆簽約作家;2017年,又選聘首屆10名簽約文學評論家。各市作協(xié)也紛紛效仿,取得一定的積極成效。例如,深圳市作協(xié)在2007年推出重點作品扶持項目,截至2017年已資助5批共185個創(chuàng)作選題,涌現(xiàn)出一批優(yōu)秀作品,比如楊爭光《少年張沖六章》,彭名燕、孫向學《嶺南煙云》,曹征路《問蒼?!?,吳君《親愛的深圳》,楊黎光《大國商幫》,畢亮《在深圳》,蔡東《木蘭辭》等。另外還組織研討會和名家講座,舉辦作家培訓班,利用文博會、香港書展等平臺舉辦文學專題成果展。這些制度舉措為作家創(chuàng)作“保駕護航”,同時提升廣東文學影響力。
另一方面則是作家主觀選擇的結果。按照弗洛姆的“逃避自由”理論,現(xiàn)代社會中人與人、人與社會的關系具有不確定性,使人面臨兩種選擇:逃避自由帶來的重負,重新建立依賴和臣服關系;或者繼續(xù)前進,實現(xiàn)以人的獨一無二性及個性為基礎的積極自由。(8)[美]艾里?!じヂ迥罚骸短颖茏杂伞?,劉林海譯,上海:上海譯文出版社,2015年,第2頁。對于每個作家而言,如何“自由”選擇與行走是其創(chuàng)作的開端,又是體現(xiàn)其高明之處。作家在不同的地理空間里流動,不論出于何種主觀因素,或謀求生存,或體驗生活,或打撈文化,都不失為一種收獲。加上廣東的氣候相對溫暖,文化深厚,就業(yè)機會也相對較多,暫居或移居廣東便成為一些作家的主要選項。因此,有的作家只是變換居住環(huán)境,而仍以本籍作為創(chuàng)作的“原鄉(xiāng)”,在“文化異位”中各取所需,道理就在這里。
具體到流動作家個人,主觀選擇的情況各異。其中,擁有入伍經(jīng)歷的作家占據(jù)較大比重。廣東是中國近現(xiàn)代革命的策源地和重要活動區(qū)域,前文所述的新時期以來廣東作家構成的第一類中,歐陽山、金敬邁、蕭玉、梁信、吳有恒、張永枚、柯原、趙寰等人都曾行走在戰(zhàn)爭前線,而且多數(shù)在廣州軍區(qū)行事。雷鐸、陳道闊、何繼青、孫泱、張波、趙琪、王樹增、唐棟、譚光榮等一大批軍區(qū)作家成為廣東文學隊伍的亮點。還有不少作家轉業(yè)來粵,比如,張欣1969年入伍,1984年轉業(yè)到《羊城晚報》;田瑛1970年入伍,1985年轉業(yè)到花城出版社;龐貝1985年畢業(yè)于解放軍外國語學院,曾任解放軍總參謀部參謀,1989年轉業(yè)離京,現(xiàn)為《深圳特區(qū)報》資深編輯。青年作家多是求學或入職流動到廣東,比如,王威廉曾就讀于中山大學物理系、人類學系、中文系,現(xiàn)供職于廣東作協(xié);歐陽德彬1986年出生于山東嘉祥,曾在深圳大學攻讀文學碩士,師從作家南翔;蔡東2006年從山東師范大學研究生畢業(yè),現(xiàn)任教于深圳職業(yè)技術學院人文學院。
當然,除了上面所提到的主客觀原因,還有很多其他因素促使作家流動到廣東,個中細節(jié)有待具體考察。整體來說,新時期以來廣東作家的“流動”,既包括外省作家進入廣東,又包括作家在廣東本土范圍內流動,結合這一時段廣東作家的四類構成,主要的流動規(guī)律表現(xiàn)為以下三種類型。
首先是“外省人來粵”。筆者根據(jù)《廣東當代作家傳略》《廣東當代作家辭典》《廣東文藝家大典》(9)陳衡、袁廣達主編的《廣東當代作家傳略》(廣州:中山大學出版社,1991年)共收進747位作家,系全國首部以省作協(xié)會員小傳結集出版的傳略;廖紅球主編的《廣東當代作家辭典》(廣州:花城出版社,2006年)共收錄2073位作家,包括1953—2005年加入廣東省作家協(xié)會會員(不論籍貫)和加入中國作家協(xié)會分布在全國各地的廣東籍會員;陳衡、陳欽然主編的《廣東文藝家大典》(鄭州:河南文藝出版社,2007年)入編270篇小傳,包括作家、畫家、書法家、電影家等文化藝術類人物。這幾部工具書選錄原則不一,互為補充。,以及新增廣東作協(xié)會員名單進行統(tǒng)計可知,新時期以來,除了港澳臺地區(qū)外,全國其他30個省份(直轄市、自治區(qū))均有作家流入廣東,集中在珠三角城市,且有良好的創(chuàng)作實績。例如,阿微木依蘿(四川)、蔡東(山東)、陳繼明(甘肅)、鄧一光(重慶)、范若丁(河南)、李蘭妮(黑龍江)、彭名燕(江西)、千夫長(內蒙古)、盛瓊(安徽)、王十月(湖北)、王威廉(青海)、魏微(江蘇)、吳君(河北)、西籬(貴州)、熊育群(湖南)、楊爭光(陜西)、張波(遼寧)等。這些列舉尚未包括處在創(chuàng)作初期的寫作者,他們日后很有可能成長為廣東文壇的主力。事實證明,在“新南方文學”背景下,“流動”的廣東作家應運而生。而對于“流動”帶來的文化沖突,內在審視逐漸成為作家的一種自覺。進入21世紀20年代,外省作家走進廣東的腳步還將繼續(xù),尤其是越來越多的網(wǎng)絡作家浮出水面,使這一流動類型的作家群體不斷更新和壯大。
其次是“鄉(xiāng)下人進城”。在中國現(xiàn)代化語境中,“鄉(xiāng)下人進城”既是一種社會現(xiàn)象,又是一種文學敘述。這里所說的“鄉(xiāng)”指代鄉(xiāng)村或邊緣地帶,“城”泛指都市或中心地帶,兩者均限定在廣東本土范圍之內。改革開放以后,人民公社解體,農村實行家庭聯(lián)產承包責任制,逐漸產生農業(yè)富余勞動力。這些勞動者一開始就地轉移,隨后遷入經(jīng)濟率先發(fā)展的沿海沿江城市,不斷蔓延形成了“民工潮”和“學生潮”,廣州、深圳等中心城市因地理優(yōu)勢尤其受到青睞。在此期間,原本出生成長在廣東鄉(xiāng)村或邊緣地帶的作家,亦如潮涌一般匯入珠三角,成為“客地作家”。例如,黃禮孩(湛江)、陳陟云(茂名)、黃金明(茂名)、曾楚橋(茂名)、世賓(潮州)、陳崇正(潮州)、陳再見(汕尾)、阿菩(揭陽)、王哲珠(揭陽)等,都是從廣東邊緣地帶“進城”的作家。他們在進入客地的過渡期間兼顧新舊題材,用“他者”的眼光重新審視故鄉(xiāng),逐步感知客地,獲得一種全新的心理認知和獨到發(fā)現(xiàn)。
其三是“城里人返鄉(xiāng)”。這里涉及的“城”和“鄉(xiāng)”同樣遵循“鄉(xiāng)下人進城”所闡釋的意義?!胺掂l(xiāng)”是一個轉換的過程,先有“進城”,后有“返鄉(xiāng)”,是作家在真實的地理空間上的轉移。例如,岑桑、蘇晨、范若丁、李存修等一批廣東文壇名宿退休后都移居到了廣州郊區(qū),并且都有厚重的創(chuàng)作成果問世。又如,孔捷生在完成《南方的岸》后,回到故鄉(xiāng),原屬廣州的南海疊滘南鄉(xiāng)洙泗村躬耕,創(chuàng)作了《鄉(xiāng)下人》《炒更》《絕響》等“典型的嶺南鄉(xiāng)土小說”(10)陳劍暉、郭小東:《再論嶺南小說風格》,《開放時代》1986年第4期。。另外,任何一座城市都由鄉(xiāng)村發(fā)展而來,對于本籍在城里的人來說,“城”也是“故鄉(xiāng)”。當城市不斷演變,面對那些消逝的風景,同樣會讓城里人產生離“鄉(xiāng)”之感。還有一種特例就是人在城里,但創(chuàng)作在鄉(xiāng)下,即寫作題材、主題觀念接續(xù)鄉(xiāng)土傳統(tǒng)。這可以聯(lián)系到“知青下鄉(xiāng)”與“知青回城”。新時期到來之際,前者已經(jīng)成為過去式,后者陸續(xù)完成,然而回城后對城市、人際的陌生感和面對人生的困惑,使這批作家自覺追憶知青生活經(jīng)歷,表現(xiàn)出情感精神上的地理流動。
不論是地理空間的位移,還是創(chuàng)作題材的轉變,流動規(guī)律大致如上所述,但是這三種類型的流動作家也并非各自獨立區(qū)分。有的作家一生流動多地,可能兼具兩種類型,甚至包含以上三種,分別體現(xiàn)在流動的不同階段。而作家每一次流動,都或多或少會影響這一階段的創(chuàng)作。
作家在地理空間中的流動,實際上連帶的是作家所處“文學場”的轉換。關于“文學場”的概念,布爾迪厄在《藝術的法則——文學場的生成與結構》中最先系統(tǒng)闡釋。這部著作立足于文學藝術領域對整個社會結構和認識結構做了深刻分析,意在重建一種具體可感的“社會現(xiàn)實”。正如該著《前言》所說:“在文學場或藝術場,即在能夠引起或規(guī)定與‘利益’最無關的矛盾世界的邏輯中,尋找藝術作品具有的歷史性的,然而也是超歷史性的存在原則,就是把藝術作品當成一個被其他事物困擾和控制的有意圖的符號,而且作品也是這種事物的征兆。”(11)[法]皮埃爾·布爾迪厄:《藝術的法則——文學場的生成與結構》,劉暉譯,北京:中央編譯出版社,2011年,第5頁。文學研究要想獲得更貼近社會歷史的普遍性本質,就要適當?shù)貟昝摷兇獾膬炔垦芯?,通過對社會空間的科學分析達成目的。這一研究方法放置在流動作家的創(chuàng)作轉變及其所受影響方面,可作進一步探討。
布爾迪厄在《序言》中對居斯塔夫·福樓拜的《情感教育》進行了細致深入的社會學剖析。這部長篇小說本身具有重要的社會學實驗性質,福樓拜運用客觀科學的筆法描繪了一個又一個“場”(field),比如“當坦大街”“蒙馬特爾郊區(qū)”“拉丁區(qū)”,以及各種招待會、晚會、聚會、沙龍等,構成了巴黎社會的空間結構,并且通過小說主人公弗雷德里克追逐文學藝術、混跡上流社會,最終幻想破滅的人生歷程,反映出在拿破侖三世執(zhí)政下法蘭西帝國青年人的精神狀態(tài),即浪漫主義導致的情感墮落。布爾迪厄的論述主要涉及了社會“關系”和權力場、政治場之間的聯(lián)系,這既表現(xiàn)為小說中社會階級的分化和固化,同時也包括作家寫作的權力。“在日常生活中,所有的社會位置不能被同時甚或連續(xù)占有,必須在這些位置之間精心選擇,不管人們愿意與否,他們都通過這些位置被挑選了,而這些位置的直接一致性,人們只有在文學創(chuàng)作中并通過文學創(chuàng)作才能體驗得到。”(12)[法]皮埃爾·布爾迪厄:《藝術的法則——文學場的生成與結構》,劉暉譯,第23頁。福樓拜通過對弗雷德里克在社會空間中的位置描寫,即處于一個拒絕社會決定性的“中立地點”,打破了組成社會存在的一些界線。作者始終以敘述者的身份與“場”中的人物保持一定距離,這種創(chuàng)作手法超越了巴爾扎克式的現(xiàn)實主義,具有現(xiàn)代性特征。
作家所處的地理空間與小說敘述的社會空間,在一定程度上形成一種或顯性或隱性的同構狀態(tài)。作家流動于各種社會空間,小說創(chuàng)作背景即呈現(xiàn)所處空間的在場或不在場狀態(tài),傳達出作家的某種思想精神。在信息傳媒和消費主義時代,影響文學場的因素更加多樣。一是從大范圍的“國家”層面來講,文學場順應實時政策、社會經(jīng)濟、思想文化的變化發(fā)展,獲得較為統(tǒng)一的文學生產環(huán)境;二是具體到“地方”的特殊性,比如前文所闡述的分布原因,報刊媒介、文學團體、人際關系等都會促動“場”的生成。另有學者認為,聲像符號、新聞話語也會導致文學場裂變(13)單小曦:《聲像符號挑戰(zhàn)與新聞話語染指——當代文學場裂變的兩個成因》,《文藝爭鳴》2007年第7期。,文學場與經(jīng)濟場、新聞場、娛樂場相互牽制與合作(14)彭玲、劉澤民:《消費主義時代文學場的外溢與變異分析》,《求索》2016年第2期。。這些因素共同作用使作家在流動的過程中切實感受到“文學場”的變化,因而自覺或不自覺地影響創(chuàng)作。這里還應意識到,世界的地理距離、生活的現(xiàn)象距離在逐漸縮小,人心的距離卻在不斷拉大。這是“文學場”中比較微妙的變易,它作為思想的邏輯距離,在優(yōu)秀小說的字里行間得到充分體現(xiàn)。聯(lián)系到本文的關鍵詞“文化異位”,實際上就是“文學場”轉換以后作家心態(tài)的重要變化。盡管它不是對所有流動作家都具有絕對影響,卻仍是一種不容忽略的客觀現(xiàn)象。
場域理論固然被學界諸多運用,但是賴于外礫,缺乏從中國傳統(tǒng)出發(fā)尋找理論闡釋支撐和貫通,難免水土不服,是為一種遺憾?!拔膶W場”轉換是一個靜態(tài)到動態(tài)的過程,實際上,它首先基于轉換前后兩個地域原本的形態(tài)差異,然后才是作家流動之后呈現(xiàn)于文本的感受比較。我們可以從國內前人的研究中找到一些充足的論據(jù)。
梁啟超早在《中國地理大勢論》中就指出地域環(huán)境對文學風貌的影響:“燕趙多慷慨悲歌之士,吳楚多放誕纖麗之文,自古然矣。自唐以前,于詩于文于賦,皆南北各為家數(shù)。長城飲馬,河梁攜手,北人之氣概也。江南草長,洞庭始波,南人之情懷也。散文之長江大河一瀉千里者,北人為優(yōu)。駢文之鏤云刻月善移我情著,南人為優(yōu)。蓋文章根于性靈,其受四周社會之影響特甚焉?!?15)梁啟超:《中國地理大勢論》,摩羅、楊帆選編:《太陽的朗照:梁啟超國民性研究文選》,第75頁。這里所說的“四周社會”,正對應于“場”的概念??v觀新時期文學,雖然在板塊推進式的文學思潮中,小說創(chuàng)作基本上是一種“共名”狀態(tài),但細致比較起來仍有差異。例如,張承志《北方的河》和郭小東《中國知青部落》都曾寫到20世紀80年代中國青年知識分子的生活和精神狀態(tài),前者基調粗獷昂揚,如若黃鐘大呂,后者敘述相對細膩,充滿兒女情長。兩位均屬于同時代的流動作家,張承志生于北京,曾在內蒙古插隊,20世紀80年代后多次在日本、歐洲游歷考察;郭小東本籍廣東潮陽,15歲到海南黎母山插隊,后在廣州高校任教。他們在經(jīng)歷若干年的知青生活后回到城市,追憶起知青歲月的時候,由于先前的人生經(jīng)歷以及創(chuàng)作時所在的“場”不同,小說的主題精神、結構布局、敘述語言等就呈現(xiàn)出不同的面貌。
從單個作家流動后的創(chuàng)作走向來看,以陳國凱為例。人民文學出版社2012年出版了10卷本《陳國凱文集》??v觀其文學創(chuàng)作,《好人阿通》(原刊于《花城》1982年第6期)可以看作一個重要拐點。這是一部展現(xiàn)城鄉(xiāng)全景式畫卷的長篇小說,無論是輕快幽默的敘述筆調,還是對風土人情的描狀,都有著突出的嶺南本土氣質。這部小說最重要的價值還在于塑造了“阿通”這個集美德與缺點于一身,外在“喜劇”而內在“悲劇”的藝術典型。阿通經(jīng)歷了在新中國成立以來歷次社會運動,從農村到進城進廠,最終去向不明。而陳國凱自身也有著從農民到工人的生活經(jīng)歷,他能從中意識到當時工人階級以及改革建設的問題所在。因此,《好人阿通》對于作家的地理流動和創(chuàng)作走向來說是同一性的,都具有重要的轉折意義。陳國凱此后的創(chuàng)作,如《都市的黃昏》《荒唐世事》《大風起兮》等長篇小說盡管都具有每個時期的標志性意義,但已逐漸遺失了悲憫的鄉(xiāng)村情懷,于作家、于讀者都有著一種失落之感。在此期間,陳國凱曾任廣東作協(xié)主席、《特區(qū)文學》主編,從鄉(xiāng)村到城市,從梅州到廣州、深圳,“文學場”幾次轉換使其創(chuàng)作發(fā)生明顯改變。當然,這種改變“不單是作家自身的問題。我們時代的作家體制和意識形態(tài),在框定同時養(yǎng)成一種必然”(16)郭小東:《廣東新文化運動:呼喚新南方文學》,《想象中的時間》,第172頁。。
從縱向上再舉一例。關于“紅色娘子軍”(正式番號為“中國工農紅軍第二獨立師第三團女子軍特務連”)的題材,各領域的創(chuàng)作都十分廣泛,由其衍生出來的多種藝術形式也都登場亮相,大放異彩。梁信在1959年創(chuàng)作電影文學劇本《紅色娘子軍》時,考慮到幕景場地設置、鏡頭的推拉切換等因素造成的不同視聽效果,更加注重營構精致的畫面感,渲染故事細節(jié)和情緒氛圍。同時,鑒于當時文藝界警惕資產階級愛情觀,并且要以體現(xiàn)高尚的革命同志關系為主,因此在定稿中淡化了瓊花和洪常青的“愛情”細節(jié)。而在郭小東、曉劍根據(jù)電影文學劇本改寫的同名長篇小說中,增設了一條新的線索,即以娘子軍后代的現(xiàn)代女性目光觀照革命歷史、審視戰(zhàn)爭故事,勾連起過去、現(xiàn)在與未來的文化沖突和思想軌跡。這部小說認為娘子軍的身份首先是普通女性,其次才是革命戰(zhàn)士,因此大膽描寫了瓊花和常青、紅蓮和阿牛、雅琴和林風的愛情故事,使他們在血色浪漫中為革命增添人性的光輝。這正是因為梁信和郭小東、曉雪處于不同的時代,“文學場”的影響因素存在許多差異。文學作品具有時代印記,但并無好壞優(yōu)劣之分,而要放在不同的維度進行考量。
小說亦是語言的藝術。語言在“文學場”中起著重要作用,同時又受到“文學場”的規(guī)范影響。劉師培《南北文學不同論》有云:“聲能成章者謂之言,言之成章者謂之文。古代音分南北,河、濟之間,古稱中夏,故北音謂之‘夏聲’,又謂之‘雅言’。江、漢之間,古稱荊楚,故南音謂之‘楚聲’,或斥為‘南蠻鴂舌’。荀子有言:‘君子居楚而楚,居夏而夏?!臑楸币簦槟弦?。音分南北,此為明征。聲音既殊,故南方之文亦與北方迥別。”(17)劉師培:《南北文學不同論》,程千帆:《文論十箋》,武漢:武漢大學出版社,2008年,第76頁。這就是從聲音和語言方面比較分析南北文學的不同之處。作家借助各種語言描述物事、敘述思想,甚至有作家認為語言本身就是目的,作家的母語思維也時刻蘊含在創(chuàng)作當中,正如前文所說的“居楚而楚,居夏而夏”那樣,方言或口音幾乎會在所有的作家身上留下難以抹滅的痕跡。因此,規(guī)范漢語的“能指”在方言作家那里的“所指”,各有解讀。
我國在1955年正式將普通話規(guī)定為國家通用語言,廣東省相對來說比較特殊一些。自秦漢以來,北人南下,遠離中原,偏安一隅,南方少數(shù)民族基因代代傳承,以致如今盡管推行普通話教育,粵方言(廣府方言)仍在日常生活中得到強勢使用,此外還有客家方言、閩方言(潮汕方言)等語言形式。加上新時期以來涌起的作家流動浪潮,廣東的語言環(huán)境更加繁復錯雜。作家自身的流動必然攜帶語言流動,但由于日常生活和工作環(huán)境需要,口頭交流采用普通話形式,書面寫作使用規(guī)范漢字句法,長期置于“母語缺失”的氛圍,僅存精神層面的溝通,作家自我身份認同難以為繼,對小說創(chuàng)作的影響不言而喻。
作家從本籍到客籍的流動,歷來是一種普遍存在而變化迅速的現(xiàn)象,具體到作家個人身上又有著這樣那樣的差別。因此對于前文圖表所統(tǒng)計的數(shù)據(jù),難免掛一漏萬,權且作為參考,但在一定時間內的分布趨勢可以得到相應肯定。關于“流動作家”的三種分類——“外省人來粵”“鄉(xiāng)下人進城”“城里人返鄉(xiāng)”——略有交叉,既包括外省作家進入廣東,又包括作家在廣東本土范圍內流動。江冰曾將廣東作家分為:“完全本土的;青少年甚至童年遷徙來的;近三十年改革開放以后進入的?!?18)江冰:《廣東:這塊神奇的土地到底給作家提供了什么?》,《這座城,把所有人變成廣州人》,廣州:花城出版社,2016年,第274頁。這種分法固然比較全面,但是筆者認為,廣東本土作家在人生的不同時期離開原籍,仍然會對其創(chuàng)作產生不同程度的影響。
作家流動連同“文學場”的轉換,一方面促進南北語言文化的碰撞交流,即梁啟超所言“調和南北之功”。從政治地理上來講,自古以來中國的政治中心、經(jīng)濟中心、文化中心多在北方,或者說基本在廣東以北。廣東作家由于母語的問題,很難在短時間內融入北方語言體系,而文學作品的書面表達又是以北方語言作為標準。一批北方作家來到廣東,在某種程度上能夠均衡這種差異性,形成豐富多彩的文學風貌。另一方面,作家頻繁流動或多或少稀釋了廣東地理原初的文化成分。這種現(xiàn)象與廣東偏重經(jīng)濟和人才引進不無關系,造成的后果是本土特色逐漸淡漠,模糊了廣東文學的整體面貌??偷刈骷颐鎸ξ幕瘺_突如何化解,本土作家如何正視危機,都有賴于作家的文化自覺與文化自信。目前來看,伴隨作家地理流動而來的仍是一場駁雜的文學狂歡,這份自覺與自信還未充分彰顯。