村里的水泥路,修到老徐家門口時(shí),
向北拐一道彎兒,繞了個(gè)天井大的圈子。
老徐家門口有兩株枇杷樹,
長了四十幾年,有一抱來粗。
后半輩子,老徐跟枇杷樹
相依為命,天塌下來,老徐也不舍得砍。
村主任來講道理,沒用。鄰居們挨個(gè)苦勸,
也沒用?!澳銈円硺洌瓦B我
也一同砍了吧!”說到最后,
老徐一摔門,鉆進(jìn)茅草屋里再不出來。
水泥路從此多了一道彎兒,老徐家門口
從此多了一些納涼的人。無兒無女的老徐
倒在了枇杷樹前;茅草屋也在一場大雨之后
被夷為平地。剩下兩株枇杷樹
立在路中央,令戰(zhàn)無不勝的水泥
到了面前,也忍不住躲了一躲。
這么多年過去了,村里的孩子們
再?zèng)]有誰見過老徐,再?zèng)]有誰
知道這其中的典故。
只有兩樹枇杷更加黃艷,像要以它們的豐收
告訴路人,真的有這么一個(gè)倔老頭
到世間來過。而他來過的證據(jù)
就是有一小段水泥路,往北挪了一米。
→ 甫躍成,1985年生于云南施甸,現(xiàn)居四川綿陽,供職于某科研單位。