方怡潔

《桑切斯家的孩子們：

一個墨西哥家庭的自傳》

作者：奧斯卡·路易斯

譯者：胡欣諄

出版方：左岸文化

出版時間：2020年4月

當(dāng)路易斯（Oscar Lewis）出現(xiàn)在墨西哥城桑切斯家門口之際，他抱持著的問題并非“貧窮”是什么，甚至也不是要為他創(chuàng)造出來的“貧窮文化”這個概念找證據(jù)。他在問：在一個過度擁擠、臟亂、缺乏隱私、步調(diào)快速、物質(zhì)貧乏、高度社會性的環(huán)境下，人究竟如何經(jīng)歷工業(yè)化與城鎮(zhèn)化？他們怎么想，他們怎么看，他們?nèi)绾嗡伎寂c感受？

貧窮可以是具體事實(shí)，貧窮也可以是抽象概念，貧窮可以是日常生活，貧窮也可以是需要介入的問題?！皩ω毟F作戰(zhàn)”是某些人政策辯論的主題，但卻是另一些人的生活方式與“命運(yùn)”。我們或多或少都嘗過貧窮的滋味，看過貧窮的處境，或是讀過小說看過電影，可以設(shè)身處地去同理貧窮。甚至，我們還會更進(jìn)一步采取行動，去當(dāng)志工，去參加貧民窟小旅行，去讓自己親身走過那些街道、跟那些人談話。眼前的場景與活生生的生命撞擊你的心臟，在涌出各種難以名狀的激動情緒中，你想介入，你想幫助，于是你又去參與了探討社會階級與不平等的講座，你對于資本主義或是新自由主義造成的結(jié)構(gòu)性問題朗朗上口。但在這一切之后，你知道你終究還是不了解“他們”，你還是站在一個遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離旁觀，你僅是以概念來填補(bǔ)空白，這個時候，《桑切斯家的孩子們》將是你會需要的一本書。

工人社區(qū)的高度分層

相較于有些人相信弱勢者無法表述自己，必定需要別人來幫他表述，路易斯展現(xiàn)了對窮人的平等態(tài)度與信任感。路易斯先拋下所有能夠類別化這些人的概念，采用了一種即使是人類學(xué)著作也很少見的寫作方式，他刻意減少研究者的分析，幾乎完全讓桑切斯的家人們用他們自己的話講出自己的故事。《桑切斯家的孩子們》表明了弱勢者也能夠看穿自己的處境并且深知自己是自身以及社會危機(jī)的受害者;他們的自白，可能比任何社會科學(xué)家所希望能夠說出的都還要準(zhǔn)確。與其他充滿術(shù)語的人類學(xué)著作相比，它生動、精準(zhǔn)、幽默且栩栩如生，讀起來會給人一種情感上的滿足感，這讓《桑切斯家的孩子們》一出版就馬上變成暢銷書，而且是人類學(xué)著作史無前例的暢銷，但也因?yàn)橥瑯拥脑?，在學(xué)術(shù)界引發(fā)了諸多討論與褒貶兩極的評價。

用概念來理解一群人，與用生活來理解一群人，會有多大的不同？同時被恩格斯與作家羅伯茲描述過的經(jīng)典工人社區(qū)可以作為例子。

“這個人家里出身很‘低，你們不要跟他玩”，這句話聽起來像是出自宰制階級的父母警告他們小孩遠(yuǎn)離底層階級的孩子，但實(shí)際上卻是發(fā)生在英國公認(rèn)最貧窮的“經(jīng)典”貧民窟沙佛爾德（classic Salfordslum）“之中”。這個貧民窟是恩格斯的著作《英國工人階級狀況》（The condition of the working class in England）的取材來源。同樣的貧民窟，也一樣被作家但同時也是該地居民羅伯特·羅伯茲所描繪（他以此地為場景，出版過《經(jīng)典貧民窟：世紀(jì)初的沙佛爾德》《衣衫襤褸的教育：在經(jīng)典貧民窟長大》《被關(guān)住的舌頭》等書與相關(guān)文章，被譽(yù)為工人階級自傳的經(jīng)典）。

在羅伯茲的筆下，沙佛爾德貧窮、骯臟、過度擁擠、生活將就、高自殺率、教育失敗、向上流動概率極低，也無怪恩格斯稱其是個“經(jīng)典工人社區(qū)”。但羅伯茲旋即用他栩栩如生的描述挑戰(zhàn)我們對工人社區(qū)的刻板印象。該社區(qū)內(nèi)部并沒有像馬克思預(yù)言的“同質(zhì)化”趨勢，反而是一個高度分層、井然有序的小社會。在這個分層的小社會里，位于最高階的是“菁英”“ 貴族”，由幾個領(lǐng)頭的家族來擔(dān)任，通常是街角的小店主、酒吧老板、技術(shù)工人與商人，他們在社區(qū)中深具影響力，并懷著向上流動的抱負(fù)。而社會底層則是由被鄙棄為“低中之低”（the ‘lowest of the low），或被簡單稱之為“沒級”（no class）的人群來組成，包括無技術(shù)工人或季節(jié)性工人（如碼頭工人）、街頭小販、砍柴販賣者，以及乞丐。社區(qū)內(nèi)女性普遍參與勞動，多半在紡織廠工作，但也因她們從事的工種而有分層?？椆ぃ╳eaver）被認(rèn)為是“頂級”，接著是絡(luò)筒工（winders），細(xì)紡工（spinner）則被認(rèn)為是不體面的，因?yàn)檫@向來是愛爾蘭人從事的工作、薪資比其他部門低，加上工作環(huán)境潮濕炙熱且地板滑溜，女人工作時常赤腳、衣著輕便，還會被認(rèn)為在道德上“漫不經(jīng)心”。社區(qū)里的每個人都清楚這個分層體系，并對每個人的社會位置了然于心。這個社會位置決定并維系著個人在工人社區(qū)內(nèi)的信用能力與影響力。即使普遍貧窮，皆從事勞力工作，居民們?nèi)耘τ谩罢\實(shí)”“ 體面”（respectable）來建立并提升自己在社區(qū)中的地位，盡可能地在各方面維持聲望（prestige），對于那些聲名狼藉之人，則避之唯恐不及。

在這個經(jīng)典工人社區(qū)里的所謂的 “工人階級”，沒有自然因“共同的目標(biāo)和文化聯(lián)合起來”并擁抱他們的“歷史命運(yùn)”。在居民的心中，階級斗爭確實(shí)存在，但并非是聯(lián)合一致對抗主宰階級，而是發(fā)生在社區(qū)內(nèi)部。斗爭更多是關(guān)于如何在社區(qū)內(nèi)部爭奪社會位置的搏斗，是“與命運(yùn)的奮斗”而非“對雇主開戰(zhàn)”。在這個所謂“工人社區(qū)”里的“工人階級”，因而呈現(xiàn)一個社會金字塔，與外界人士對所謂“工人階級”流于同質(zhì)且感傷的描繪，英雄且正氣的塑造，或是斥之粗魯?shù)湍艿谋梢曈∠蠖冀厝徊煌?/p>

路易斯試圖超越這種研究者與作家、觀察者與內(nèi)部居民觀點(diǎn)的二元對立。我們對于貧窮的概念性解釋普遍是指經(jīng)濟(jì)上的剝奪、生活中缺乏組織或是物資缺乏，但路易斯主張窮人所身處的貧窮，以及他們每天面對的日常，不能將之僅僅定義為此。長期生活在貧困狀態(tài)會成為結(jié)構(gòu)性的存在，為人帶來特定的理性（rationale），并發(fā)展成一種人在動蕩、擁擠的生活條件下能夠繼續(xù)每一天的防衛(wèi)機(jī)制。路易斯將之稱為“貧窮文化”，并主張貧窮文化比貧窮更難消除。

貧窮作為一種文化

我們可以試想當(dāng)我們面對貧困的處境時會有什么感受？我們可能會覺得自憐、無奈、憤恨、控訴。那再試想如果是長期處于貧困的狀態(tài)，或是一出生就是在這樣的社區(qū)中呢？以上這些情緒可能還是會有，但很快你就要超越這些并學(xué)會生存。你可能要習(xí)慣家里只有一個房間但永遠(yuǎn)會擠很多人;你可能要學(xué)著跟爸爸后來的伴侶與他們生下的姊妹們相處;你可能要夠機(jī)靈、夠狠、知道如何打架，混幫派結(jié)盟并同時在社區(qū)中爭取地位與尊重;你可能要知道如何用五分錢讓大家都吃得開心還可以招待朋友;你可能要知道離家出走時可以去哪里住;你可能要有能力在被情人拋下時毅然走出來自己帶孩子;你可能要學(xué)會如何應(yīng)付街上無故找你麻煩的警察，被丟入監(jiān)獄的處境……除此之外，你還要學(xué)會接受這一切但又不至于絕望，一無所有還懂得慷慨，你要有幽默感、要知道如何苦中作樂，你甚至還能時時幫助你的親戚，你會尊重那個在捉襟見肘的情況下還堅(jiān)持著責(zé)任感并喂飽你的人，即使他對你滿懷愛意卻從不假辭色也不愿靠近，你渴望愛的證明，卻總挫折于得不到半句溫言溫語。你與所有的機(jī)構(gòu)、制度、工會都保持距離，覺得事不關(guān)己且懶以聞問，或打從心底不信任他們，你還比較相信靠著自己的機(jī)巧游走在非正式的經(jīng)濟(jì)與政治領(lǐng)域中的功效。你可能有機(jī)會當(dāng)老板，但會因?yàn)槟愕膱?jiān)持（如善待你的員工）很快使你再次回到貧窮。安頓在貧窮中，需要一些慣習(xí)、心態(tài)、行為模式，這些長期下來就累積成文化。這“貧窮文化”幫助你適應(yīng)貧窮的狀態(tài)并在其中存活下來，只是一旦你浸淫在這種文化中，它也阻止你脫離貧困，你會開始認(rèn)同這是你的一部分，你會不想往上爬，你會即使離開了，最終還是選擇回到這個最熟悉且你知道如何“尊嚴(yán)”地活著的地方。最辛苦的是那些身在底層卻有“中產(chǎn)階級心態(tài)”的人，如康蘇薇若，掙扎著往上爬，卻總是挫折不堪地回到原處。

“貧窮文化”因而透過家庭一代傳給一代，成為一種持續(xù)的狀態(tài)，其特征包括失業(yè)或是不充分就業(yè)、從事低薪與不需要技術(shù)的工作、童工普遍、缺乏現(xiàn)金無法儲蓄、需要錢時就靠高利貸或非正式金融，無多余食物等。因無法提前計(jì)劃，遭受貧窮的人們普遍不負(fù)責(zé)任，喝酒與訴諸暴力是對壓力的經(jīng)常反應(yīng)。但貧窮文化也并非沒有積極正向的面向，在持續(xù)的不穩(wěn)定中，人們養(yǎng)成一股對自由的強(qiáng)烈堅(jiān)持，一種活在當(dāng)下的生活能力，以及對財(cái)產(chǎn)豁達(dá)的態(tài)度。

到底誰是“窮人”？

即使已有“貧窮文化”這樣的理論假設(shè)，在訪談時心中也必定有對貧窮、工人、剝削、不平等、資本主義等的種種概念，但當(dāng)我們在閱讀《桑切斯家的孩子們》時，卻沒看到路易斯馬上拿出這些概念來解構(gòu)、解釋人們的生活處境。我想路易斯清楚當(dāng)這些概念一端出來，就像擦了阿拉丁神燈，巨大的精靈將盤旋在所有的材料之上，研究者與讀者就難以避免地會把它當(dāng)“濾鏡”來篩選我們所能看見的東西。若我們用貧窮這個概念去看人，我們只會看見“窮人”，看到“窮的”桑切斯一家人只能擠在一間房間里、墊著麻布袋睡在地上、沒有什么家具、工作時有時無、混幫派、性早熟、不信任、痛苦、憤怒，強(qiáng)烈的無價值感。但我們可能就會因?yàn)椴恢绾伟卜拍切安坏湫汀薄安环稀钡钠渌聦?shí)，而只好視而不見，從分析中刪除：如桑切斯家持續(xù)請傭人、餐桌上永遠(yuǎn)不缺面包、他們都樂在工作、爸爸是工人但也做著利潤頗高的生意同時有三個家養(yǎng)著二十五個人、他們常去跳舞、看電影，適當(dāng)?shù)臅r候想寫詩，想看見人生的美好。雖然擦一擦就跳出神燈的精靈，可以幫助我們（讀者與研究者皆然）很快地在混亂無序的日常生活中找到理解的方向與一條通往結(jié)論的快捷方式，但這個精靈也會反過來偷走所有真實(shí)卻無法放入概念框架中的細(xì)節(jié)。結(jié)果是，吃掉這些不符合概念的真實(shí)的精靈越來越胖，但我們手握著的神燈卻越來越老，且過度使用。最糟的是，我們再也沒有機(jī)會找到新的神燈。

換句話說，把貧窮放在前景，把窮人的生活作為證據(jù)，可以方便我們?nèi)ニ伎?、理解或改善貧窮，但可能也容易產(chǎn)生“確認(rèn)偏誤”（confirmation bias），只看到符合貧窮狀態(tài)的特征，而對其他不符合貧窮的事實(shí)忽略不計(jì)，或存而不論，進(jìn)而把身于貧窮狀態(tài)下的人給同質(zhì)化、他者化甚至受害者化（victimized）了。到底誰是“窮人”？在經(jīng)濟(jì)上被剝奪、生活中物資缺乏的人們都有一樣的心理狀態(tài)嗎？他們需要什么？這些都不是能夠直接從概念就“預(yù)設(shè)”答案的問題，我們必須一直去問，一直去尋找答案?！渡Ｇ兴辜业暮⒆觽儭愤@本書在這個時候出版，再次提醒著我們?nèi)ブ匦铝私?，重新概念化身邊正發(fā)生的貧窮。

今日，我們知道許多專門研究工人社群的社會科學(xué)家都在反思把人群同質(zhì)化后可能產(chǎn)生的問題，如保羅·威利斯（Paul Willis）呼吁我們除了要關(guān)注工人階級的“物質(zhì)世界”之外，更要關(guān)注他們的“意義世界”。錢寧·裴瑞（Johnny Parry）則關(guān)注工人階級的內(nèi)部分層，不停思考“工人”這個集體名詞是否遮蔽了群體內(nèi)部的階級分化，并主張應(yīng)把階級看作一個與其他社會身份與地方歷史脈絡(luò)相互作用后產(chǎn)生“階級化”過程的結(jié)果。

我們是想要透過人來了解貧窮？還是想要透過貧窮來了解人？我想如果拿這個問題來問路易斯，他的答案肯定是后者。值得注意的是，路易斯選擇這么寫，讓民族志讀起來像“小說”，絕對不只是同理與溫善而已（即使這些不言而喻），他畢生都在思考如何精進(jìn)人類學(xué)的方法論，并找到一種可以用在現(xiàn)代社會研究中的民族志書寫。他出版的幾本著作一直持續(xù)關(guān)注工業(yè)化與城鎮(zhèn)化過程中人的處境與回應(yīng)，他反思以理論概念為先、預(yù)設(shè)“歷史必然”、僅拿人的生活來驗(yàn)證的做法，也反對并試圖修正各種“文化”概念下，過度同質(zhì)化社區(qū)與人群的缺陷。