在我?guī)资甑膶懽魃闹校Y(jié)識了許多詩歌前輩，他們的品格、性格與造詣一直影響著我的寫作理念、編輯理念甚至做人的風(fēng)范。也結(jié)識了一些我的同代詩人，我說過，好的詩人都是理想主義者，都是心地良善，內(nèi)心純凈的好人。幾十年我與他們在一起，經(jīng)歷了中國詩歌的一次次蛻變和輝煌，他們用自己的詩品和人品塑造著中國當(dāng)代詩歌藝術(shù)的基本面貌，也成為我有著一生情分的摯友。有時(shí)候就感慨：真正有價(jià)值的藝術(shù)代價(jià)太昂貴，它的確是用一代人、幾代人的命運(yùn)和青春換來的。時(shí)間把許許多多有形、無形的東西拋掉或者留下，拋掉的不必說了，留下的那一部分，便讓人凝重肅然起來，它被人們稱之為歷史，而歷史，總會讓人不由自主地感到重量和神圣。正因?yàn)槿绱耍矣涗浵铝伺c我的同代詩人們經(jīng)歷中那些可以成為記憶的部分，我想，當(dāng)我們漸漸老去的時(shí)候，回想起那些年代，回想起那些人，依然會喚起我們開始暗淡和軟化了的激情。

大德大道張學(xué)夢

在當(dāng)代河北詩人中，有兩位有著非凡的智慧，一位是邊國政，邊國政的智慧在于大腦，另一位，就是張學(xué)夢，張學(xué)夢的智慧在于內(nèi)心。

張學(xué)夢有大智慧，大到讓你覺得不知道他有多少智慧，廣闊遼遠(yuǎn)、無邊無沿。記得《唐山青年詩選》出版之前，青年詩人東籬邀我作序，在那篇序言中我就寫道：“唐山是具有杰出甚至偉大詩人的所在，我指的是我的詩友張學(xué)夢。學(xué)夢是一位有著獨(dú)特的敏銳、深刻、睿智、激情、樸素等等詩人氣質(zhì)的詩歌天才，他的視野和思想非一般人所能比擬，形而上，堪比哲學(xué)家，其實(shí)學(xué)夢就是個(gè)哲學(xué)家，他思維和表達(dá)的理性與嚴(yán)謹(jǐn)讓人驚嘆。由于他生性沉潛內(nèi)斂，因此他的藝術(shù)特征和詩歌成就還需要詩歌界的再認(rèn)識，但他的涵蓋力和影響力無疑會使得他生活的那個(gè)地域呈現(xiàn)一種詩歌創(chuàng)作天然的亮色?！?/p>

張學(xué)夢的早期作品是現(xiàn)實(shí)主義的，他在中國工業(yè)文明中追尋人性的尊嚴(yán)，一部《現(xiàn)代化和我們自己》膾炙人口，在當(dāng)時(shí)特定的歷史條件下，以大量的代表現(xiàn)代文明的器具、意象、詞語入詩，以那么濃郁深刻的理性色彩，以河流般清澈明快的語言，以排山倒海般的激情呼喚文明，呼喚改變，呼喚人性的蘇醒和個(gè)性尊嚴(yán)。他早期作品中鏗鏘有力的語勢和與大眾、時(shí)代相融相系的語境，都在當(dāng)時(shí)的中國詩壇振聾發(fā)聵，令那些遮遮掩掩無病呻吟的繾綣之作頓失顏色。

在詩歌界，張學(xué)夢磊落坦誠的胸懷，平易隨合的柔腸，對名利淡泊超脫的性情是得到大家公認(rèn)的。以張學(xué)夢在中國詩壇的成就，他自然應(yīng)該處于榮譽(yù)、花環(huán)和掌聲的包圍之中。但他對于這些總是明確地拒絕，他讓自己從這些包圍中沉下去，沉進(jìn)書海之底去，沉進(jìn)詩歌之底去，將自己縮成一枚小小的杏仁，發(fā)散著自身或濃或淡的苦香。我和詩友們曾在一起議論說：走近張學(xué)夢的詩歌，以其思想和藝術(shù)的高度，在你面前實(shí)實(shí)在在地矗成了一座高峰;而走進(jìn)張學(xué)夢的人品，則是一座更為巍峨的高峰，是那些穿著功利之靴的沽名釣譽(yù)之輩永遠(yuǎn)也不能企及的高峰。

學(xué)夢對虛名和功利沒什么興趣，淡然超脫，早年他辭去了所有社會職務(wù)，有一次我看到唐山市作協(xié)的名單，他連個(gè)理事都不是。2000年在石家莊開河北詩會，有一天晚上詩友們聚在一起，邊國政在房間里剖析張學(xué)夢詩歌的不足，說了一大堆亦真亦假的不是，有的是真話，有的是老邊在跟學(xué)夢開玩笑，但無論老邊多么情緒激昂滔滔不絕，學(xué)夢只是低著頭，喃喃地嘟囔：“批判我吧，批判我吧。”張學(xué)夢很少參加活動，手機(jī)號碼沒有幾個(gè)人知道。平日里，他絕對的形而下，買菜做飯，照顧妻子孫子。記得2012年7月的時(shí)候與張學(xué)夢通電話，這家伙在北京為孫子當(dāng)“保姆”。當(dāng)時(shí)我就跟他開玩笑說：“據(jù)我所知，有兩位杰出的詩人在充當(dāng)著保姆的角色，一位是傅天琳，再一位就是張學(xué)夢?！睆垖W(xué)夢具有一個(gè)大師般詩人的精神氣質(zhì)和天分，只是他太隱忍了。但他的話會留給最想說的人，我們可能幾個(gè)月不通一次話，但每次通話，不用我說，他自己就能情緒激昂地說上一個(gè)小時(shí)，而且充滿了哲學(xué)和理性。往往是他說了好久，我這里沒有聲音，他就問：“郁蔥你聽著沒有？”我就對他說：“我在聆聽?！?/p>

張學(xué)夢可信，遇到什么事情都可以跟他說，現(xiàn)在這樣的人不多了。記得1999年初冬的一個(gè)下午，《詩神》被令改刊，我與陳超在市莊路2號省文聯(lián)《詩神》編輯部商量改為《詩選刊》以后刊物怎么辦，回到家，又給學(xué)夢打電話，那個(gè)電話打了將近兩個(gè)多小時(shí)，對學(xué)夢談我面對的艱難和困惑。應(yīng)該說，當(dāng)時(shí)我沒有垮下來，是由于諸多詩友們心理上的支撐。

2019年5月17日，我給學(xué)夢打電話，談及一部詩集的出版事宜，學(xué)夢說：“我早已退出所謂詩壇，很多年就再沒有投稿，我也沒有工具和技能電子投稿，當(dāng)然，還盡可能的維持著腦子的運(yùn)轉(zhuǎn)，這主要是懼怕老年癡呆癥的威脅。前幾年，我還向你說過寫一部有關(guān)精神、心靈的詩集，現(xiàn)在也淡了，我已經(jīng)回歸庸人俗人的本位，已習(xí)慣做家務(wù)，哄著老婆和兒孫們過日子，偶爾冒出來的沖動，都會被我及時(shí)扼殺，我對詩壇越來越生疏，甚至可以說一點(diǎn)兒也不了解了。當(dāng)然話又說回來，詩歌依然是我窄小精神世界格局中的一座燈塔，我擺脫空虛的招數(shù)就是干脆沉溺于庸?，嵭?，盡情挖掘庸俗的樂趣?！蔽覀兒现脑娂霭婧螅杏浾呦雽λM(jìn)行采訪，他用滿滿的唐山口音干脆利落地拒絕了人家：“我啊，寫詩是由于年輕的時(shí)候想證明自己不是傻瓜，到老了呢，又總想證明自個(gè)兒還沒癡呆。有什么問題去問郁蔥，郁蔥可以代表我。”這是張學(xué)夢一種獨(dú)特的方式：克制、內(nèi)斂，享受平實(shí)安然的生活，但你仔細(xì)回味，無論他怎樣表述，總有一種內(nèi)在的詩意與激情。我一直說有非凡的自信才敢于自嘲，張學(xué)夢即是一例。

張學(xué)夢才華橫溢，他寫詩，寫小說，寫評論，這可不是誰都能寫。當(dāng)然他的選擇性也很強(qiáng)，有一天我算了算，為我的詩歌寫評論最多的，不是哪個(gè)評論家，而是張學(xué)夢。幾乎我的每個(gè)創(chuàng)作階段和我寫作上的一點(diǎn)變化，學(xué)夢都能捕捉得到。前幾年《燕趙都市報(bào)》編輯蔡曉輝來電話，囑我找一位了解我的作家，在“河北作家寫作家”專欄中寫寫我的詩與人。我說：“不能不寫嗎？”曉輝說：“要寫。”于是我說：“那就找張學(xué)夢?！睂Σ虝暂x重復(fù)了我對學(xué)夢的理解：“我與學(xué)夢相識幾十年，知之甚深。學(xué)夢具有一個(gè)藝術(shù)大師的所有才華和精神氣質(zhì)，只可惜他過于沉潛，這一點(diǎn)兒我也說不上是好是不好，反正性格和性情成就人也制約人。幾乎每個(gè)人都是這樣?！焙髞恚瑢W(xué)夢的文章在《燕趙都市報(bào)》發(fā)出來了，題目叫做“一半文人氣，一半孩子氣”。其中的贊譽(yù)讓我慚愧。張學(xué)夢說：“郁蔥是本色詩人，不是角色詩人。更與扮演詩人角色不沾邊。這樣的詩人不造作，他的每個(gè)神經(jīng)元都天生汪著詩意。這種人不用每天‘尋找詩歌，他的詩歌源泉在內(nèi)部在內(nèi)心。他把他的詩意投向哪些事物，那些事物就會浸染上詩意。他的大腦溝回就像個(gè)污水處理廠，當(dāng)下意識潛意識的濁流涌入時(shí)，他的獨(dú)特思維，會本能地把它們解析提煉。因此浮上意識層面的意緒、情感、思想、語言與詩歌，已經(jīng)由原油變成品油了。他有這種迅速自潔的意識和能力?！睆垖W(xué)夢說：“他復(fù)雜，但他絕不渾濁。因此郁蔥注定是個(gè)終身詩人，只要生命涌動，詩歌就涌動。所以題目中的‘一半沒有數(shù)字意義，只是為了一種印象的表達(dá)。這種詩人不論其智商有多么高，他的情商總會高過他的智商。再一點(diǎn)，這種詩人無論多么理智，他依然會過著情緒化的生活。”學(xué)夢回憶起了我們經(jīng)歷中的幾個(gè)細(xì)節(jié)：“他身上絕少蕪雜，不事張揚(yáng)，你看不到他對自己的炫耀和無緣由的自信。比如他獲得了‘魯迅文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，我情不自禁地在電話中夸了他幾句，他靦腆地說：‘那就是機(jī)緣。學(xué)夢，可不要贊美平庸啊。單純干凈的像個(gè)孩子。比如他的直率和與生俱來的憂患意識，舉個(gè)例子：他總會去說一些別人可能回避的得罪人的話，我對他說：‘不能不說嗎？他回答：‘我不說誰說？誰也不說可怎么辦？他性格剛硬，他說：‘我想做的事情不一定都能做到，但我不想做的事，我一定不做?！边@么多年像學(xué)夢這樣的朋友們對我的寬容和理解，成為我的精神寄托和動力。至今我依然認(rèn)為，在所有的論者中，伊蕾和睿智的張學(xué)夢對平庸的郁蔥有著最為準(zhǔn)確的評價(jià)和理解。不是所有的評論我都在意，但我在意學(xué)夢對我說的每一個(gè)字。

1997年的時(shí)候，我在《詩神》當(dāng)主編，在當(dāng)年第一期的頭條我們編輯了一個(gè)欄目，叫做《張學(xué)夢與中國新詩》，在卷首我寫道：“本期的‘詩歌一頻道我們以十多個(gè)頁碼的篇幅，集中刊發(fā)了河北詩人張學(xué)夢的近作和兩位著名詩評家對其作品的論述。這么大的舉動，在《詩神》的歷史上可以說是空前的。我們知道，詩人的價(jià)值應(yīng)該僅僅是他的作品，而學(xué)夢早已以其激情洋溢、富有才情的作品享譽(yù)中國詩壇。今天我們這樣做，目的很明確，就是把學(xué)夢的近作拿出來，讓詩界對其已達(dá)到的高度和成就進(jìn)行整體的系統(tǒng)性的認(rèn)識和審視，以期使那些零散的淺表的陳舊的印象，得到更為全面的連綴、加深和再構(gòu)?！蔽易鼍庉嫞幇l(fā)過不知道多少次張學(xué)夢的稿子，而每一次讀他的新作，我的內(nèi)心都有按捺不住的全新的震撼。

在對人生終極意義的叩問、探索和營造上，張學(xué)夢一刻也沒有弱化一個(gè)思想者的觸角。留意張學(xué)夢的人不難發(fā)現(xiàn)：張學(xué)夢的詩風(fēng)近年來有了十分明顯的變化和蛻變。他的詩歌視界，已是一個(gè)玫瑰色的從有限向著無限伸延開放的空間。張學(xué)夢曾形象地把自己的詩歌寫作比喻為“是在編織著一只虛妄的‘空筐”，如果他的這個(gè)“空筐”之說成立的話，那么他的這只筐子盛下的就是偌大宇宙和整個(gè)人類的文明和思想。他的主調(diào)依然是樂觀自信，卻多了一個(gè)重要的基調(diào)：善良與愛。他的語言固然清新明快，卻更多了豐滿與靈性，他的詩風(fēng)依然智慧而熱烈，卻多了一副平和冷靜的面容，他依然關(guān)注著現(xiàn)實(shí)，這個(gè)現(xiàn)實(shí)有的已變成了存在中的歷史;他依然關(guān)注著存在，這個(gè)存在已成了對其超越的自在。學(xué)夢詩歌的平和目光已將自己的思考落向了邈渺宇宙，幽藍(lán)的星際，理性、理想的相交點(diǎn)，落向了人與自然的寬容、親和，落向劫難、死亡和命運(yùn)，落向?qū)α贾?、和平的呼喚與祈禱，落向了為整個(gè)地球壘砌而起的心靈的屋子……

前些天在電話中與張學(xué)夢說話，學(xué)夢說：“圓是這個(gè)世界存在的終極形態(tài)?！笔前?，在虛無主義盛行的時(shí)代，還是理想主義一些吧。對于生活說來，美好和理想是牽引力，昏暗和磨難是推動力。每次與學(xué)夢聊天都覺得暖，他是一個(gè)讓人覺得溫暖的人，一位與我有真正心靈默契的兄長。

直到今天，如果你找張學(xué)夢要稿子，他都會寄來他手抄的新作，厚厚的一沓。詩人寄來作品不新鮮，新鮮的是發(fā)來的不是郵件不是打印稿不是復(fù)印稿，而是藍(lán)色墨水鋼筆的手抄稿。真的和看到電子郵件或者打印稿有情感上的區(qū)別，覺得像是詩人把作品親手交給了你。記憶中這樣抄稿的還有柳沄，只不過柳沄的稿子工工整整一絲不茍，張學(xué)夢的字龍飛鳳舞。我喜歡張學(xué)夢的文字，他是一個(gè)執(zhí)著的寫作者，他的文字不晦澀不艱澀，不矯情不作態(tài)，他能深入到另一個(gè)寫作者的內(nèi)心，有穿透力，他理解你，他談到你時(shí)，不是那種空泛的理論和詮釋，而是感受，是作為一個(gè)詩人的理解。所以我說過：張學(xué)夢是最懂得世俗生活的一個(gè)最不世俗的詩人。

2019年夏天，我發(fā)表了《罪己帖》《與己書》《自醒錄》等一系列組詩之后，張學(xué)夢打來電話說：“我懂你最近的創(chuàng)作思路：不一定有結(jié)構(gòu)，但一定有邏輯。這種階段性的變化，注定了你的思維是飽滿的發(fā)散型的，你有企圖，你在試圖制造你這個(gè)年齡的相對的經(jīng)典?！蔽艺f：“你不說透，我還沒有很深的意識，你說了，我開始覺得有了理論支撐。”這話是跟他開玩笑，也是心里話。學(xué)夢的歸納藝術(shù)是一流的，而且總是條理清晰思維縝密。后來我跟他說：“其實(shí)寫作這些作品的時(shí)候我只想到了一句話：我剖不開世人和世態(tài)，就把自己剖開?！?/p>

有一次通電話，張學(xué)夢說：“你來唐山，我們兩個(gè)好好聊聊。”我問：“聊什么？”學(xué)夢說：“聊人生?！蔽掖舐曊f：“老兄啊，咱們可不是小孩子了，這題目離你我多遠(yuǎn)了啊?！睂W(xué)夢說：“你覺得幼稚是不是？你覺得這個(gè)話題膚淺是不是？可你要不把自己這一生談透，你會后悔。別覺得沒什么可說的了，許多事你做了大半輩子，未必都是在一種自知狀態(tài)下做的，你不知道的，我來剖析你?！蹦憧?，這幾句話，又顯出了學(xué)夢的大智慧，這智慧，天生的，我學(xué)了大半輩子，依舊差之千里。

張學(xué)夢想跟我聊，那也許春天了，我就去唐山，跟他來一次箴言一般的談話，不過，那箴言是屬于學(xué)夢的，我依然是聆聽者。

我的兄長劉小放

在我的生命中，有這樣一些人：我一直說不清跟他們是什么關(guān)系——朋友？親人？同事？兄弟姊妹？家人？都是，但其中的一兩個(gè)詞匯，實(shí)在不能準(zhǔn)確表達(dá)我們之間的情感，這其中，就有劉小放和他的家人。

劉小放是滄州黃驊人。那片土地滄桑博大，渾然樸厚，浩浩大氣，好像那片土地的精髓都集中在了小放身上，不用更多，你跟他相處一次，就能感受到他的直率、扎實(shí)、厚道和對人發(fā)自內(nèi)心的熱情。他只知道對人好，直到年近七十了，還依然保持著骨子里的清純和真純。和他相識多年之后，我見到了他的書法作品，那大篆豁達(dá)豪放，大鼎大罍，卓爾不群，揮灑自如，全然沒有匠氣沒有浮華氣書卷氣，有重量有厚度，透著自如和自信，是書法中的“重器”，真真正正震撼了我。當(dāng)時(shí)我就對小放說，你不是在寫字寫書法，你是在寫性情寫性格。優(yōu)秀的藝術(shù)作品里，一定要有作者的真性情，劉小放的詩書是這句話最好的詮釋。

劉小放是一位杰出的詩人，這一點(diǎn)不必多說，當(dāng)年我讀他的《我鄉(xiāng)間的妻子》，一口氣讀了好幾遍。我一直說，當(dāng)代中國鄉(xiāng)村題材的作品，劉小放的系列組詩《村之魂》《我鄉(xiāng)間的妻子》《草民》等獨(dú)樹一幟，在中國文學(xué)史、詩歌史上應(yīng)該占有重要位置，那些羽聲慷慨的鄉(xiāng)土詩，具有開宗立派的意義，他的作品具有史詩性和生命的本真意義，在中國詩壇具有獨(dú)特的史學(xué)價(jià)值。故鄉(xiāng)給他注滿了血液，他也幾乎把所有的詩意回報(bào)給了那里。評論家苗雨時(shí)有一段話我很贊成：“劉小放的詩中無時(shí)不在昭示故鄉(xiāng)賦予他生命的真實(shí)涵義，那是詩人靈魂的房子。他回到那里，不是為了安撫飽經(jīng)滄桑的靈魂，而是要展示一種生命的現(xiàn)象：渤海灘的風(fēng)度，漁鼓的氣質(zhì)。他要寫出不斷自省不斷更新的人生，寫出歷史的沉重和欣慰來。”前些年我寫組詩《燕趙》，其中一首詩題為《滄州鐵獅子》，寫這首詩的時(shí)候我?guī)状蜗氲搅藙⑿》?，我覺得他具有那片土地所有優(yōu)秀的精神品質(zhì)和氣韻，“世事繁華與愴然，沉厚沉重如舊;時(shí)光流逝與停滯，神韻神采依然?！蹦憧矗@些語言，其實(shí)就是劉小放的形象和寫照。

不經(jīng)意，就老了，一想，跟劉小放認(rèn)識將近四十年了，這四十年我們在一起的經(jīng)歷，能寫一本書。早年在省文聯(lián)，我們住鄰居，那時(shí)候是平房，兩家緊挨著，也沒有院墻，廚房從來不上鎖，沒有了油鹽醬醋什么的，就去小放家的廚房里拿。我的孩子那時(shí)還小，騎著玩具車在院子里跑來跑去，到吃飯時(shí)間了，就挨著姐姐（小放的女兒），坐在小馬扎上和小放家圍著飯桌吃飯，儼然是一家人，其實(shí)也就是一家人。小放家在海邊，喜歡吃魚蝦什么的，還愛吃蝦醬，這個(gè)習(xí)慣我的孩子至今都有。更小的時(shí)候，孩子每天也是被三個(gè)姐姐抱著。孩子現(xiàn)在長大了，逢年過節(jié)都要去看看小放和大媽（小放家的嫂子），孩子是把小放、大媽和姐姐們當(dāng)作自己家里的親人的。

這么多年，我工作中有幾次轉(zhuǎn)折，都跟劉小放有關(guān)。1987年的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我在《長城》當(dāng)編輯，小放找到我說：“我要去作協(xié)，你來《詩神》吧，這個(gè)刊物辦到現(xiàn)在這個(gè)樣子很不容易，要有一個(gè)肯付出，有根底的人來幫旭宇一把。”《詩神》創(chuàng)辦之始，劉小放就傾注了大量精力，那個(gè)時(shí)期的《詩神》發(fā)表了諸如姚振函的《感覺的平原》，伊蕾的《被圍困者》，張學(xué)夢、邊國政和國內(nèi)幾乎所有重要詩人的作品，是刊物的輝煌時(shí)期。我答應(yīng)了，并且在這個(gè)刊物一干就是幾十年，把自己的大半輩子都交給了這個(gè)刊物。應(yīng)該說，小放老兄當(dāng)時(shí)對我的囑托，是我一直堅(jiān)持下來的重要原因。這個(gè)刊物在某些方面也許遲滯了我，但更多的是成就了我。劉小放性格里很堅(jiān)韌，有耐力。2001年初，當(dāng)時(shí)省作協(xié)已經(jīng)從省文聯(lián)分離了出來，《詩神》改為《詩選刊》也已經(jīng)一年多了。改刊經(jīng)歷了一場風(fēng)波，心情也總是調(diào)整不好，我對鐵凝說：“《詩選刊》我把底子打好，然后就交給別人。”鐵凝盡最大努力給了我支持，但當(dāng)時(shí)刊物屢屢遇到難以言說的難處，而我又不愿意讓我多年相知甚深的朋友為難，便下決心離開。我對省作協(xié)主管刊物的副主席、我的詩兄劉小放談了，他覺得突然，就對我說：“再等兩天，我想一想?！睅滋旌笪矣终宜€是沒有回答。晚上，小放給我來電話，對我說：“我想了好久，走吧，只要你覺得好，對你的情緒和身體好?？偸沁@么壓抑，時(shí)間久了怎么行？”但第二天早晨，很早，大概六點(diǎn)多，小放又打電話來說：“我想了一夜，一直沒怎么睡覺，我又改主意了，我不同意你走了。去省文聯(lián)你的心情和環(huán)境會好，可你丟不下詩。你對詩歌這么執(zhí)著，放下對你還是個(gè)折磨。我太了解你了?！边@些話使我也猶豫了，而且那天晚上，鐵凝在電話中也明確表達(dá)了對我調(diào)走的否定態(tài)度，這些都延緩了我調(diào)離的決心。現(xiàn)在想，如果那個(gè)時(shí)候放棄了，以后我在寫作上和編輯上的這些微不足道的“成就”，就可能很打折扣了。劉小放對人的好是真心好，性格里的，不是做出來的。記得我2005年獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，小放知道消息后半夜和凌晨接連打了好幾個(gè)電話，抑制不住地為我興奮，如同自己得獎(jiǎng)一樣高興。說句心里話，我當(dāng)時(shí)也為此打了幾個(gè)電話，但使我感受到源于內(nèi)心的真誠和興奮的有兩位，一位是鐵凝，另一位，就是劉小放。

還有一件令我和劉小放在情感上愈加緊密的經(jīng)歷，就是“沖浪詩社”。1983年左右，劉小放與邊國政、姚振函、蕭振榮、伊蕾、逢陽、白德成、何香久、張洪波和我等十位詩友組成了“沖浪詩社”，這不僅把我們的個(gè)人情感拉得更近，也使得我們在以后的寫作中更加開闊和包容，這對我藝術(shù)觀念的影響是潛移默化和至關(guān)重要的?！皼_浪詩社”是中國當(dāng)代詩歌流派史上一個(gè)跨越時(shí)間最為持久的詩人社團(tuán)，它的意義在于：它是新時(shí)期河北青年詩歌成熟的起始點(diǎn)，河北上世紀(jì)七十年代以來詩歌的崛起，“沖浪詩社”的成立是主要標(biāo)志之一;這個(gè)獨(dú)特的詩歌群體，有幾位引領(lǐng)詩風(fēng)的詩人，在當(dāng)代詩壇成立時(shí)間最長，作品影響力也很大。“沖浪詩社”在河北的出現(xiàn)，成為一個(gè)影響詩壇的詩歌事件。這個(gè)詩群中的每一位詩人都以他們的獨(dú)有的精神氣質(zhì)，拓寬了中國當(dāng)代詩歌的審美空間。難能可貴的是，在上世紀(jì)八十年代中葉文壇短暫的沉寂之后，這些詩人仍然堅(jiān)持著詩人的操守，面對人類生存的種種困境，發(fā)出了自己具有個(gè)性的聲音。時(shí)光荏苒，包括劉小放在內(nèi)的沖浪詩群中的每一位成員，都留下了成名作和代表作，尤其是劉小放，他在上世紀(jì)八九十年代創(chuàng)作的以滄州、黃驊為心靈根基的鄉(xiāng)村題材詩歌所達(dá)到的高度，至今也少有人能夠企及。

2017年3月，我寫了一組詩，題目叫做《示友書》，寫了八位我熟悉的、有著很深默契的詩人，其中第五首是寫給劉小放的。前一段時(shí)間，再讀這首詩，我依然覺得，這些文字中注入了我對小放兄長的感悟和理解。

有的時(shí)候就總感慨：時(shí)間把許許多多有形或無形的東西拋掉或者留下，拋掉的不必說了，留下的那一部分，便成為一輩子的財(cái)富，而與一些朋友共同的經(jīng)歷，就會成為永久的記憶和回憶。人這一輩子，年齡越大就越知道，留下的真朋友，其實(shí)不會太多，留下了的，就成為一生命運(yùn)相連的親人。

我想，這樣的感覺，之于我，如是，之于小放老兄，亦如是。

永遠(yuǎn)的振函

2015年4月28日，在那個(gè)漆黑的夜晚，那個(gè)晚上我正坐在電腦前校對一部書稿，手機(jī)放在客廳的沙發(fā)上，幾個(gè)電話和信息都沒有注意，還是詩兄劉小放的電話聲我聽到了，小放低沉地說：“振函走了。”接著，幾位詩友的電話也打了進(jìn)來，我當(dāng)時(shí)覺得懵懵懂懂，只是茫然不知所以然地說：“我知道了，我知道了，我想想?！蔽液苌偈B(tài)，但我知道，那個(gè)時(shí)刻，我的確有些懵了。

認(rèn)識振函這么多年，他在我心目中總是那個(gè)睿智的兄長，每次在一起時(shí)，他的風(fēng)趣幽默總能讓氣氛一下子輕松起來。振函大器晚成，他寫詩的時(shí)候年齡不小了，但一舉成名。1979年3月他在《詩刊》發(fā)表了處女作《清明，獻(xiàn)上我的祭詩》，奠定了他在詩壇的地位。之后陸續(xù)發(fā)表《感覺的平原》《在平原上吆喝一聲很幸福》等等，他樸素的智慧成就了他的詩，他寬厚的性格成就了他的人、成為獨(dú)樹一幟的詩人。在河北詩壇，有幾位讓人尊重的兄長，姚振函，張學(xué)夢、劉小放、蕭振榮，這些名字，提起來都讓人溫暖。

那天晚上，我一直在微博上想著，寫著，根據(jù)記憶我寫下了他的簡歷：“姚振函，當(dāng)代詩人，1940年1月生于河北棗強(qiáng)縣南吉利村，1967年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，歷任衡水市文聯(lián)副主席，衡水市作協(xié)主席。專業(yè)作家。1986年加入中國作家協(xié)會。文學(xué)創(chuàng)作一級。著有詩集《土地和陽光》《感覺的平原》《在平原上，吆喝一聲很幸福》等。‘沖浪詩社主要成員。”

前面說過，姚振函是中國詩壇標(biāo)志性的詩人之一，《感覺的平原》也成為新時(shí)期農(nóng)村題材詩歌的經(jīng)典之作，我曾經(jīng)稱之為“感覺派”“平原派”。振函的詩大氣、靈透、智慧、廣闊，一反那種對鄉(xiāng)村、對鄉(xiāng)土的淺表性描摹，真正給生存的土地注入一種細(xì)致的、精致的同時(shí)也是宏大的精神氣場，使他的作品具有了獨(dú)特的開創(chuàng)性價(jià)值。姚振函被我的詩姐伊蕾稱為“大地詩人”，真正了解土地、融入土地并且注入給土地一種精神氣度和性格的詩人，其實(shí)真的不多。姚振函從沒有簡單地記錄、復(fù)制生活，沒有像一般作品那樣對生活作直接地“剪影”，他的詩看似細(xì)微、松弛其實(shí)深邃、遼遠(yuǎn)，這源于他的智慧和對詩歌的個(gè)性化的理解、感受和表達(dá)。一組《感覺的平原》成為鄉(xiāng)村題材詩歌的經(jīng)典之作，至今讀起來仍然讓人感慨讓人折服，把這類題材的作品的包容量狠狠向前推了一大步。姚振函與我的詩兄劉小放，被我稱之為中國農(nóng)村題材詩歌寫作的“雙雄”，開宗立派，劉小放的深厚和深邃，姚振函的寬闊和寬廣，至今很少有人企及。

姚振函寫詩，也寫散文，依舊是風(fēng)趣幽默睿智的文筆。做了一些年的衡水作協(xié)主席，后來身體不好，把作協(xié)主席的位置讓給了年輕人，自己就在家靜心修養(yǎng)、寫作。前年去看過他，覺得他能好起來，沒有想到，他走得這么匆忙。

我們還有更深一層的關(guān)系。1983年，在當(dāng)時(shí)思想解放、創(chuàng)作繁盛的氛圍推動下，河北省的十位中青年詩人成立了“沖浪詩社”，并在中國詩壇造成很大影響。1986年11月，《詩神》和《星星》詩刊發(fā)表了邊國政執(zhí)筆的“沖浪詩社宣言”，那是河北詩壇具有史學(xué)價(jià)值的一個(gè)事件：

誰要恭維詩就讓他去恭維吧！誰要冷漠詩就讓他去冷漠吧！反正我們選擇了詩！

我們不是一個(gè)什么營壘或派別，我們只是天空中眾多星座中的一個(gè)。十顆星，互相觀照，互相支撐，也互相爭斗，組成一個(gè)既穩(wěn)定又變幻莫測的結(jié)構(gòu)。十顆星，都按照自己的方式發(fā)光。

對于詩，我們沒有更多的話要說了。如果硬要開列什么綱領(lǐng)的話，我們的旗幟上只寫著兩個(gè)字：創(chuàng)新！

為了詩！

為了需要詩的人們！

為了需要詩的今天！

今天，為我們提供了一切，包括歡樂和悲傷。我們不能讓今天失望。

除此以外，任何原則都是約束、攔截和扼殺。

這個(gè)宣言，署名是“沖浪詩社全體”，簽名者是：邊國政、孫桂貞（伊蕾）、劉小放、何香久、蕭振榮、張洪波、姚振函、白德成、逢陽、郁蔥。它具有永恒性和經(jīng)典性，至今仍然是我們內(nèi)心遵循的理念。這些詩人年齡有差異，創(chuàng)作風(fēng)格也有差異，但他們凝聚在了一起，以各自獨(dú)具特征的寫作，為詩壇持續(xù)不斷地留下了經(jīng)典作品。1987年6月，中國文聯(lián)出版公司出版河北青年詩人叢書“沖浪詩叢”十部，展示河北詩歌的創(chuàng)作成就。這十部詩集是：姚振函的《我唱我的主題歌》、蕭振榮的《遠(yuǎn)行》、劉小放的《草民》、邊國政的《三角帆》、伊蕾的《愛的方式》、白德成的《這個(gè)世界》、逢陽的《溶化的太陽》、何香久的《海神之樹》、郁蔥的《藍(lán)海岸》、張洪波的《黑珊瑚》。這個(gè)舉動在當(dāng)時(shí)是空前的，十部詩集質(zhì)量齊整，是這些詩人的處女詩集，其中的一些篇章也成為了幾位詩人的代表作。

2018年，我編《好詩記》的時(shí)候，又想起了姚振函的詩作《感動于自己的平凡》：“我有足夠的理由/感動于上天給我一個(gè)平凡/而且殘缺的軀殼/同時(shí)給我一個(gè)/一點(diǎn)也不高于平凡的靈魂//我還有足夠的理由/感動于命運(yùn)讓我走一條/人人都正在走的路/使我畸弱的腳步/能夠勉力跟上行走的人群/沒有在中途止步和摔倒//這么多年，我該得到多少/常常被人漏掉的自由/和比別人多得多的寧靜?！碑?dāng)時(shí)我點(diǎn)評說：“振函的詩就是在寫自己。這首詩是對生命對年齡最好的感悟和闡釋，寫出了姚振函的質(zhì)樸，誠實(shí)，開闊，拓展。其實(shí)我知道，到了振函這個(gè)年紀(jì)，心就展開了，總是說自己平凡的人往往不凡，姚振函把‘自由和‘寧靜這兩種常常被人忽略的東西看得那么重，而將身外之物統(tǒng)統(tǒng)拋掉，振函幽默機(jī)智，是個(gè)有大智慧的平凡人?；畹搅艘环N境界，這個(gè)魔頭啊。”

2006年11月，我們一起在北京參加作代會，當(dāng)時(shí)住在京豐賓館，我和振函一個(gè)房間。報(bào)到的那天晚上吃過晚飯我們一起去看望屠岸和牛漢先生，回到房間，振函對我說：“還是要多跟大師們交往，他們身上的氣度，能影響一個(gè)人以后的寫作?！被氐椒块g我們又聊天，九點(diǎn)左右的時(shí)候，我到浴室洗澡，振函說：“我出去走走?！蔽乙詾樗浅鋈ド⑸⒉?，但過了四五十分鐘，他提著一大兜子水果回來了，對我說：“知道你愛吃水果，這些夠這些天吃的了?！蔽殷@訝地問：“這么晚了你在哪買的？”他說：“出了大門不遠(yuǎn)有賣水果的地方?！蔽耶?dāng)時(shí)很感慨，他的身體不便，這么晚了，還出去給我買水果。后來晚上我出去散步，找到了那個(gè)水果店，其實(shí)它離京豐賓館很遠(yuǎn)。那時(shí)候我主持《詩選刊》，一邊開會，還要一邊編稿子、忙校對，電話不斷。他就對我說：“你太忙，以后要盡量減少打手機(jī)，說話少了，對血壓好，對心境好?！?/p>

振函平時(shí)話不多，也不愿意更多談及其他人的作品，但他對“沖浪詩社”詩友們的寫作非常關(guān)注。1998年年底，我發(fā)表了組詩《國家黑洞》，振函來電話對我說：“這與你的《1998的晴空》風(fēng)格完全不同，這是你的多樣性，也是適合你的路子。我不行，我就是在自己這點(diǎn)情緒里轉(zhuǎn)?！蔽艺f：“說實(shí)話，我有點(diǎn)直抒胸臆，而你才是大智慧?！边^了兩天他又打電話對我說：“我前幾天夸贊了你那個(gè)《國家黑洞》，知道你有政治情結(jié)，這兩天又想，你得緩下來，你畢竟在主編的位置上。你知道我有些懦弱，但這也是一種生活方式。”我知道這樣心底里的話，他是不會輕易對其他人說的。2008年夏天的時(shí)候，振函來省作協(xié)開會，我對他說，想在衡水搞一次詩歌活動，振函對我說：“我把這事應(yīng)承下來，辦完這件事我想把作協(xié)主席這個(gè)職位讓給年輕人，現(xiàn)在體力不濟(jì)，有點(diǎn)時(shí)間也想多寫點(diǎn)散文，詩都不大想寫了?！蔽覍λf：“其實(shí)這個(gè)想法我早就有，編刊物時(shí)間太長了，但一直沒有找到合適的接替我的人選。不然的話，我也早把刊物放下?！闭窈f：“你辦刊物用的勁兒太足，你要是剩下一點(diǎn)勁兒，把它用在寫東西上，會更好。編輯跟寫作，現(xiàn)在你是只顧了一頭?！蔽覍λf：“一個(gè)刊物壓在身上，實(shí)在是不能有一點(diǎn)懈怠，放不下來。一到晚上就發(fā)愁，白天還得接著干，壓力是大?！闭窈瘜Α皼_浪詩社”比他年輕的幾位詩人內(nèi)心充滿了期待，“沖浪詩社”聚會的時(shí)候，他說何香久聰明絕頂，是個(gè)快手，閑不下來;他說張洪波靈氣十足，精力過人，如果編個(gè)刊物當(dāng)個(gè)主編，給他一片天地，他就施展開了;他說白德成適合干事兒，停不下來，而且只問耕耘不問收獲，不干事兒他心里空?！皼_浪詩社”的詩人們在一起時(shí)間久了，都知之甚深。

2015年4月29號，振函去世的第二天我趕到了衡水，剛到賓館，衡水市文聯(lián)主席龐學(xué)軍對我說：“姚振函是中國作協(xié)會員，不知道應(yīng)該不應(yīng)該告訴他們振函去世的消息?！蔽艺f：“我給鐵凝打電話?！辫F凝聽到這個(gè)消息后在電話里說：“振函是一位優(yōu)秀的詩人，我們的老朋友，一定要替我送花圈，李冰書記和中國作協(xié)也要送花圈?！钡揭φ窈募抑兄?，我說：“到他住的房間看看?！弊谡窈拇差^，看著他讀過的書用過的物什，潸然淚下。在那個(gè)夜晚，我在微博中寫道：“沖浪詩社”成員對與我們相攙扶相依偎一起走了幾十年的詩兄姚振函道一聲：“振函，好兄長，一路走好?！?/p>

那幾年，幾位詩友相繼離世，給我內(nèi)心的陰影很深。我是一個(gè)太在意的人，不大容易從一種情緒中解脫開，但越在這個(gè)時(shí)候就越覺得，生命幾乎是一個(gè)人的全部，但愿我們的詩人們都有一個(gè)很好的生活狀態(tài)和心態(tài)。姚振函走了，還有曾經(jīng)與我們相知相伴的好人們好詩人有的也走了，但他們內(nèi)在的精神，他們杰出的文字總會照耀著我們，成為我們想念他們的時(shí)候可以隨時(shí)感受到的熱度。

被圍困者：我的大姐伊蕾

2018年發(fā)生了許多事情，但對我最為悲慘的經(jīng)歷，是伊蕾的突然離開。我一直回避這個(gè)話題，甚至在她離去之后，別人都在寫回憶文章，但是我寫不出來，那幾天我只好在半夜里寫微博，來宣泄當(dāng)時(shí)的心態(tài)。我已經(jīng)很久不失眠了，但那些天，我總是熬著：

2018年7月13日19：50：非常震驚地得知我親愛的大姐，“沖浪詩社”成員，我多年的摯友，杰出的詩人伊蕾離世。我剛剛得到這個(gè)消息，我寧愿這是一個(gè)假消息，給伊雷的手機(jī)打電話，沒有人接聽。剛才給劉小放打電話，小放驚訝得失語，通話中我們幾度哽咽。6月29號伊蕾給我來電話，問籌備中的河北詩會什么時(shí)候開，她說7月3號到16號要去旅行，我說去玩吧，等你回來再開。剛才李寒、韓文戈一直與我通話，我請李寒確認(rèn)這個(gè)消息的真實(shí)程度，我寧愿相信這個(gè)傍晚什么都是假的！

2018年7月13日21：03：伊蕾，1951年生，早年下鄉(xiāng)插隊(duì)，后來當(dāng)工人，期間開始詩歌寫作。一組《獨(dú)身女人的臥室》，奠定了她在中國詩壇的獨(dú)特位置?！皼_浪詩社”重要成員。后來伊蕾回了天津，在《天津文學(xué)》工作了一段時(shí)間，之后獨(dú)闖俄羅斯。之后在北京定居，收藏、畫畫，在798藝術(shù)園區(qū)生活得很“藝術(shù)”，經(jīng)常有電話打來?！兑晾僭娺x》非常經(jīng)典，許多國內(nèi)的所謂詩歌獲獎(jiǎng)作品，與她作品的質(zhì)量根本不在一個(gè)層面上。伊蕾的詩和人有一種內(nèi)蘊(yùn)，氣場強(qiáng)大，好似能推著你向后退。前一段我寫了一組《示友書》，其中在《致伊蕾》中說：“你無法躲避塵埃，/你也就從來不躲，/每到這個(gè)時(shí)候，/你柔弱的女性身體，/就變成墻了！”

2018年7月14日01：28：這夜，真難熬。朋友發(fā)微信，可什么也不想說，說不出來。就勸自己，待內(nèi)心稍稍能夠平復(fù)的時(shí)候，把經(jīng)歷中的一點(diǎn)一滴寫下來吧。電腦里找到幾張不同年代的照片，第一張是上世紀(jì)80年代“沖浪詩社”的合影，前排劉小放、伊蕾、張洪波、郁蔥、蕭振榮、逢陽;后排何香久、姚振函、白德成、邊國政。第二張是1995年我與伊蕾在石家莊的合影。第三張是2016年在北京參加作代會時(shí)與伊蕾的合影。這么深的夜。

2018年7月15日09：32：越來越覺得面對許多事情的無奈，一點(diǎn)辦法也沒有。前天到今天，一直想寫些什么，但是不知道怎么寫，也不愿意往遠(yuǎn)處想，倒是想起來這兩年特別后悔的幾件事情：去年在北京參加專家組審批中國作協(xié)會員時(shí)，給伊蕾打電話，她說：“會散了到我這來，來玩一兩天?！蔽壹敝s回石家莊，就說：“機(jī)會有的是，改天吧?！贝蟾攀侨ツ?月份的時(shí)候，天津的《漢詩界》出版了，她給我打電話說想和傅國棟一起到石家莊來送刊物，我說：“你那么忙，別跑了，寄來吧?！苯衲?月的時(shí)候，我想安排在平山開一個(gè)詩會，把大家聚到一起，但由于會議時(shí)間沖突等原因推遲了。6月29號，她打來電話說：“怎么樣，會能不能這兩天開？”她告訴我天津有一個(gè)女伴，很談的來，一起出去好幾次了。我說：“挺好的，出去玩吧，7月16號以后等你回來再開會?！彼f：“這次見不了面就來我這聚，吃住都沒問題。”這樣的話，她對我說了不止一次。我與伊蕾也有兩年多沒有見面了，如果這三次相約有一次成行，也許能夠稍稍平復(fù)我懊悔的內(nèi)心。

那天上午，我專門到辦公室去找她的詩集《伊蕾詩選》和《獨(dú)身女人的臥室》，想再看看那兩本書，看看伊蕾在扉頁上給我寫的那些字，但是沒有能找出來，我知道我搬辦公室的時(shí)候，我把想留的書都裝箱了，那些箱子很重很重地摞在我的辦公室。《伊蕾詩選》出版的時(shí)候，她寄給我一個(gè)大箱子，里面是送給石家莊詩友的詩集，大概有十五六本，都寫著詩友們的名字，另外多出了兩本，上面也有她的簽名，她對我說：“你覺得誰值得給，就送給他。”沒能找到這兩部著作，在我辦公桌上的一個(gè)本子里，我找到了一張照片，是伊蕾2008年拍攝于自己的家中，后面有她的簽字。我忘記了她什么時(shí)候給的我這張照片，但是一直放在我的案頭，已經(jīng)十年了。

1975年，在《河北文藝》舉辦的詩歌講習(xí)班上我跟伊蕾相識，當(dāng)時(shí)她還在邯鄲2672工程指揮部當(dāng)工人和廣播員，我們一起長大，然后一起變老，我知道，她很少提“老”字。1984年我們十位詩人成立“沖浪詩社”，伊蕾是詩社中唯一的女性詩人?！皼_浪詩社”是改革開放以來河北的一個(gè)重大詩歌事件，被譽(yù)為“新時(shí)期以來河北詩歌的骨架”，其中獲得全國詩歌獎(jiǎng)項(xiàng)的就有五人，這個(gè)詩社的成員幾十年一直情同手足，情感非同一般?？傆X得伊蕾多年沒有變化，這個(gè)年齡了，她內(nèi)心一直干凈得如同孩子。她是一個(gè)時(shí)代詩歌的代表性人物，是我們心中的“無冕之王”。2016年我寫了一篇隨筆《我的兄長劉小放》，發(fā)表在《燕趙都市報(bào)》上，小放讀了以后說：“郁蔥，你要寫寫伊蕾?！焙髞砦覍懥艘唤M《示友書》，其中的之六就是“致伊蕾”，我覺得把我對伊蕾的理解都寫進(jìn)其中了。伊蕾剛離開那幾天，許多細(xì)節(jié)在腦子里支離破碎，聚攏不起來，當(dāng)時(shí)我想，不知道什么時(shí)候，能夠有一個(gè)完整的思路，讓我把那些一點(diǎn)一滴的記憶都串起來，能夠回憶起我心中真正的伊蕾。

7月14日下午，李琦發(fā)來微信：“郁蔥，我知道此時(shí)你得多難過，伊蕾是你重要的朋友，昨夜我?guī)缀跻灰箾]睡，淚水忍不住。我知道你不會在朋友圈里多說什么，友情的分量不一樣，連悲傷也無法分享。這世界薄涼，你好好保重！”我回復(fù)說：“今天上午去辦公室，單位沒人，自己在那里坐著，看到了我們一起在作代會照的照片。在中國文壇我們這一代人中，能夠真正稱得上我的女性朋友的，只有三個(gè)人，而現(xiàn)在，伊蕾走了。”這世界實(shí)在無趣無味，我甚至寫不出更多的話了。幸好我去年寫了《致伊蕾》，不然我真的不知道現(xiàn)在要寫什么樣的文字面對她。后來，我又發(fā)信息對李琦說：“你也千萬保重，好像別的話都不重要！”

是啊，這個(gè)世界上，能夠稱得上“朋友”的人真的不多，而伊蕾走了。

2017年初，那一段時(shí)間總是記起幾位多年的摯友，也許是有了些年紀(jì)，就懷舊了，于是就寫了一組《示友書》，發(fā)表在《中國詩歌》2017年第8期，其中第六首是“致伊蕾”。伊蕾離開后，我再讀那首詩，竟然覺得，那是我這么多年對她理解的全部。幸好她看到了我寫給她的這首詩，《中國詩歌》出刊后，我把這首詩發(fā)給了她，她回復(fù)了一個(gè)表情，還有她兩幅油畫的照片。

2018年7月16日，我在微博里發(fā)了一張伊蕾和我的合影，那張照片，拍攝于2006年11月，當(dāng)時(shí)我在北京參加作代會，晚上伊蕾邀請她在魯院的同學(xué)和與會的好友到三里屯北街聚會。那次會議期間的諸多照片，我以《第七次作代會的影像和故事》為題發(fā)在了我的新浪博客上。當(dāng)時(shí)這幅照片文字說明是：“我1975年認(rèn)識伊蕾，當(dāng)時(shí)她也剛剛20多歲。在我的感覺中，她一直是我至親至愛的姐姐，在她面前只有愛。關(guān)于她，有許多故事，我知道，她單純、純正、熱烈、活力、倔強(qiáng)、溫柔……因?yàn)樗屏迹圆沤?jīng)歷了那么多的苦難。從精神上，我覺得一直在陪伴著她，有時(shí)很久也沒有一個(gè)電話，但一種內(nèi)在的默契和惦記總在心靈的最深處。一生中有這樣的女性，是我的幸運(yùn)和幸福?！?015年第九次作代會召開的時(shí)候，伊蕾在北京飯店又把幾位詩友和她的同學(xué)召集在了一起。她的心很暖，總會牽掛著朋友。

2018年8月1日，我們在天津送伊蕾。我撰寫了挽聯(lián)代表“沖浪詩社”送給伊蕾：“天國若在，不滅此燈——送我們的伊蕾遠(yuǎn)行”。那天晚上失眠，找到了一些有關(guān)伊蕾的微博，再讀，覺得世事如此凄寒。夏日里，沒有伊蕾的天津，孤單而寂冷。在去天津的路上，我對劉小放說：“憋得慌，就是因?yàn)闆]有哭出來?！苯K于沒有忍住，在看到她的那個(gè)瞬間，我再也不克制了，失聲痛哭。很多年，我都沒有哭過了。

我一直有一個(gè)習(xí)慣，出詩集不請別人為我做序言，但是1990年我在百花文藝出版社出版詩集《生存者的背影》的時(shí)候，“沖浪詩社”恰好在石家莊聚會，在我的辦公室里，我突然萌生了請伊蕾作序的念頭。伊蕾說：“像你這樣的人，還真不好寫透?！蔽艺f：“你寫吧?！币晾賹蜗憔谜f：“香久，你是快手，咱倆一起寫?！睕]過幾天，香久就把序言寄給了我，文字不長，但相當(dāng)精煉，就是詩集中的那一稿。文字不多，題目是《1990·郁蔥其人其詩》——《生存者的背影》序言：

何香久：讀熟人的作品時(shí)，總會不知不覺地把他的聲容面目一起讀出來，不管他在什么地方，好像這個(gè)朋友就坐在你面前。可最近讀郁蔥的詩，卻突然覺得這個(gè)熟悉的朋友有幾分模糊了。那聲容面目沒變多少，而他的詩竟有一些認(rèn)不出了。

伊蕾：我們這個(gè)年輕的朋友，不知在哪一天長大了。他成了一個(gè)輕松活潑的精神抑郁者，一個(gè)廣交朋友又被朋友們所愛的孤獨(dú)者。他對自己說：“當(dāng)世界天真時(shí)，愿你成熟;當(dāng)世界成熟時(shí)，愿你天真。”而這個(gè)世界天真得讓你想哭，又成熟得讓人竊笑。郁蔥就注定了是一個(gè)天真的男子漢，一個(gè)成熟了的男孩子。他愛這個(gè)世界，又不得不與這個(gè)世界在另一隅對峙。

何香久：或許是這樣的。我們這一茬人，共同的東西實(shí)在多得不能再多。差不多相同的人生際遇，差不多相同的幸運(yùn)與不幸，一個(gè)人經(jīng)歷的一切，差不多一代人全經(jīng)歷過;一個(gè)人所感受的一切，差不多一代人全感受過。想到這一點(diǎn)，便足以令人活得尷尬。或許正是為了擺脫這種尷尬，郁蔥便固執(zhí)地開始了對自己的呼喚。

他不大跟人說他自己，熟悉他的人只知道他的一些大體經(jīng)歷：年紀(jì)很小的時(shí)候就穿上了軍裝。在冰天雪地的塞外，他握著一本薄薄的詩集取暖，想家，想比家更遙遠(yuǎn)的地方，一個(gè)少年的秘密從不開花。然后他寫詩，寫到了現(xiàn)在這個(gè)份上。如此而已。這段經(jīng)歷在履歷表上僅有可憐兮兮的幾行字。然而，有一件事把我深深觸動了：

1986年秋天，我們一起在上海文學(xué)院做短期進(jìn)修，一次，我倆同來滬的一位詩友在五角場的一個(gè)小酒館里吃飯，鄰座是一男一女兩個(gè)軍人，那個(gè)晚上，郁蔥只是默默地望著他們，什么也沒說，什么也沒吃。告別那個(gè)小酒館和那對軍人的時(shí)候，他笑了一下，一個(gè)二十多歲的年輕人無論如何也不應(yīng)該有那樣的笑，好像在那個(gè)瞬間他再一次經(jīng)歷了他經(jīng)歷過的一切。

一個(gè)人的苦難，只有對他自己才是實(shí)實(shí)在在的苦難，而對別人，只不過是一個(gè)故事。因此，這個(gè)外表看起來很文弱，很娃娃氣的郁蔥，他心的一隅實(shí)際上早已結(jié)了繭子。

伊蕾：郁蔥是一個(gè)溫柔的反抗者，一個(gè)充滿愛心的天生的叛逆。他說話的聲音猶如天籟，沒有經(jīng)過人文異化的忠誠、狡詐、幽默、呆板、憂傷或者喜悅。他的聲音是生命撞擊在另一個(gè)生命上發(fā)出的自然的回聲，這聲音本身就使你快樂！當(dāng)他皺起眉頭，我像看一只小羊在生氣;當(dāng)他義憤填膺，我像看一頭小豬在憤怒。他太無邪，太善良了，我不能相信什么會改變他。當(dāng)他大笑的時(shí)候，我又像看到一個(gè)心靈幽深的智者，有許多神秘的東西在笑聲中回旋，有許多無名的悲哀在洶涌著發(fā)出巨響。

何香久：郁蔥愛這個(gè)世界，但愛的方式卻與人不同。他似乎太挑剔，不論是對人還是對事物，他挑剔得甚至有些苛刻。他固執(zhí)地尋找一種至善至美，他寧愿相信這種至善和至美是一種現(xiàn)實(shí)存在。因此，他的性格中有些憂郁，有些脆弱，甚至有些偏執(zhí)，有時(shí)讓人難以接受。

按他給人的印象，他應(yīng)該寫一些讓人輕松愉快的詩，可他近年來的作品，卻越來越體現(xiàn)著一種克服生命力中過于焦慮的成份，體現(xiàn)著一種恬淡的孤獨(dú)以及對這種孤獨(dú)的贊美。而對著熙熙攘攘的生存者的背影，他充滿了迷惘和渴望。

詩人總是幻想自己的精神世界比世俗世界多一份主導(dǎo)的力量，總是幻想以自己的生命去呼喚大片的土地，讓那些浮躁的生命回歸到前生命的宇宙狀態(tài)之中，使生命本身成為充滿力量的存在。這種愿望無論如何太天真了，然而，郁蔥這樣的詩人們卻樂此不疲地進(jìn)行著這種嘗試。

但即使是詩人自己，也無法超越宇宙的力場，人類比宇宙渺小，一個(gè)生命的個(gè)體又比人類渺小，不管你承認(rèn)還是不承認(rèn)，一個(gè)人對命運(yùn)的反抗，最終恰恰是命運(yùn)本身。這就像埃舍爾畫的那條吮著自己的尾巴旋轉(zhuǎn)的龍一樣。郁蔥敏感地意識到了這種悲劇的存在，不啻他的詩，他的小說（如曾引起讀者廣泛注意的中篇《瞬間與永恒》）也反映了這種情緒。

伊蕾：這是因?yàn)樗蚜酥?，又必須清清醒醒地睡！有什么比這更殘忍？！更悲愴？！沒有人能救他，亦不能自救。

然后，郁蔥因此又陷入生存者無始無終的困惑?！暗玫揭凰簿偷玫揭簧?得到一生/其實(shí)只得到一瞬?！比绾握嬲鼗钪?，這是一個(gè)問題。一個(gè)悲劇群體中的人物，時(shí)刻準(zhǔn)備著做出自由的選擇。

何香久：當(dāng)我們必須讓自己的靈魂躲藏在胰臟里的時(shí)候，“語言便成為精深玄奧的深淵”。郁蔥說他寫詩僅僅是為了宣泄，或是由于某種符號需要傳遞，但破譯這種符號卻實(shí)在需要某種難以名狀的體驗(yàn)。

詩是一種可怕的文體。它自身即是一個(gè)完整的世界。而在這個(gè)世界中，詩人的地位恰恰是最可憐的。他無法把世界分解為任何一個(gè)可以發(fā)生或者不會發(fā)生的事實(shí)。所以，郁蔥才說：“在一切都變得很輕的時(shí)候，只有心，承受著超量的負(fù)荷?！薄爸蝗ジ杏X就夠了，不需要注釋，其實(shí)誤解生活的是生活自身?！?/p>

伊蕾：是的，郁蔥發(fā)現(xiàn)天空、雪、雨、名字、語言做著種種暗示，當(dāng)他陷入思考，又百思不得其解。他不得不痛苦地解剖自身，以求答案。地球像一個(gè)怪圈，肉體凡胎無法逃脫。老莊哲學(xué)安慰他，現(xiàn)代哲學(xué)打擊他。已知走不出地獄般的迷宮，他仍然選擇了走。走啊走，看看宇宙看看手，看看朽木看看朋友，不斷地發(fā)出他的天籟之聲。（1990年5月天津——北京）

之所以完整引用這些文字，是因?yàn)檫@是我出版的十幾部詩集中唯一有序言的著作，也是我認(rèn)為最能把我說透的一段文字。這些年，有不少朋友為我寫了評論，有長有短，都很用情，但坦率地說，迄今為止，對我的心理狀態(tài)、性情和寫作思維的理解上，沒有人能超過這個(gè)序言。其中的一句“憤怒的小豬”成為我的綽號，被朋友們一直叫到了現(xiàn)在。

我上面說到了，伊蕾離開之后，我第一次覺得這么筆力不逮，第一次覺得語言這么枯竭，越來越覺得面對世事的無奈。原來有人去世了，我感覺到悲傷，腦子里馬上浮現(xiàn)出和他的經(jīng)歷，能寫一些文章懷念他。但是伊蕾離開以后，面對猝不及防的凄涼和悲慘，竟然沒有能力來表達(dá)當(dāng)時(shí)的感情。一個(gè)幾天前還在和你通話的朋友，一個(gè)心心相印的知己，一下子就聽不到她的聲音了，撥她的電話，只有手機(jī)接通的聲音，而她不再接聽，給她發(fā)信息，她不再有回復(fù)，那時(shí)候，實(shí)實(shí)在在感受到了心里的疼是一種什么樣子。

1975年認(rèn)識她的時(shí)候，她不叫伊蕾，叫孫桂珍和孫桂貞。1980年的時(shí)候，時(shí)任《河北文藝》編輯部詩歌組組長的王洪濤先生在保定易縣西陵主持召開詩會，當(dāng)時(shí)的西陵文管所所長的陳寶蓉先生晚上在泰陵前給我們講故事，講到一些靈異情節(jié)的時(shí)候，嚇得伊蕾驚聲尖叫，那時(shí)候的伊蕾，的的確確就像一個(gè)孩子，那情景至今歷歷在目。1984年11月，“沖浪詩社”在石家莊北馬路19號省文聯(lián)宿舍聚會，當(dāng)時(shí)的省文聯(lián)是五排小平房，辦公室兼宿舍，我和劉小放是鄰居，我拿了兩瓶劉伶醉酒，小放嫂子炒了幾個(gè)菜，那次張洪波和白德成喝得酩酊大醉，伊蕾也喝了不少酒，自己跑到門外邊坐在石階上抽泣，我愛人安俐聽到了哭聲，趕忙跑出去問她怎么了，小放也跟出去了，伊蕾什么也沒有說。隔了很長時(shí)間，我又跟她談到了那天的情形，她說起了自己的一次情感經(jīng)歷，這場經(jīng)歷讓伊蕾刻骨銘心，也讓她身心俱疲，那個(gè)時(shí)候她二十幾歲，在邯鄲2672工程指揮部工作，她是一個(gè)把愛情看得比自己的生命還重的人，其他的，包括婚姻、孩子、家庭，都不是主要的。她有一段凄美而痛楚的初戀，并傾心為之付出，但是結(jié)局近乎悲慘，然后她幾乎垮掉，在單位心境也很不好，只有她的女友陪伴著她。這時(shí)我才知道，她身上背負(fù)了那么多。她的好多經(jīng)歷是心里的事，不能說出來。伊蕾是一個(gè)純凈的人，內(nèi)心一直像個(gè)孩子，一點(diǎn)也不蕪雜。

伊蕾剛離開那些天，腦子里總是浮現(xiàn)出跟伊蕾這么多年交往的片段：1975年我們一起參加《河北文藝》的詩歌講習(xí)班，當(dāng)時(shí)住在石家莊地區(qū)招待處，也就是現(xiàn)在的頤園賓館。我是和我們部隊(duì)的一位戰(zhàn)友一起來的，因?yàn)槲业倪@位女戰(zhàn)友是伊蕾天津的同鄉(xiāng)，就跟伊蕾住在了一個(gè)房間。那天晚上，我們參加會議的幾位年輕朋友出去散步，一邊走一邊聊天，一直走了幾十里地，從住地走到了石家莊附近的郊縣獲鹿，第二天凌晨才回到賓館。在那次會上我認(rèn)識了劉章、劉小放、村野等等。1983年1月，《長城》叢刊在廊坊召開定稿會并以顯著位置和篇幅推出“河北青年詩人十一家”，當(dāng)時(shí)伊蕾調(diào)到了廊坊地區(qū)文聯(lián)，我們到她的單身宿舍里聚會，那天喝了不少啤酒?；厥仪f后，她給我打了很長的電話，只是重復(fù)著：“他們憑什么。”我知道她在廊坊遇到了很難的事，伊蕾調(diào)到廊坊以后，有一段不是情感的情感經(jīng)歷，讓她心里很不快，當(dāng)時(shí)她去廊坊的目的僅僅是為了離天津的親人更近一些，所以那段時(shí)間，她心情很壓抑，很郁悶。我知道那個(gè)世俗的環(huán)境不適合她過于個(gè)性的性格，在那里更顯得她卓爾不群，對她說：“我去找他們談?wù)?，他們不能這樣?！边€好，那場波折很快就過去了。1985年5月的一天，伊蕾到石家莊，告訴我是來領(lǐng)取一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，但是臨近頒獎(jiǎng)又接到通知，她的獎(jiǎng)項(xiàng)被取消了，伊蕾就來省文聯(lián)找我，我問她：“怎么辦？”她說：“有什么怎么辦，我來看看你們就挺好。”我們說著話，完全忘記了那個(gè)什么頒獎(jiǎng)，那個(gè)會跟我也沒有關(guān)系，就跟伊蕾一直聊天。1986年我們編輯“沖浪詩叢”，她把稿子寄給了我，當(dāng)時(shí)厚厚的稿紙全是她的手抄稿，稿子放在印刷廠，就沒往回拿?，F(xiàn)在回想起來，怎么當(dāng)時(shí)就沒有留下來。

1987年《人民文學(xué)》第一二期合刊發(fā)表了她的組詩《獨(dú)身女人的臥室》，受到一些人的指責(zé)，作者和責(zé)任編輯承受的壓力都很大。我對伊蕾說：“別在意，別的我也幫不了你，就是要你馬上寄一組詩過來，我發(fā)在《詩神》上?！薄丢?dú)身女人的臥室》出版以后，她給我寄來了一本，扉頁上寫著“送給親愛的小豬”，后來這本書被其他朋友借走，我以為再也找不回來了，就給她打電話說：“《獨(dú)身女人的臥室》讓我搞丟了?！彼α耍f：“我再給你寄?！庇谑怯衷陟轫撋蠈懥艘欢卧捯院螅o我再寄了一本。后來借書的那位朋友把《獨(dú)身女人的臥室》又還給了我，所以這部詩集在我手里有她不同時(shí)期送給我的兩本。2000年10月，河北省作協(xié)在平山召開河北詩會，那天大家都很開心，晚上在我的房間，鐵凝、伊蕾、張學(xué)夢、陳超和我一起暢快地聊天，說了很多的話，拍了好多照片。其中有一張照片，張學(xué)夢的頭上和我的頭上多出了兩個(gè)小犄角，那是當(dāng)時(shí)用相機(jī)自拍照片的時(shí)候，鐵凝在張學(xué)夢的頭上用手指擺了一個(gè)V字，陳超在我的頭上擺了一個(gè)V字，中間的伊蕾看到后很燦爛地笑著，那時(shí)我又看到了伊蕾最初的笑，是那種發(fā)自內(nèi)心的松弛純真的笑。有的時(shí)候我一個(gè)人常面對那些照片發(fā)呆，那個(gè)時(shí)候我們還都年輕，那個(gè)時(shí)候的情感，是那么單純真摯。2014年11月4號，伊蕾知道那一段時(shí)間我遇到了一些事情，就發(fā)來信息說：“煩了，就告訴我，我?guī)闳ラ_一片地，春種地，夏鋤草，你的心就開了。”我對她說：“沒事，我的心早就開了，那些雜草，被我鋤得挺干凈，其實(shí)心開了，那些草就沒了。世上無大事，再多的蕪雜，一風(fēng)拂去……”

1992年10月，我在《詩神》發(fā)表了《困惑與抉擇：面對經(jīng)濟(jì)大潮的詩人們》，記錄了當(dāng)時(shí)伊蕾的一些狀態(tài)：“在全國頗有影響的女詩人伊蕾，一天深夜忽然從俄羅斯來電話，講她已經(jīng)到那里求學(xué)兼做生意，問她在那里生活怎樣，她坦然一笑：‘沒問題?！蹦且欢嗡榫w極其熱烈，經(jīng)常半夜打電話來，一說就說很長時(shí)間，她說就是想說說話。我說國際長途很貴的，她說在俄羅斯很便宜。然后，她靜了下來，收藏了許多俄羅斯著名畫家的油畫，她也開始畫畫。從俄羅斯回來的時(shí)候，伊蕾經(jīng)常帶一些小禮物，俄羅斯套娃、木質(zhì)的筆筒什么的，非常精致，直到現(xiàn)在還擺放在我的書房里。當(dāng)時(shí)有一些文學(xué)作品描寫去俄羅斯經(jīng)商的艱難，我問她是不是，可能當(dāng)時(shí)我的兩眼緊盯著她，她對我說：“你別那么看我，從我的身上你什么也看不出來。”《詩選刊》2014年第8期上半月刊和下半月刊同時(shí)刊出了紀(jì)念“沖浪詩社”成立三十周年專號，其中我寫道：“總覺得她多年沒有變化，純真、稚氣、率真，優(yōu)雅?！?/p>

伊蕾在武安2672工程指揮部工作和在魯院、北大作家班學(xué)習(xí)的時(shí)候，來石家莊參加會議返回，我就用自行車帶著她或者坐8路公交車到車站，買好站臺票把她送進(jìn)車站。在站臺上等車的時(shí)候，看著她消瘦的樣子，我對她說：“別太憂郁，我們都是這樣的性格，不好?！彼f：“我跟你不一樣，我有一點(diǎn)兒做起事來不管不顧的，你不是?！爆F(xiàn)在回想起來，她從二十幾歲的時(shí)候，說話就很成熟。那個(gè)時(shí)候火車慢，路途長，就在車站給她買點(diǎn)吃的。有一次她回北京的時(shí)候，突然對我說：“郁蔥，我覺得自己現(xiàn)在特別的不堪?！蔽也恢喇?dāng)時(shí)她說的“不堪”是什么意思，對她意味著什么，但是我知道，她的內(nèi)心依舊很凄楚很凄涼。每次我去送她，她總是自己拿著包，我說：“我來提?！彼蛔?，我就問：“那我來干什么？”她說：“我不記得路，你看著我，別讓我跑丟了。”我說：“也是，老邊和老蕭讓我看著你?！崩线吺沁厙皼_浪詩社”的社長，老蕭（蕭振榮）是我們的兄長，他在世的時(shí)候，也經(jīng)常開玩笑說：“孫桂珍有時(shí)候恍恍惚惚的，郁蔥你得把她看好了?！庇幸淮挝液退裙卉嚨臅r(shí)候，她一定不讓我再往火車站送，說：“安俐還等著你吃中午飯呢?！睌Q不過她，我就等這一趟車走了以后，又趕快坐下一趟公交車去找她?！皼_浪詩社”這十位詩人年齡有很大的差異，做人做事作詩的風(fēng)格都不同，但是這些人一直像是一家人，有一種本能的親近感。我一直保留著當(dāng)時(shí)“沖浪詩社”聚會時(shí)伊蕾隨手寫下的一張小紙條，對“沖浪詩社”十位詩人分別做了評價(jià)：“平民詩人劉小放、藍(lán)色詩人何香久、囚徒詩人伊蕾、純真詩人逢陽、希望詩人邊國政、青春詩人白德成、大地詩人姚振函、石油詩人張洪波、幼童詩人郁蔥、彌勒詩人蕭振榮?！币晾賹?shí)際上是在勾畫這些詩人的特征，這里面有的嚴(yán)謹(jǐn)，也有的是在戲謔調(diào)侃。說自己是“囚徒詩人”，是說在情感的世界中，她一直像個(gè)囚徒;說我是“幼童詩人”，是說我總也長不大的性格;說蕭振榮是“彌勒詩人”，是說他心眼好，也是調(diào)侃他圓圓的鼓起來的肚子……這么多年，“沖浪詩社”的成員情誼深長，邊國政、劉小放、蕭振榮都是她的兄長，姚振函是她的同鄉(xiāng)，振函生病期間伊蕾幾次給我打電話說要去看他。我和張洪波年齡比她小，把她當(dāng)成大姐，把她當(dāng)成親人?！皼_浪詩社”成員獨(dú)特的關(guān)系，獨(dú)特的藝術(shù)追求以及他們各自的創(chuàng)作成就，我覺得至今依舊是詩壇的典范。重新從筆記本里翻出那張紙條時(shí)，它已經(jīng)發(fā)黃了。

這時(shí)光啊，真不經(jīng)磨。伊蕾離開以后，我在院子里散步，想她，一邊散步一邊想，想的都是細(xì)節(jié)，那些往事都是我們經(jīng)歷過的，是我們一起的經(jīng)歷。

2012年左右，她的生活基本穩(wěn)定下來，但總是頻繁搬家，她對我說：“我不想住在一個(gè)地方，我也不想留房子?！蔽覍λf：“我想把你重新拉回到詩上來?！庇谑遣輸M了一個(gè)答問，題目是“這顆心總不得安寧——伊蕾訪談”，想對她做一次訪談發(fā)表在刊物上。那些問題包括：

1.請問你是什么時(shí)候開始詩創(chuàng)作的？是什么觸動了你的創(chuàng)作靈感？其實(shí)這么提問有些程式化了，還是換一種口吻好。我一直記著河北武安2672工程指揮部這個(gè)地址，這是我20歲時(shí)就記著的為數(shù)不多的地址之一。寫到這里我想起一句話：生活是無盡的享受，包括痛苦在內(nèi)。我知道那個(gè)地方一定給你帶來了最初的幸福和痛楚，談一談吧。2.我覺得在我讀到的你的幾乎所有作品中，你都是在寫自己。在雕刻自己的內(nèi)心。這顯然是最早覺醒的那批詩人的思維。前一段有一個(gè)問卷，問道：你認(rèn)為朦朧詩人的成就是否被夸大了？你覺得朦朧詩人中藝術(shù)成就最高的是誰？我的回答是：“沒有被夸大。藝術(shù)成就最高的是舒婷和北島。還有之后的伊蕾，她的藝術(shù)成就和在詩歌史上的地位很長一段時(shí)間被遮蔽了。”復(fù)述這段話我其實(shí)是想更深地看到你的內(nèi)心世界，我覺得寫詩就是要寫自己。是嗎？3.我想用我理解中的一些詞匯來描繪你：感性、稚氣、純粹、良善、天真，理想主義，內(nèi)心糾葛而潔凈，我對別人說：伊蕾一直是這樣，無論時(shí)間和外在給她多少風(fēng)沙和塵埃，她的內(nèi)心依然是那么潔凈和單純，我喜歡這樣有些孩子氣的性格，因?yàn)檫@與我的狀態(tài)相似。別人如何評價(jià)你的性格？你的理想主義的性格對寫詩有多大的影響？4.2006年11月開作代會時(shí)我們在北京六里屯的咖啡廳里見面，你帶來了幾位朋友，他們從事著不同的職業(yè)，我很欣賞這種交友方式——交其他行業(yè)的朋友，這樣的朋友多嗎？他們讀并且理解你的詩嗎？5.你怎么看待中國百年新詩？6.能不能告訴我你曾經(jīng)的一個(gè)夢想？7.你認(rèn)為當(dāng)代中國詩壇能夠出現(xiàn)詩歌大師嗎？8.毫無疑問，《獨(dú)身女人的臥室》將以她的沖擊力和語言魅力在中國詩歌史上留下永恒的一筆，這組詩發(fā)表后引發(fā)了一場風(fēng)波，談一談當(dāng)時(shí)的情形以及之后給你帶來的影響吧。9.到俄羅斯之后，你收藏了許多頂級的蘇聯(lián)畫家的作品并在后來自己也成了油畫家，我想知道你那時(shí)的經(jīng)歷和心境。10.你討厭什么樣的詩人？為什么？11.別瞞我，我知道你是一個(gè)情感豐富的人，談一談你的情感經(jīng)歷。12.你認(rèn)為中國傳統(tǒng)文化和西方文化抑或俄羅斯文化對你的創(chuàng)作哪個(gè)影響更大，這是個(gè)老問題了?；蛘哒f，在東西方文化的互補(bǔ)上，你有什么成功的實(shí)踐？13.你孤獨(dú)嗎？有的作家像心理孤兒，內(nèi)心很孤獨(dú)，你呢？14.想起了意大利詩人維爾碼·克斯坦蒂尼的話：“我們所喜愛的詩歌改變了我們。我想，文學(xué)改變了個(gè)體意識，但并不一定以集體藝術(shù)的方式進(jìn)行，也未必能夠振興整個(gè)社會。然而，從長遠(yuǎn)來看，個(gè)體意識可以逐步改變思想，這就是詩歌所能做的。在我看來，這也就是我們?yōu)槭裁磳懺姷脑??！蔽蚁胛覀兌紩J(rèn)為他說的是準(zhǔn)確的，你以為呢？15.停筆了一些年后，伊蕾的名字又出現(xiàn)在許多詩歌刊物上，這樣的回歸讓人高興。覺得這一定是你詩歌創(chuàng)作的第二次高峰，尤其是我見到《伊蕾詩選》之后。談一談《伊蕾詩選》以及你最近的詩歌寫作吧。有什么計(jì)劃？16.對于詩或者其他，你還想說些什么？

記得一共是25個(gè)問題，實(shí)際上蘊(yùn)含了我對她的理解，發(fā)給她以后一直沒有回音，我就又給她發(fā)信息：“伊蕾：這些問題是我臨時(shí)想起來的，可以更改，可以添加，順序可以變化。就是說，你想說什么就說什么，說的越深入越好?！彼匦畔⒄f：“我想最近我們該去一趟長春，找張洪波，在那里好好聊。要不然你就來北京吧，我們聊，聊兩天，內(nèi)容比你的提問要豐富多了?！睆埡椴ㄊ且粋€(gè)心寬的人，這么多年我與他情同手足，知之甚深。他為人為詩大氣、超然，沒有掩飾也絕無虛華，而且做事特別專注。我辦《詩選刊》，就請他來主持下半月刊，張洪波就把當(dāng)時(shí)的下半月刊辦得極有品位，很有學(xué)術(shù)價(jià)值。洪波的理念是要辦就辦得不可超越，這跟其他沒有關(guān)系，跟心有關(guān)系，許多時(shí)候一個(gè)人的好是天生的，別人學(xué)不來。張洪波一直邀請我們?nèi)ラL春，我知道伊蕾一定是想去那里看看張洪波，也在那里說說話。但是由于當(dāng)時(shí)刊物編務(wù)繁忙，我總是拖著，一直沒有能夠成行，把這個(gè)訪談一直到伊蕾離開，依然沒有完成。而且，不知道多少朋友去過她在北京的畫室，我竟然一直沒有去過，是的，一次也沒有去過，這連我自己也覺得實(shí)在難以置信。前些天在電話中跟張洪波聊起這些往事，我說：“那些年，非常專注地編刊物，忽略了朋友之間的相互來往，總以為還都年輕，還不需要互相依托，還有很多的時(shí)間在一起，這也是伊蕾離開之后我最為后悔的一件事?！?/p>

上面說過，參加第七次作代會之后，我寫了一篇《第七次作代會的影像和故事》，發(fā)出后，伊蕾看了那些照片和那些文字打電話說：“看你那么老成，不像原來的那個(gè)孩子了?！蔽艺f：“正常，早就不是孩子了?！彼f：“誰長大了，你也別長大，那多沒趣?！奔t塵事，若浮云，2018年7月17號上午，我給張學(xué)夢打電話，傾訴我內(nèi)心的煩悶，學(xué)夢問我：“郁蔥，你有命運(yùn)感嗎？”我說：“有，原來沒有，現(xiàn)在有。”學(xué)夢說：“好，這就回答了所有的問題?！睂?shí)際上一直到伊蕾去世的時(shí)候，她的生活，她的居所，她的心靈，她的情感，都沒有找到一個(gè)真正的歸宿。去天津送伊蕾的路上，我對劉小放說：“我大腦暈暈的，不知道白天黑夜?？偸橇鳒I，但是沒能哭出來，我覺得我應(yīng)該哭一場，如果我什么時(shí)候能夠大哭一場，可能這個(gè)坎就過了。”

2010年8月的時(shí)候，我曾經(jīng)為《伊蕾詩選》寫過的一段話，記得那是在北京鴻翔大廈，翻舊筆記本，又看到了這段話，如果不是留下了文字，我也許就忘記了。其中說：“伊蕾是當(dāng)代中國最重要的女詩人之一，她在詩集《獨(dú)身女人的臥室》扉頁上寫道：‘沒有愛的自由，就沒有所有自由。伊蕾是一個(gè)高貴的典雅的心靈自由的詩寫者和生活者，直到今天，她的內(nèi)心依然保留著單純、天真的心理狀態(tài)——無論她在現(xiàn)世的生活中經(jīng)歷過怎樣的痛苦、糾結(jié)和傷痛。伊蕾詩歌的情感表達(dá)會形成一股巨大的氣場，強(qiáng)烈沖擊她的讀者，她展示的女性心靈體驗(yàn)的特殊性以及女性的個(gè)性意識，在當(dāng)代女詩人中絕無僅有。她的詩貫穿著對異化現(xiàn)實(shí)的否定和批判，寫出了既流暢又不乏糾結(jié)的個(gè)人體驗(yàn)，為當(dāng)代文學(xué)留下了一份人性的證明，也為中國詩歌史留下了具有價(jià)值和意義的非凡的一筆。這部詩集厚重、精美、大氣，體現(xiàn)著伊蕾的一貫風(fēng)格?！薄S多年以后，那些留下的文字就成為了記憶。我一直想寫一篇對伊蕾作品的評價(jià)性文字，上面這段話可以放在文章中，而且一字不動。

1999年我編《河北50年詩歌大系》，給伊蕾打電話說：“你的作品是你選還是我選？”她說：“我自己選吧?！边^了一段時(shí)間，她選的稿子還沒有寄來，我就把我選的作品寄給了她，她開心地說：“你選的作品跟我自己選的沒有什么兩樣?！蔽艺f：“那就對了?！彼f：“正好明天沒有事，我把稿子給你送回去?！蔽艺f千萬不要，當(dāng)時(shí)的火車沒有高鐵，我怕她來來回回折騰。她說：“我是送稿子，也是想看看你們?！蹦翘焱砩?，我們在賓館門外的一個(gè)長椅上坐到了深夜，分手的時(shí)候她對我說：“明天早晨你不要送我，你愛熬夜，明天早晨睡個(gè)懶覺?！钡诙煸绯课覜]有去賓館，直接去了火車站。排隊(duì)進(jìn)站的時(shí)候伊蕾對我說：“這部書是應(yīng)該能夠傳世的，你要把它做好?！对娚瘛纷霾幌氯ゾ蛣e硬頂著，改成《詩選刊》，就改吧。你心事太重，性格會傷你?！笨粗铱偸菄@氣，她說：“你太壓抑，心靈不自由，倒不如去寫自己的東西?！痹谖业挠洃浝铮晾俑艺効?、談我的編輯工作并不多。還有一次是2015年她得知我要離開《詩選刊》到省作協(xié)行政崗位工作，打來電話說：“你為什么要離開刊物？”我一言難盡，先說了兩點(diǎn)，也說到“想有時(shí)間把我這么多年想寫的東西寫出來。還有另外一點(diǎn)，沒有選擇，組織上這么安排的”。她沉默了半天說：“好吧，既然是這樣。我接受。”

敘述這些的時(shí)候，我的內(nèi)心已經(jīng)相對理智了。我感慨草們樹們花們的枯榮，它們或盛或衰，是固有的天數(shù)，天地若在，就是這樣，誰也不能改變，什么時(shí)候也不會改變。這時(shí)候，我想起了伊蕾的組詩《被圍困者》，于是，我把它作為了這節(jié)文字的題目。

在一個(gè)深霾的暗夜，我讀到一段話：“我們每個(gè)人能有今天，都有他說不清的各種淵源。剝?nèi)ネ庠诘哪且磺?，再回到暗夜中去，我們就會發(fā)現(xiàn)，四千年前開始的故事，昨天剛剛結(jié)束?，F(xiàn)世的每一分鐘都是四萬年歷史的結(jié)晶，人們飛蟲般飛向死亡，尋找歸宿，這其間的每一片刻，都是窺視整個(gè)歷史的一扇窗戶?！?/p>

這段話，在《天使，望故鄉(xiāng)》的開頭，作者是托馬斯·沃爾夫。

責(zé)任編輯 劉遙樂