駱玉明

河北省趙縣古稱趙州，這里有一座柏林禪寺，在唐代叫作觀音院。禪宗史上一位特別受人尊崇的大師趙州從諗（778—897）曾在這里駐錫，他活到一百二十歲，真正是個(gè)老和尚，人們管他叫“古佛”。趙州在南泉普愿門下，由“平常心是道”這樣一句很平常的話開(kāi)悟，這也成為他傳法的要旨。

《五燈會(huì)元》中記載了一則非常有名的故事。有兩位僧人到趙州這里來(lái)習(xí)禪，趙州問(wèn)其中一人：“你以前來(lái)過(guò)嗎？”那個(gè)人回答：“我曾經(jīng)來(lái)過(guò)。”趙州對(duì)他說(shuō)：“吃茶去！”然后轉(zhuǎn)向另一個(gè)僧人，問(wèn)：“你來(lái)過(guò)嗎？”這個(gè)僧人說(shuō)：“沒(méi)有來(lái)過(guò)?！壁w州又說(shuō)：“吃茶去！”這時(shí)，引領(lǐng)那兩個(gè)僧人來(lái)參見(jiàn)趙州的監(jiān)院好奇地問(wèn)：“禪師，怎么來(lái)過(guò)的你讓他吃茶去，未曾來(lái)過(guò)的你也讓他吃茶去？”趙州便喚了監(jiān)院的名字，監(jiān)院答應(yīng)了一聲，趙州還是一句老話：“吃茶去！”

“吃茶去”成了禪宗最有名的公案之一，這里面有什么神秘的東西嗎？其實(shí)沒(méi)有什么神秘之處：曾經(jīng)來(lái)過(guò)的僧人去而復(fù)歸，內(nèi)心大概有不少疑惑，也許他要向大師解釋自己為什么離去，為什么又回來(lái)，趙州卻不認(rèn)為說(shuō)這些有什么意義，所以讓他“吃茶去”。初到的僧人第一次見(jiàn)到大師，會(huì)認(rèn)為這是奇特的機(jī)遇，總覺(jué)得會(huì)有什么驚人的事情發(fā)生，這種念頭同樣毫無(wú)意義，趙州也吩咐他“吃茶去”。監(jiān)院在趙州身邊應(yīng)該有些日子了吧，可是他并不真正懂得老和尚。他想得太復(fù)雜了，趙州還是讓他“吃茶去”。

“平常心是道”，對(duì)心情淡定的人來(lái)說(shuō)，天下沒(méi)有什么大不了的事情，也沒(méi)有什么了不起的道理。趙樸初的詩(shī)說(shuō)得好：“七碗受至味，一壺得真趣?？粘职偾з剩蝗绯圆枞??！?/p>

可是趙州的茶雖好，會(huì)吃的人卻不多。過(guò)了幾百年，宋代黃龍慧南禪師還在《趙州吃茶》詩(shī)中感嘆：

相逢相問(wèn)知來(lái)歷，不揀親疏便與茶。

翻憶憧憧往來(lái)者，忙忙誰(shuí)辨滿甌花？

這首詩(shī)收于《黃龍錄》。前兩句略述趙州和尚請(qǐng)人喝茶的故事，后兩句說(shuō)：世上的人來(lái)往匆匆，忙忙碌碌，無(wú)窮的念頭，說(shuō)不盡的廢話，他們不得工夫喝茶。

北宋大文豪蘇軾喜禪，也愛(ài)茶。他被貶謫黃州時(shí)，生活困頓，一位朋友為他從官府要來(lái)一片荒地，他親自耕種，以解匱乏。這塊地稱作“東坡”，蘇軾的別號(hào)就是由此而來(lái)。

蘇軾的《定風(fēng)波》并沒(méi)有說(shuō)茶。但如果說(shuō)“吃茶去”的公案意在淡定，那么這首詞在表現(xiàn)淡定的人生態(tài)度上，是一個(gè)非常好的例子：

莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。

竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生。

料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。

回首向來(lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。

這首詞作于蘇軾因“烏臺(tái)詩(shī)案”被貶黃州的第三年。在這以前，他經(jīng)歷了一系列的政治風(fēng)波，曾經(jīng)被捕下獄，受到陰險(xiǎn)的審訊，甚至一度面對(duì)死亡的威脅。他也悲觀過(guò)，迷惘過(guò)，對(duì)人生深感無(wú)奈和失望。但也正是因?yàn)轱柦?jīng)風(fēng)霜，才有清清朗朗的徹悟。

詞中通過(guò)描寫道中遇雨這樣一件生活小事來(lái)表現(xiàn)人生哲理。一場(chǎng)驟起的風(fēng)雨“穿林打葉”，那聲音有些夸張，使人感受到威脅。沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)、毫無(wú)準(zhǔn)備的人，會(huì)因此而驚慌，要趕緊從風(fēng)雨中逃出去。但你也可以不理它，“莫聽(tīng)穿林打葉聲”，由它去就是?！昂畏烈鲊[且徐行”，隨口哼著什么調(diào)子，慢慢走吧?！爸裾让⑿p勝馬”，手拿著竹杖，腳穿著草鞋，那都是農(nóng)人日常所用的東西，不是什么高級(jí)裝備。但只要心里不慌張，對(duì)付雨也足夠了，“誰(shuí)怕？”說(shuō)到底，人生到處是艱辛，此時(shí)有風(fēng)彼時(shí)有雨。想要一路平平安安，什么麻煩都沒(méi)有，那本身就是不正常的念頭?！耙凰驘熡耆纹缴保蛞驴傔€是有的，應(yīng)對(duì)麻煩的辦法總還是有的。那么，無(wú)論遇到什么，坦然面對(duì)，還能怎么樣呢？

早春的風(fēng)吹在身上有點(diǎn)冷，把幾分醉意也吹醒了。抬頭望去，“山頭斜照卻相迎”，遠(yuǎn)處夕陽(yáng)照在山峰上，別有一番風(fēng)光。世上的事情總是在變化，遇到風(fēng)雨就不知所措，摔得鼻青臉腫，恐怕也難得有好心情面對(duì)青峰夕照吧?；剡^(guò)頭再看看走過(guò)來(lái)的“蕭瑟處”，雖說(shuō)是且吟且嘯，灑脫自在，卻并非沒(méi)有點(diǎn)凄凄然，但走著走著，也就過(guò)來(lái)了?！皻w去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”，風(fēng)也過(guò)了，雨也過(guò)了，晴也過(guò)了，一天就這么過(guò)去了。

歸結(jié)處“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”，還透著不在乎風(fēng)雨不在乎晴的意味。因?yàn)轱L(fēng)雨也罷，晴也罷，那是老天爺?shù)氖虑?，并不是我們自己可以決定的。你老想著晴，偏偏就來(lái)風(fēng)雨，結(jié)果“晴”反而成了精神負(fù)擔(dān)。只有隨緣，才能自得;只有淡定，才能曠達(dá)。隨緣和淡定，才是在坎坷的人生道路上自己把握自己的力量。

回頭再說(shuō)茶。寺院的生活清淡，沒(méi)有什么可以享受的食物，唯有茶是禮客必備之物，也是僧人清修的輔助品。而自從趙州老和尚留下“吃茶去”的公案，茶和禪的關(guān)系變得更密切起來(lái)，于是有了“茶禪一味”之說(shuō)。禪是樸素的、自然的、平靜的，飲茶的趣味也是如此。世事紛亂，人情動(dòng)蕩，欲求本心清凈，最好“吃茶去”。

日本受中國(guó)文化的影響，又融入自身文化的因素，形成了別有特色的日本茶道。它的核心，就是通過(guò)茶道來(lái)悟禪。澤庵宗彭的《茶禪同一味》說(shuō)：“茶意即禪意，舍禪意即無(wú)茶意。不知禪味，亦即不知茶味?！?/p>

（夕夢(mèng)若林摘自浙江文藝出版社《詩(shī)里特別有禪》一書，老樹(shù)畫畫圖）