〔英〕比爾·布萊森

許多權(quán)威人士曾嘗試計(jì)算制造一個(gè)人要花多少材料費(fèi)。近年來，最全面的一個(gè)嘗試來自英國皇家化學(xué)學(xué)會(huì)。

根據(jù)皇家化學(xué)學(xué)會(huì)計(jì)算，制造一個(gè)人需要59種元素。其中，碳、氧、氫、氮、鈣和磷占了我們身體的99.1%，其余的大部分元素都有點(diǎn)出人意料。誰會(huì)想到，沒有體內(nèi)的鉬、釩、錳、錫、銅，我們就是不完整的呢？必須說明的是，我們?nèi)祟悓?duì)部分元素的需求量其實(shí)非常少，只能以百萬分之幾，甚至十億分之幾來度量。

人體最多的成分是氧，占可用空間的61%。所以說，幾乎人體的2/3是由這種無味氣體組成的，這似乎有點(diǎn)違背我們的常識(shí)。我們之所以不像氣球那么輕盈有彈性，原因是氧大多跟氫相結(jié)合（氫占了另外10%），構(gòu)成了水。氧和氫是人體內(nèi)較為廉價(jià)的兩種元素。假設(shè)你的體形跟本尼迪克特·康伯巴奇（英國演員，曾主演電視系列劇《神探夏洛克》——編者注）相當(dāng)，你體內(nèi)的氧價(jià)值8.9英鎊（約人民幣78元，下同），氫價(jià)值16英鎊（約140元）多。氮（占2.6%）的單價(jià)更高，但按人體內(nèi)的含量計(jì)算，僅值27便士（約2.3元）。除此之外的一切就相當(dāng)昂貴了。

根據(jù)英國皇家化學(xué)學(xué)會(huì)的數(shù)據(jù)，你需要大約13.6千克的碳，這將花費(fèi)44300英鎊（約39萬元）。鈣、磷和鉀，雖然需要的量極少，但它們會(huì)讓你的價(jià)值再增加47000英鎊（約41萬元）。其余的大多數(shù)元素，每單位體積的價(jià)值更加昂貴，好在你只需要很微小的分量。釷用21便士（約1.8元）就能買到。你需要的所有錫，價(jià)值4便士（約0.3元），而鋯和鈮只需花費(fèi)2便士（約0.2元）。釤顯然不值錢，在皇家化學(xué)學(xué)會(huì)的賬本上，它的登記費(fèi)用是0英鎊！

在我們體內(nèi)發(fā)現(xiàn)的59種元素里，有24種傳統(tǒng)上被稱為“基本元素”，因?yàn)槲覀儧]了它們真的不行。其余的則好壞參半：有些顯然是有益的;有些興許有益，但我們說不準(zhǔn)是哪些方面有益;其他的既無害也無益;只有極少的幾種是徹底的壞家伙。例如，鎘是體內(nèi)最常見的第23種元素，占你體重的0.1%，但毒性嚴(yán)重。我們擁有它是因?yàn)樗ㄟ^土壤進(jìn)入植物，而我們吃植物時(shí)也順便攝入了它。

人體在元素水平上的絕大部分運(yùn)作方式，都是我們至今仍在研究的課題。把你體內(nèi)幾乎所有的細(xì)胞抽出來，它們還包含100多萬個(gè)硒原子。硒能制成兩種重要的酶，高血壓、關(guān)節(jié)炎、貧血，以及某些癌癥都與缺少硒有關(guān)，為體內(nèi)加入一些硒（堅(jiān)果、全麥面包和魚類中的硒含量很豐富）是個(gè)好主意，但要是攝入過多，你的肝臟會(huì)受到無可挽回的毒害。跟生活中的大部分事情一樣，找平衡是一樁微妙的活計(jì)。

總的來說，按皇家化學(xué)學(xué)會(huì)的說法，制造一個(gè)人的全部成本（以本尼迪克特·康伯巴奇為樣板）是個(gè)非常精確的數(shù)字：96546.79英鎊（約84萬元）。據(jù)說，2012年，美國電視網(wǎng)在老牌科學(xué)節(jié)目《新星》里播出的名為《尋找元素》中，做了一項(xiàng)和英國皇家化學(xué)學(xué)院完全相同的研究，計(jì)算出人身體內(nèi)基本組成要素的總價(jià)值是168美元（約1150元）。這說明，有關(guān)人類身體的各種細(xì)節(jié)，往往都十分不確定。

這其實(shí)并不重要。無論你花多少錢，也不管你怎么精心地裝配材料，你都沒法用這些材料造出一個(gè)人來，更別說復(fù)制出本尼迪克特·康伯巴奇了。

最讓我們震驚的事情是，我們只是一堆惰性成分，就跟你在一堆泥土里找到的東西一樣。構(gòu)成你的元素唯一特殊的地方，就在于它們構(gòu)成了你。這是生命的奇跡。

（江山美如畫摘自文匯出版社《人體簡(jiǎn)史》一書）