〔英〕大衛(wèi)·米切爾

【編者按】大衛(wèi)·米切爾，英國(guó)作家，因小說(shuō)《云圖》享有盛名，也是一位孤獨(dú)癥少年的父親。

兒子被診斷為孤獨(dú)癥之后，我的第一反應(yīng)是求助。我們把兒子的血樣郵寄到約克的一間實(shí)驗(yàn)室，收到了一大堆食品，有獼猴桃、菠蘿、面筋和奶制品，還有專門(mén)從美國(guó)訂購(gòu)的離子水。我們拜訪各種各樣的醫(yī)生，嘗試過(guò)無(wú)數(shù)的治療方法，到最后，只證明有兩樣?xùn)|西對(duì)我們的幫助最大。

第一樣?xùn)|西是一名猶太拉比所做的譬喻：為了度過(guò)一個(gè)完美的假期，你老早就選定意大利為目的地，為此你翻閱了大量的資料，仔細(xì)地規(guī)劃行程，內(nèi)心期待著即將在那里迎來(lái)的快樂(lè)和喜悅。但是，飛機(jī)落地之后，你發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有在浪漫的羅馬，而是去了荷蘭。你先是埋怨、咒罵，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)與其這樣，不如轉(zhuǎn)而去發(fā)現(xiàn)荷蘭的美妙之處。無(wú)論是孤獨(dú)癥，還是阿斯伯格綜合征、唐氏綜合征，任何“重新定義生命”的疾病都是如此。

另一樣?xùn)|西，就是東田直樹(shù)的那本書(shū)——《我想變成鳥(niǎo)，所以跳起來(lái)》。東田直樹(shù)以自問(wèn)自答的形式，解答了諸如“為什么我們說(shuō)話聲音很大、音調(diào)怪聲怪氣”“為什么我們會(huì)一直跳起來(lái)”“我們對(duì)時(shí)間流逝有什么感覺(jué)”這樣的問(wèn)題。我第一次明白了長(zhǎng)久以來(lái)兒子的困惑。與此同時(shí)，也產(chǎn)生了深深的自責(zé)。之前，我把兒子當(dāng)成有機(jī)能故障的機(jī)器人，放棄與他交流，仇視世界，可憐自己，有時(shí)還會(huì)把憤怒發(fā)泄在兒子身上。

兒子的孤獨(dú)癥讓我成為一個(gè)擁有更多同理心、更寬容、更堅(jiān)強(qiáng)的人。我是兒子的老師，但我的兒子同樣也是我的老師。一旦你加入了“父母俱樂(lè)部”，你和你的孩子會(huì)互為老師。做父母意味著用大概18年的時(shí)間觀察一種人格的養(yǎng)成——這樣的一種體驗(yàn)怎能不教給你更多呢？

你的孩子會(huì)教給你：生氣只會(huì)讓事情變得更糟;成功的關(guān)系是兩個(gè)人需求的平衡;打罵你的孩子會(huì)讓他們覺(jué)得打人罵人是沒(méi)問(wèn)題的;時(shí)間是寶貴而有限的，所以你應(yīng)該盡可能少地讓壞情緒毀掉自己的一天，因?yàn)榧词故巧系垡矝](méi)有辦法讓被毀掉的一天重來(lái)。每一個(gè)孩子都會(huì)教給你這些道理，但很不幸，并不是每一個(gè)家長(zhǎng)都能學(xué)到這些道理。

如果你有一個(gè)有特殊需求的孩子，他會(huì)教給你更多。你會(huì)明白很多人沒(méi)有辦法過(guò)普通人的生活，不管是因?yàn)榫窦膊?、中風(fēng)、工傷事故、多發(fā)性硬化癥、唐氏綜合征、精神分裂癥，還是因?yàn)楣陋?dú)癥。你會(huì)明白這樣的生命并不是殘破的，也不是無(wú)用的——他們是正當(dāng)?shù)纳?，而我們需要一個(gè)更少殘酷競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)，這樣的社會(huì)才有空間、有資源給予這樣的生命以意義，給予這樣的生命以折中之道和正當(dāng)之義。

你會(huì)明白，“正常”實(shí)在是一個(gè)過(guò)于主觀、簡(jiǎn)單、粗暴，過(guò)于被看重的詞語(yǔ)。

你會(huì)明白，憐憫是虐待的一種溫和的表現(xiàn)形式——“憐憫”比“敵對(duì)”或“蔑視”要好，但依然是“尊重”的敵人。

你會(huì)明白，滿足常常取決于你如何看待你的生活。

你會(huì)明白，社會(huì)對(duì)這些“不正?！鄙臒o(wú)視使得他們的生活更加艱難。

你會(huì)明白，許多煩惱根源于你的自私，而無(wú)私會(huì)讓你收獲更多。

你會(huì)明白，許多家長(zhǎng)會(huì)因?yàn)樗麄兒⒆拥膶W(xué)業(yè)成績(jī)好而有優(yōu)越感，但這樣的優(yōu)越感實(shí)在是有些愚昧且虛無(wú)的。

真的，我可以跟你聊上一個(gè)小時(shí)，告訴你，我的兒子教給我什么，即使那樣也只是萬(wàn)分之一而已。

撫養(yǎng)孩子的確會(huì)改變你對(duì)生命、世界和未來(lái)的看法。當(dāng)東田直樹(shù)在書(shū)里描述有孤獨(dú)癥的人是如何看待時(shí)間、看待記憶、看待情感或者自然的時(shí)候，我也受到啟發(fā)開(kāi)始思考，我是如何看待這些事情的。我兒子的孤獨(dú)癥并沒(méi)有改變，他始終需要幫助的事實(shí)沒(méi)有改變，因孤獨(dú)癥引發(fā)的挑戰(zhàn)也沒(méi)有改變。但是，在我讀過(guò)這本書(shū)之后，我看待這些事情的態(tài)度發(fā)生了改變，我應(yīng)對(duì)這些挑戰(zhàn)的方法也有了改變。

我不再去想我和兒子是基因遺傳災(zāi)難的受害者，我開(kāi)始去想，我和兒子是造訪兩個(gè)不同星球的宇航員。我的兒子引導(dǎo)著我的妻子、女兒和我圍著孤獨(dú)癥的星球轉(zhuǎn)，而我們引導(dǎo)著他圍著我們普通人的星球轉(zhuǎn)。通過(guò)時(shí)間，通過(guò)對(duì)彼此的了解，通過(guò)更加深入的理解，有一天，這兩個(gè)星球有可能緊密而和諧地共生。

我們普通人面臨一項(xiàng)選擇：或者帶著憐憫、恐懼和厭惡去對(duì)待那些和我們稍稍不一樣的人，或者我們待他們以尊重、體諒和莊嚴(yán)。你會(huì)怎樣選擇呢？

（筱 竹摘自《三月風(fēng)》2020年第8期，小黑孩圖）