紀(jì)慈恩

一

有一天，福利院來(lái)了一個(gè)老奶奶，她牽著一個(gè)10歲大的女孩，希望我們可以讓她的孫女在福利院和我們的孩子一起接受康復(fù)治療。

福利院從來(lái)沒(méi)有接收外面的孩子來(lái)這里做治療的先例，大家都很為難，只好先說(shuō)我們考慮考慮。

后來(lái)的一周，我常常能在福利院大門(mén)對(duì)面看到郝奶奶，她并不想打擾我們，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看看，還給了我一罐蜂蜜。她說(shuō)：“我沒(méi)有別的意思，也沒(méi)有期待用一罐蜂蜜就得到你們的同情，只是覺(jué)得這些娃娃也很可憐，想給他們一些我能給的。蜂蜜對(duì)孩子身體恢復(fù)有好處，這都是我自己做的，希望你們收下?！?/p>

那天下著小雨，我含著淚收下這罐蜂蜜，送到辦公室去。

其間，我問(wèn)過(guò)郝奶奶，孩子的爸爸媽媽呢？為什么總是你帶著孩子？她都只說(shuō)“他們忙”。

郝奶奶開(kāi)了一個(gè)小賣(mài)部，她們家就住在小賣(mài)部的后面，在福利院最終的決定下來(lái)之前，我想，多去買(mǎi)些東西是唯一能幫到她們的吧。

這一天去的時(shí)候，郝奶奶不在，是郝奶奶的鄰居在幫忙看店。我也因此得知了郝奶奶和她孫女之間的故事。

敏敏患有先天智力障礙，所以，她一出生就被父母遺棄了，郝奶奶找了兩年才把孩子找到。為了防止敏敏再次被遺棄，她帶孩子遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，來(lái)到這里。起初，她靠當(dāng)鐘點(diǎn)工為生，一天做四五家的活兒，盡管那時(shí)她已經(jīng)67歲了。后來(lái)，她存了一些錢(qián)，開(kāi)了一家小賣(mài)部，希望以后敏敏可以靠此為生。

無(wú)論是出于感動(dòng)，還是出于社會(huì)責(zé)任感，最終院方同意敏敏和福利院的孩子一起，免費(fèi)在這里學(xué)習(xí)，并接受康復(fù)訓(xùn)練。

二

從那以后，郝奶奶每天帶著敏敏按時(shí)來(lái)福利院上課、做康復(fù)，風(fēng)雨無(wú)阻。下了課，郝奶奶常常會(huì)悄悄跑過(guò)來(lái)問(wèn)我：“以敏敏現(xiàn)在的情況，到她15歲，可以自立嗎？”我知道，她在爭(zhēng)分奪秒地盡自己最大的努力幫助孫女學(xué)會(huì)獨(dú)立生活。

敏敏是一個(gè)非常懂事的孩子，即便她的智力有問(wèn)題，但她仍然知冷暖、懂是非。當(dāng)然，她也有調(diào)皮的時(shí)候。有一天她就耍賴(lài)，不好好做康復(fù)，在一旁和福利院的孩子玩起來(lái)。

我覺(jué)得這是很自然的事，敏敏終歸還是一個(gè)孩子?？墒?，這時(shí)，郝奶奶拿起拐杖就打敏敏，敏敏哭了，郝奶奶又心疼地抱著她。當(dāng)時(shí)我并不太理解郝奶奶，覺(jué)得她有點(diǎn)過(guò)于緊張，孩子偶爾放松一下，也是可以理解的。后來(lái)，再看到郝奶奶如此“過(guò)激”的反應(yīng)，我突然明白——郝奶奶知道自己年紀(jì)大了，不可能長(zhǎng)久陪伴敏敏，敏敏可以獨(dú)立生活，她才能放心地離開(kāi)這個(gè)世界。

日子繼續(xù)過(guò)著，敏敏和郝奶奶似乎成了福利院不可缺少的一部分。一天，郝奶奶和敏敏沒(méi)有來(lái)，也沒(méi)有打電話。我覺(jué)得奇怪，下班后，就去郝奶奶的小賣(mài)部找她們?？吹甑牟皇呛履棠?，是她的鄰居。鄰居告訴我，郝奶奶病了，很?chē)?yán)重的病——癌癥。

我去醫(yī)院探望郝奶奶。她躺在病床上，插著氧氣管，很虛弱的樣子，敏敏坐在床邊的小板凳上，正在畫(huà)畫(huà)。

郝奶奶看到我來(lái)了，連忙困難地起身，雖然說(shuō)話不是很利索，她還是急于解釋為什么敏敏這幾天沒(méi)有去上課。在她的臉上，我看到了焦慮、不安和很多說(shuō)不清的東西。我想，郝奶奶應(yīng)該非常難過(guò)，不是為了自己，而是為了敏敏，她最擔(dān)心的事還是發(fā)生了——她走了，敏敏該怎么辦？

臨走時(shí)，郝奶奶留了我的電話。

當(dāng)天晚上，我就接到了她的電話——和我猜測(cè)的一樣，她想避開(kāi)敏敏，和我單獨(dú)聊聊。

“對(duì)不起，我知道，你和福利院已經(jīng)幫了我們很大的忙，我實(shí)在不應(yīng)該再麻煩你。但是，我真的不知道還能找誰(shuí)?！边@是郝奶奶說(shuō)的第一句話。

我好喜歡這個(gè)奶奶，她總是這樣謙遜，這樣感恩，想到她這樣的人患有癌癥，我很傷感。

“你的病怎么樣了？”

“醫(yī)生說(shuō)得了這樣的病，我大概能活兩年。兩年，你覺(jué)得敏敏會(huì)怎樣？或者她有沒(méi)有可能被收養(yǎng)？還有沒(méi)有其他的辦法？”郝奶奶急切地問(wèn)我。

我如實(shí)地告訴她，敏敏被收養(yǎng)的可能性很小，不管敏敏能否獨(dú)立，兩年后，她仍然未成年，還是需要有監(jiān)護(hù)人，監(jiān)護(hù)人只能是她的父母。

郝奶奶聽(tīng)了我的話，沉默了很久，很久。她沒(méi)有對(duì)我說(shuō)什么，既沒(méi)有對(duì)敏敏的父母進(jìn)行評(píng)價(jià)，也沒(méi)有說(shuō)她要怎么辦。

我突然感到郝奶奶身上背負(fù)著許多東西，也許不僅僅是關(guān)于敏敏，還有很多——也許是歷史，也許是寬恕，也許是無(wú)可奈何。

我再去看郝奶奶時(shí)，她正準(zhǔn)備出院。那天，她的狀態(tài)很好，她對(duì)我說(shuō)：“既然我可以出院，證明我病得沒(méi)有那么嚴(yán)重。得了癌癥的人也有治好的，對(duì)不對(duì)？我要努力活下去，活到敏敏成年以后，希望老天可以幫我……”

三

郝奶奶出院后的第三天，她又像以前一樣，拄著拐杖，牽著敏敏，按時(shí)來(lái)到福利院。

時(shí)間久了，連我都誤以為一切并沒(méi)有什么不同。

郝奶奶在想辦法讓自己的生命久一點(diǎn)，再久一點(diǎn)。然而，奇跡并沒(méi)有出現(xiàn)。這樣的日子持續(xù)了半年，當(dāng)郝奶奶再次“消失”時(shí)，我便知道情況不妙——癌細(xì)胞擴(kuò)散了。

我再見(jiàn)到郝奶奶，是在她從ICU出來(lái)后第四天。

她一見(jiàn)到我，就像抓住救命稻草般，直接問(wèn)我：“你說(shuō)該怎么辦？”

“你……從來(lái)沒(méi)有想過(guò)把敏敏送回她父母身邊嗎？這么多年過(guò)去了，他們……也許懊悔過(guò)，也許他們對(duì)孩子也是有感情的?！?/p>

郝奶奶沒(méi)再說(shuō)話。不知道是我說(shuō)了不該說(shuō)的，還是她也在考慮這個(gè)方案。

自此，郝奶奶再也沒(méi)有來(lái)過(guò)福利院。我突然懷念起那時(shí)的她們——一個(gè)慈祥的奶奶拄著拐杖牽著她可愛(ài)的孫女，帶著希望，帶著慈悲。

一天，我坐車(chē)路過(guò)那個(gè)小賣(mài)部，瞟了一眼，小賣(mài)部竟然開(kāi)門(mén)了，我連忙下車(chē)返回。

郝奶奶正戴著眼鏡縫補(bǔ)著什么東西，恍惚間，好似一切都沒(méi)有發(fā)生。我很想和她談?wù)劽裘舻奈磥?lái)，她的病，她的家庭，可是，郝奶奶避而不談。

“謝謝你。”郝奶奶說(shuō)。

我正準(zhǔn)備回答她“你已經(jīng)謝過(guò)我很多次了”時(shí)，她接著說(shuō)：“謝謝這個(gè)世界有這樣一個(gè)你。”

那天，我和郝奶奶像熟識(shí)的好友一般聊了很多，關(guān)于我，關(guān)于福利院，關(guān)于我照顧的那些孩子，關(guān)于愛(ài)和慈悲。

自此以后，我常常去小賣(mài)部。有一回，我碰到了敏敏的父母，他們一把鼻涕一把眼淚地向郝奶奶懺悔，郝奶奶的態(tài)度似乎也變得柔軟了，不復(fù)之前談?wù)撈鹚麄儠r(shí)的冷漠。

后來(lái)，敏敏的媽媽帶著敏敏來(lái)福利院上過(guò)幾次課，看上去不太熟練，但是我看得出來(lái)，她在努力做一個(gè)好媽媽。我心里的石頭終于落了下來(lái)。

這是郝奶奶最后一次出現(xiàn)在福利院。這天，她像以前一樣，帶著敏敏到福利院，但是她沒(méi)有讓敏敏上課，而是帶著自己釀的蜂蜜——和她第一次來(lái)福利院一樣，挨個(gè)向我們道謝。郝奶奶離開(kāi)時(shí)，擁抱了我——我很享受，這是很多時(shí)候，我想給她的。

那一刻，我抱著郝奶奶哭了。

四

再見(jiàn)郝奶奶是在醫(yī)院，她病得已經(jīng)非常嚴(yán)重了，吃不下飯，每天都在輸液。

迎接我的依然是她那熟悉的笑容。斷斷續(xù)續(xù)地，郝奶奶講了很多關(guān)于敏敏父母的事，似乎在向我解釋他們的難處，希望我可以諒解。

郝奶奶眼睛里閃著淚光，緊緊地握著我的手。這是我最后一次見(jiàn)到清醒的郝奶奶。

再見(jiàn)她時(shí)，她已經(jīng)昏迷。敏敏躺在已經(jīng)沒(méi)有意識(shí)的郝奶奶身旁，似乎想用自己的體溫喚醒最?lèi)?ài)自己的奶奶。我看到敏敏的堅(jiān)強(qiáng)，她沒(méi)有哭。她把奶奶說(shuō)的每一個(gè)字都記在了心里。

后來(lái)有一次，我去看郝奶奶，聽(tīng)到了她和敏敏的對(duì)話。

“阿敏，奶奶要走了?！?/p>

“你要去哪里？”

“奶奶老了，要去休息了?！?/p>

“那我也和你一起去?！?/p>

“不，不，你還太小，那里只能老人住，小朋友應(yīng)該繼續(xù)在這里玩耍。”

“那我還能再見(jiàn)到你嗎？”

“奶奶會(huì)化作植物陪著你，你要是想奶奶了，就和它說(shuō)說(shuō)話，奶奶可以聽(tīng)到?！?/p>

“嗯，奶奶，我會(huì)想你的……”

為了不讓她們看到我流淚，我站到了窗邊。

郝奶奶走的那天，天氣很好，陽(yáng)光明媚。她走得很安詳，據(jù)醫(yī)生說(shuō)，沒(méi)有太多的痛苦。我想，她應(yīng)該是心無(wú)掛礙地離開(kāi)的。

在奶奶被推出去的那一瞬間，敏敏哭了。她也許知道自己再也見(jiàn)不到奶奶了，她追著蓋著白布的奶奶，手里抱著奶奶留下的那盆萬(wàn)年青，一邊哭，一邊喊：“奶奶，等等我?！?/p>

我走上前對(duì)她說(shuō)：“敏敏，還記得奶奶說(shuō)過(guò)的話嗎？她去休息了。”

這時(shí)候，大多數(shù)孩子也許會(huì)說(shuō)：“不，我就要奶奶?！钡?，敏敏卻說(shuō)：“她會(huì)疼嗎？”

這個(gè)小女孩真是郝奶奶的親孫女，在她身上，我似乎看到了郝奶奶的影子。我說(shuō)：“不會(huì)，她走的時(shí)候很安詳，所以她現(xiàn)在去的地方應(yīng)該也很好。她應(yīng)該會(huì)很開(kāi)心，很舒服?！?/p>

敏敏聽(tīng)我說(shuō)完，擦干眼淚，小心翼翼地抱起那盆她視如珍寶的植物。

是啊，奶奶告訴過(guò)她，這盆植物就是奶奶，她會(huì)一直陪著敏敏。萬(wàn)年青好養(yǎng)，不容易死掉，可以陪敏敏很久，久到敏敏可以獨(dú)自生活的那一天。

送走郝奶奶，敏敏就不和我們一起回福利院了，她會(huì)留在老家，和父母一起生活，她的父母也向我們承諾，他們會(huì)好好地對(duì)待敏敏，彌補(bǔ)他們?cè)?jīng)犯過(guò)的錯(cuò)。

我們離開(kāi)的時(shí)候，敏敏突然撲向我，她什么都沒(méi)有說(shuō)，只是緊緊地抱著我，小手死死地抓著我。我說(shuō)：“敏敏，我該走了，以后有機(jī)會(huì)就來(lái)看你，你可以給我打電話。”

聽(tīng)到這句話，敏敏才慢慢地放開(kāi)我，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

后來(lái)，敏敏真的給我打了電話，一個(gè)月一次。她告訴我她的生活，說(shuō)她很想念我，很想念奶奶，但是她記得奶奶說(shuō)過(guò)的話，她不能讓奶奶失望，她要努力學(xué)習(xí)。

其實(shí)敏敏的病并不算嚴(yán)重，雖然她永遠(yuǎn)都不會(huì)像正常孩子一樣擺脫智力的障礙，但是她已經(jīng)康復(fù)得非常好了。我想，只要她努力地學(xué)習(xí)、治療，自立應(yīng)該是不難的，最重要的是，她有一顆全世界最純真的心靈和一份來(lái)自天國(guó)最好的守護(hù)和祝福。當(dāng)她長(zhǎng)大成人，有了自己的家庭和工作，我會(huì)帶她去看望她的奶奶，告訴奶奶，敏敏是一個(gè)聽(tīng)話的孩子，奶奶說(shuō)的每一句話她都做到了。

郝奶奶，謝謝這個(gè)世界有這樣一個(gè)你。

（李金鋒摘自長(zhǎng)江文藝出版社《遺愿清單：一個(gè)臨終關(guān)懷工作者的手記》一書(shū)，本刊節(jié)選，沈 璐圖）