矮木

電影《孩子王》

1

最近幾年，謝園有過兩次“出圈”，一次是2018年10月的某天，他去星巴克買咖啡，接過杯子一看，上面寫的是“寶財(cái)哥”。謝園的“寶財(cái)哥”跟葛優(yōu)的“季春生”一樣，都是《我愛我家》中四兩撥千斤式的人物。時(shí)隔25年，還能讓大家惦記，謝園自然高興。

另一次是沾老哥們兒葛優(yōu)的光。因?yàn)槿ツ旮饍?yōu)參加春晚時(shí)的一件風(fēng)衣，梁天、葛優(yōu)、謝園在20世紀(jì)90年代拍攝的一組照片在社交媒體上流傳開來。當(dāng)時(shí)三個(gè)人溜肩斜胯沒正形，就是90年代北京胡同里亂竄的小青年，透著一股愛咋咋地的隨性和莫名的親切感。

2

謝園表演生涯中最重要的兩個(gè)角色是“寶財(cái)哥”和《孩子王》中的“老桿”。

“寶財(cái)哥”讓他有了觀眾緣。以前謝園老是羨慕梁天走哪兒都招人喜歡，而“寶財(cái)哥”用40分鐘的故事就達(dá)成了這一成就。

謝園講段子和模仿別人是一絕。1978年，他在初試和復(fù)試時(shí)分別模仿了扛大包的勞動(dòng)人民和領(lǐng)導(dǎo)人講話，順利成為北京電影學(xué)院1978級(jí)的一員，成為那一代人，“這一生不枉此行，不虛此行”。

在電影學(xué)院，謝園跟何群等幾個(gè)人組織了一個(gè)名為“工農(nóng)兵評(píng)論員”的影評(píng)小組，當(dāng)時(shí)拍了什么新電影，北影小禮堂是所有導(dǎo)演都要面臨的第一關(guān)。謝園喜歡學(xué)生時(shí)代那種無所畏懼的單純和冒犯——有些老導(dǎo)演帶著片子來，因?yàn)橛玫亩际抢戏椒?，?jīng)常上句臺(tái)詞還沒說完，謝園和同學(xué)們就猜出下句臺(tái)詞，然后一點(diǎn)兒不留情面地起哄，臊得老人們恨不得找個(gè)地縫兒鉆進(jìn)去。

謝園畢業(yè)后留校任教，當(dāng)時(shí)老師對(duì)他的評(píng)價(jià)是“形象一般，沒有演技”，經(jīng)歷了一段短暫的迷茫時(shí)期，謝園在電影學(xué)院宿舍的墻上寫了一句話勉勵(lì)自己：“你不要總是抱怨?！焙髞恚@句話被導(dǎo)演系的同學(xué)謝小晶看到，謝小晶丟給謝園兩個(gè)字：“無聊。”這兩個(gè)字讓謝園受用終生。這是他們那代人的底色，頹廢失落什么的都是瞎矯情，得行動(dòng)，得往前沖，得時(shí)刻準(zhǔn)備著干票大的。

謝園的第一個(gè)重要角色是張軍釗的《一個(gè)和八個(gè)》，這部影片是公認(rèn)的第五代導(dǎo)演開山之作，當(dāng)時(shí)1978級(jí)初出茅廬，帶著初生牛犢不怕虎的莽撞和決心。謝園說，這電影拍得特別悲壯，那個(gè)時(shí)候擔(dān)任攝影師的張藝謀扛著國(guó)產(chǎn)攝影機(jī)?！澳晴R頭齊著地面，搖到太陽(yáng)”，配合前面的音樂“紅日照亮了東方，照亮了東方”，他邊說邊比畫，用盡渾身解數(shù)想讓旁人跟著重回那個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻，謝園還學(xué)起后來看到這部電影時(shí)的陳凱歌。“我記得凱歌咬著后槽牙說，行，這一代人就算來了！”

3

而《孩子王》中的“老桿”則讓他觸及了藝術(shù)世界至高的單純。

第四代導(dǎo)演、北京電影學(xué)院導(dǎo)演系教授鄭洞天曾在20世紀(jì)80年代撰文，稱《孩子王》是“第五代人的證明”。按照原著作者阿城的說法，他小說中的人的經(jīng)歷，“沒超過任何中國(guó)人的想象力。大家怎么活過，我也怎么活過，大家怎么活著，我也怎么活著”?！逗⒆油酢分?，第五代的作品呈現(xiàn)出一種咄咄逼人的冷峻，但真正到了在《孩子王》中表達(dá)自身的時(shí)候，他們反倒平靜了。

2005年，恰逢中國(guó)電影百年，謝園在接受采訪時(shí)被問到自己最滿意的一部作品，他的回答是：《孩子王》。在那次采訪中，他呈現(xiàn)給大眾一個(gè)已經(jīng)遙遠(yuǎn)和陌生的謝園，他收起平常的詼諧，言談中甚至透出一種信念和莊嚴(yán)。“我有幸拍了一部最純粹的電影《孩子王》，盡管后來我也拍了很多糟糕的電影?！逗⒆油酢贩浅５纳钋楹蜕铄?。它始終沒有強(qiáng)調(diào)個(gè)人，個(gè)人被消化在大自然中，這個(gè)人不斷地反躬自問，我到底是誰，我在做什么。整部片子都在進(jìn)行真誠(chéng)的自我懺悔，每個(gè)人都有責(zé)任，都該負(fù)責(zé)任?！?/p>

《孩子王》平靜地呈現(xiàn)了歷史和命運(yùn)，呈現(xiàn)了一代人的失語與無語，呈現(xiàn)了他們那代人不能細(xì)說，又不能不說的隱秘心事，這些心事既是第五代電影人的，也是千秋萬代的。

在電影中，老桿很多次想跟一個(gè)石碾較勁，但石碾太沉，瘦成竹竿的他無論用什么辦法，除了木質(zhì)轉(zhuǎn)軸有氣無力地吱呀幾聲，石碾巋然不動(dòng)。當(dāng)老桿最終被驅(qū)逐，他玩笑似的踏上石碾，順從地從它身上滑落，繼而向云霧和深山走去，遠(yuǎn)處山還是山，云還是云。

4

1990年，謝園寫了一篇名為《他叫陳凱歌》的文章，文中寫到他們拍攝《孩子王》的趣事，也寫了自己對(duì)這部電影沒能在戛納獲獎(jiǎng)的遺憾。

葛優(yōu)、謝園、梁天合照

謝園為陳凱歌不平，但也沒掩飾各自的失誤、狼狽和虛榮。那是大家可以掏心窩子的年代，《孩子王》的挫敗對(duì)當(dāng)時(shí)的陳凱歌、對(duì)劇組所有人都是一種巨大的傷害。謝園也寫到自己的一次哭泣：

去法國(guó)，有我一生最難忘的時(shí)刻，當(dāng)凱歌在美國(guó)聽說我沒資格去，又身單力薄不可能爭(zhēng)得這份權(quán)利，立即打電話來：“22個(gè)人組成代表團(tuán)去法國(guó)，絕不可以沒有謝園的名字，他為塑造‘孩子王的形象，3個(gè)月沒洗澡，春節(jié)不過，一個(gè)人守在景地上，如若他不去，我自然也不能去！”

我像是25年沒落淚了，這一回卻形同婦人。我不是感慨那電話，而是感慨日月已經(jīng)交換到了今天，居然還能存住如此之稀世的品格……這實(shí)質(zhì)已經(jīng)引出一個(gè)主題，也是我始終認(rèn)定的：陳凱歌與《孩子王》，特別是他苦苦追求并追求得不徹底的東西，不過是一個(gè)遙遠(yuǎn)的神話。

細(xì)數(shù)中國(guó)電影的命運(yùn)伏線，《孩子王》在戛納的遭遇是一個(gè)突兀而過早休止的分叉。所有人曾對(duì)《孩子王》寄予厚望，用今天的眼光去看，《霸王別姬》之后的成功，是一種市場(chǎng)和藝術(shù)規(guī)則之內(nèi)的平衡和圓滿，透著對(duì)嶄新游戲規(guī)則的配合與順從?！逗⒆油酢穭t是從我們的土地和民族苦難深處，兀自生長(zhǎng)出的一根枝丫，電影結(jié)尾的那場(chǎng)大火，焚毀了一代人的赤誠(chéng)和心事，這赤誠(chéng)和心事既沒在國(guó)際電影節(jié)上得到預(yù)期的褒獎(jiǎng)，也沒在他所渴望的本國(guó)觀眾群中得到應(yīng)有的回聲。