邢培順 王明東
摘要:《聊齋志異·竹青》與《建安記·烏君山》在主要功能情節(jié)及意象和細(xì)節(jié)方面有淵源關(guān)系,然二者不僅體裁不同,其思想意蘊(yùn)和表現(xiàn)手法也大不相同。將二者進(jìn)行對(duì)照研究,可以考察蒲松齡對(duì)傳統(tǒng)文化資源的繼承及其在藝術(shù)上的創(chuàng)新,也可以借此考察《聊齋志異》的藝術(shù)特點(diǎn)及民族特色。
關(guān)鍵詞:蒲松齡;聊齋志異;竹青;建安記;烏君山
中圖分類號(hào):I207.419? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
人們一般認(rèn)為,《聊齋志異·竹青》與《建安記·烏君山》存在淵源關(guān)系,二者除主要功能情節(jié),即士人與烏仙戀愛(ài)的情節(jié)相同外,其某些意象和細(xì)節(jié)也極為相似,因此這個(gè)觀點(diǎn)是可信的。然二者不僅體裁不同,其思想意蘊(yùn)和表現(xiàn)手法也不同,將二者進(jìn)行對(duì)照研究,可以考察蒲松齡對(duì)傳統(tǒng)文化資源的繼承及其在藝術(shù)上的創(chuàng)新。
一、《建安記·烏君山》:一個(gè)形象反映地理環(huán)境和民俗風(fēng)情的傳說(shuō)故事
《太平廣記》卷四百六十二記載:
烏君山者,建安之名山也。在縣西一百里。近世有道士徐仲山者,少求神仙,專 一為志。貧居苦節(jié),年久彌勵(lì)。與人遇于道,修禮,無(wú)少長(zhǎng)皆讓之?;蚬刃率?,輒祭。先獻(xiàn)虛空,次均宿老。鄉(xiāng)人有偷者,坐而誅死。仲山詣官,承其偷罪。白偷者不死,無(wú)辜而誅,情所不忍。乃免冠解帶,抵承嚴(yán)法。所司疑而赦之。
仲山又嘗山行,遇暴雨,若風(fēng)雷,迷失道徑,忽于電光之中,見(jiàn)一舍宅,有類府 州,因投以避雨。至門,見(jiàn)一錦衣人,顧仲山,乃稱此鄉(xiāng)道士,徐仲山拜。其錦衣人稱監(jiān)門使者蕭衡,亦拜。因敘風(fēng)雨之故,深相延引。仲山問(wèn)曰:“自有鄉(xiāng),無(wú)此府舍?!北O(jiān)門曰:“此神仙之所處,仆即監(jiān)門官也?!倍碛幸慌?,梳綰雙鬟,衣絳赭裙,青文羅衫。左手執(zhí)金柄麈尾幢旄。傳呼曰:“使者外與何人交通,而不報(bào)也?”答云:“此鄉(xiāng)道士徐仲山?!表汈В謧骱粼疲骸跋晒僬傩熘偕饺??!毕蛩?jiàn)女郎,引仲山自廊進(jìn)。至堂南小庭,見(jiàn)一丈夫,年可五十余,膚體須發(fā)盡白,戴紗搭腦冠,白羅銀鏤帔。而謂仲山曰:“知卿精修多年,超越凡俗。吾有小女頗閑道教,以其夙業(yè),合與卿為妻,今當(dāng)吉辰耳?!敝偕浇惦A稱謝拜起,而復(fù)請(qǐng)謁夫人。乃止之曰:“吾喪偶已七年,吾有九子,三男六女。為卿妻者,最小女也?!蹦嗣筇脗浼Y,既而陳酒殽,與仲山對(duì)食訖。漸夜,聞環(huán)珮之聲,異香芬郁,熒煌燈燭,引去別室。
禮畢三日,仲山悅其所居,巡行屋室,西向廠舍。見(jiàn)衣竿上懸皮羽十四枚,是翠碧皮,余悉烏皮耳。烏皮之中,有一枚是白烏皮。又至西南,有一廠舍,衣竿之上,見(jiàn)皮羽四十九枚,皆鵂鹠。仲山私怪之。卻至室中,其妻問(wèn)其夫曰:“子適游行,有何所見(jiàn),乃沉悴至此?”仲山未之應(yīng),其妻曰:“夫神仙輕舉,皆假羽翼,不爾,何以倏忽而致萬(wàn)里乎?”因問(wèn)曰:“烏皮羽為誰(shuí)?”曰:“此大人之衣也?!庇謫?wèn)曰:“翠碧皮羽為誰(shuí)?”曰:“此常使通引婢之衣也?!薄坝钟酁跗び馂檎l(shuí)?”曰:“新婦兄弟姊妹之衣也。”又問(wèn):“鵂鹠皮羽為誰(shuí)?”曰:“司更巡夜者衣,即監(jiān)門蕭衡之倫也。”語(yǔ)未畢,忽然舉宅驚懼。
問(wèn)其故,妻謂之曰:“村人將獵縱火燒山?!表汈Ы栽疲骸熬刮磁c徐郎造得衣,今日之別,可謂邂逅矣?!蹦讼と∑び?,隨方飛去。即向所見(jiàn)舍屋,一無(wú)其處,因號(hào)其地為烏君山。[1]3795-3796
文后標(biāo)注這個(gè)故事出自《建安記》。關(guān)于此文的出處,朱一玄編《〈聊齋志異〉資料匯編》認(rèn)為出自劉牧《建安記》,文后編者注:“此文著者劉牧,時(shí)代不詳?!逼湔f(shuō)不知何據(jù)??肌端问贰に囄闹救罚骸皠⒛痢督ò仓尽范木??!睆垏?guó)淦:“案是志似是張叔椿修,《續(xù)志》劉牧修,如《黃州圖經(jīng)》之題李耽也?!?[2]425張叔椿,永嘉人,進(jìn)士,慶元年知建寧府。則劉牧為南宋人。又《宋史·藝文志二》:“劉牧《建安續(xù)志類編》二卷?!眲⒛恋闹骰蚍Q《建安志》,或稱《建安續(xù)志類編》,皆不作《建安記》。又《太平寰宇記》卷一○一《邵武軍·邵武縣》“烏君山”條曰:“烏君山在縣西一百里,高二千二百丈。《記》云:‘山頂有二石,一高十丈,一高八丈,形皆蒼黑,斗葉分枝,狀如雙蔓,謂之雙石。又秦、漢之代,有徐仲山者,于此山遇神仙妃耦,多假烏皮為羽,飛走上下,故山因名之,今有烏君石存焉?!?[3]2018可知徐仲山遇烏仙的故事早就在民間廣泛流傳。而此前只有南朝梁蕭子開(kāi)著有《建安記》,此后則未再見(jiàn)到,則此文當(dāng)出自蕭子開(kāi)的《建安記》。蕭子開(kāi),生平不詳。其《建安記》是一部記錄建安地理風(fēng)俗的著作,久佚,今有王謨、劉緯毅輯本。建安郡,吳孫休永安三年分會(huì)稽南部都尉立,領(lǐng)縣七:建安、吳興、將樂(lè)、邵武、建陽(yáng)、綏成、沙村??ぶ卧诮窀=ńóT。
《建安記》記錄的是建安郡的地理環(huán)境和風(fēng)土人情,其中的《烏君山》看上去似是一篇志怪小說(shuō),實(shí)則它曲折地反映了建安地區(qū)的地理風(fēng)貌和文化氛圍。“建安境內(nèi)山嶺連綿,許多山峰險(xiǎn)峻聳拔,奇形怪狀的木石,各種形態(tài)的山洞,所在多有。山中云霧繚繞,人跡罕至,易于產(chǎn)生神仙靈怪傳說(shuō)故事” [4]512,這是產(chǎn)生這種故事的自然環(huán)境基礎(chǔ),故而它看似怪誕,卻包含著豐富的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。
首先,建安境內(nèi)叢林茂密,鳥(niǎo)類眾多,居住在溝谷中的人們?nèi)诤显谶@樣的環(huán)境中,他們與鳥(niǎo)類有著十分密切而復(fù)雜的關(guān)系。作為最原始和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,鳥(niǎo)類首先成為人們生存的物質(zhì)條件之一。如《太平廣記·羅州》:
羅州山中多孔雀,群飛者數(shù)十為偶。雌者尾短,無(wú)金翠。雄者生三年,有小尾,五年成大尾。始春而生,三四月后復(fù)凋,與花萼相榮衰。然自喜其尾而甚妬,凡欲山棲,必先擇有置尾之地,然后止焉。南人生捕者,候甚雨,往擒之,尾沾而重,不能高翔,人雖至。且愛(ài)其尾,恐人所傷,不復(fù)騫翔也。雖馴養(yǎng)頗久,見(jiàn)美婦人好衣裳與童子絲服者,必逐而啄之。芳時(shí)媚景,聞管弦笙歌,必舒張翅尾,盼睇而舞,若有意焉。山谷夷民烹而食之,味如鵝,解百毒。人食其肉,飲藥不能愈病。其血與其首,解大毒。南人得其卵,使雞伏之即成。其腳稍屈,其鳴若曰“都護(hù)”。土人取其尾者,持刀于叢篁可隱之處自蔽,伺過(guò),急斷其尾,若不即斷,回首一顧,金翠無(wú)復(fù)光彩。 [1]3774-3775
不僅食用鳥(niǎo)肉,欣賞毛羽,與之產(chǎn)生精神上的密切交流,而且能夠孵化、馴養(yǎng)之,可見(jiàn)人禽之間關(guān)系的密切。由于鳥(niǎo)類繁多,外形美麗多彩,飛翔迅捷飄忽,這給人們提供了極大的想象空間,產(chǎn)生很多有關(guān)鳥(niǎo)的美麗傳說(shuō),體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作上,便是產(chǎn)生了很多有關(guān)鳥(niǎo)的怪誕故事。如《太平廣記·蘇瓊》:
晉安帝元興中,一人年出二十,未婚對(duì),然目不干色,曾無(wú)穢行。嘗行田,見(jiàn)一女甚麗,謂少年曰:“聞君自以柳季之儔,亦復(fù)有桑中之歡耶?”女便歌,少年微有動(dòng)色,后復(fù)重見(jiàn)之,少年問(wèn)姓,云:“姓蘇名瓊,家在涂中。”遂要還盡歡,從弟便突入,以杖打女,即化成雌白鵠。 [1]3768
美麗的鳥(niǎo)仙為了追求愛(ài)情,竟?fàn)奚俗约旱男悦?。南朝時(shí)期的小說(shuō)中有關(guān)鳥(niǎo)的怪異故事特別多,這與當(dāng)時(shí)南方地區(qū)的大開(kāi)發(fā)有關(guān)。
其次,南朝時(shí)期道教盛行,道士與鳥(niǎo)形成了十分密切的關(guān)系。漢末魏晉時(shí)期,道教逐漸興盛起來(lái),到南北朝時(shí)期,產(chǎn)生了各種各樣的教派,山高林密的幽靜之所成為道士們的理想修道之處。在這里,道士們的身心完全與大自然融合為一,鳥(niǎo)獸成為他們親密的生活伴侶,特別是各種各樣的飛鳥(niǎo),在他們的生活中占據(jù)了十分重要的地位。在現(xiàn)實(shí)生活的層面上,飛鳥(niǎo)是他們單調(diào)枯燥的修煉生活的伴侶,目賞其敏捷優(yōu)美的身形,耳聽(tīng)其婉轉(zhuǎn)悅耳的鳴呼,這會(huì)引起他們無(wú)限的遐想,引導(dǎo)他們遠(yuǎn)離煩囂的世俗紅塵。如《太平廣記·元道康》:
后魏元道康字景怡,居林慮山,云棲幽谷,靜掩衡茅,不下人間,逾二十載。服餌芝木,以?shī)势渲?。高歡為丞相,前后三辟不就。道康以時(shí)方亂,不欲應(yīng)之。至高洋,又征,亦不起。道康書(shū)齋常有雙燕為巢,歲歲未嘗不至。道康以連征不去,又懼見(jiàn)禍,不覺(jué)嗟咨。是夕,秋月朗然,清風(fēng)颯至。道康向月微思,忽聞燕呼康字云:“景怡,卿本澹然為樂(lè),今何愁思之深耶?”道康驚異,乃知是燕。又曰:“景怡景怡,樂(lè)以終身?!笨翟唬骸盃枮榍荻Z(yǔ),何巢我屋?”燕曰:“我為上帝所罪,暫為禽耳。以卿盛德,故來(lái)相依?!钡揽翟唬骸拔彝皇廴碎g,所以閉關(guān)服道,寧昌其德,為卿所謂?”燕曰:“海內(nèi)棲隱,盡名譽(yù)耳。獨(dú)卿知道,卓然囂外,所以神祇敬屬,萬(wàn)靈歸德?!毖嘣唬骸拔襾?lái)日晝時(shí),往前溪相報(bào)。”道康乃策杖南溪,以伺其至。及晝,見(jiàn)二燕自北嶺飛來(lái)而投澗下,一化為青衣童子,一化為青衣女子。前來(lái)謂道康曰:“今我便歸,以卿相命,故來(lái)此化。然無(wú)以留別,卿有隱志,幽陰見(jiàn)嘉,卿之壽更四十歲,以此相報(bào)?!毖杂?,復(fù)為雙燕飛去,不知所往。時(shí)道康已年四十,后果終八十一。 [1]3776-3777
道士元道康修道于深密幽靜的山谷之中,終年與雙燕相伴,雙燕成為他心靈的寄托和可以傾訴心志的知己,所以一旦雙燕突然離去,不免讓他產(chǎn)生無(wú)限的傷感和美妙的聯(lián)想。
從信仰的層面,鳥(niǎo)是我們先人信仰的神靈之一,后來(lái)它又與仙道緊密地聯(lián)系在一起,西王母的使者便是三青鳥(niǎo),許多仙人也是鳥(niǎo)的形象。道士們修仙、成仙都離不開(kāi)鳥(niǎo),鳥(niǎo)不僅是方士成仙的媒介,而且他們將修煉成仙稱為羽化?!赌鲜贰る[逸傳·鄧郁》:
南岳鄧先生名郁,荊州建平人也。少而不仕,隱居衡山極峻之嶺,立小板屋兩間,足不下山,斷谷三十余載,唯以澗水服云母屑,日夜誦大洞經(jīng)。梁武帝敬信殊篤,為帝合丹,帝不敢服,起五岳樓貯之供養(yǎng),道家吉日,躬往禮拜。白日,神仙魏夫人忽來(lái)臨降,乘云而至,從少嫗三十,并著絳紫羅繡褂襡,年皆可十七八許。色艷桃李,質(zhì)勝瓊瑤,言語(yǔ)良久,謂郁曰:“君有仙分,所以故來(lái),尋當(dāng)相候。”至天監(jiān)十四年,忽見(jiàn)二青鳥(niǎo)悉如鶴大,鼓翼鳴舞,移晷方去。謂弟子等曰:“求之甚勞,得之甚逸。近青鳥(niǎo)既來(lái),期會(huì)至矣?!鄙偃諢o(wú)病而終。山內(nèi)唯聞香氣,世未嘗有。 [5]1896
《建安記》是地志著作,《烏君山》也不是小說(shuō),它只是一個(gè)傳說(shuō)故事,但它形象地反映了建安地區(qū)的自然環(huán)境、思想觀念和風(fēng)土民情,想象雖然新奇,仍不脫民間傳說(shuō)的根本特性,這表現(xiàn)為故事情節(jié)簡(jiǎn)單,結(jié)局匆促,雖然首尾相對(duì)完整,但敘事不夠圓融,譬如既然已經(jīng)成仙,又何必懼怕人們的狩獵燒山?
二、《聊齋志異·竹青》:一篇意蘊(yùn)豐富,表達(dá)巧妙的志怪小說(shuō)
以上關(guān)于烏君山的故事,很自然令人想起《聊齋志異》中的《竹青》,這兩個(gè)故事的主要功能情節(jié),即烏仙與士人戀愛(ài)的情節(jié)相同,很容易讓人聯(lián)想到它們的前后繼承性,然而二者在體裁、創(chuàng)作目的、作品主旨、表現(xiàn)手法等方面都有很大不同。
《竹青》作為志怪小說(shuō),雖然也是基于民間傳說(shuō),但已是作者精心創(chuàng)造的產(chǎn)物,其中寄寓了作者的社會(huì)觀察、生活體驗(yàn)和審美感受。這篇小說(shuō)最值得關(guān)注的是故事設(shè)置在明清易代的大背景上,這就使小說(shuō)的意蘊(yùn)變得豐富而深刻。
小說(shuō)有自然環(huán)境、土俗風(fēng)情和民間傳說(shuō)的依據(jù)。作品的地理背景設(shè)置在南方,主要是長(zhǎng)江兩岸,人物則是家貧卻奔波于科舉之路上的書(shū)生魚(yú)容。窮書(shū)生魚(yú)容落第而歸,盤纏用盡,又羞于乞討,饑餓難耐,只得暫憩于吳王廟中。呂注:“宋牧仲《筠廊偶筆》:‘楚江富池鎮(zhèn)有吳王廟,祀甘將軍寧也。宋時(shí)以神風(fēng)助漕運(yùn),封為王,靈顯異常。舟過(guò)廟前必報(bào)祀。有鴉數(shù)百,飛集廟旁林木,往來(lái)迎舟,數(shù)里舞噪,帆檣上下,舟人恒投肉空中喂之,百不一墜。其送舟亦然,云是吳王神鴉。又許鶴沙《滇行紀(jì)程》:‘自九江百一十里,過(guò)富池,入楚境二十里,過(guò)田家鎮(zhèn),有吳甘興霸廟。順治年間,有史官莊回生典試楚省,夜泊廟前,夢(mèng)甘將軍來(lái)拜莊,索莊一仆、一馬,皆所愛(ài)者,夢(mèng)中不得已諾之。詰朝,仆馬俱斃。地有神鴉,往來(lái)江上,帆檣過(guò)此,不拘餅餌粒食,撒空飼之,群鴉飛舞接食,百無(wú)一墜。食畢,間有集舟檣之杪,送出廟境。俗謂將軍遣使送客。其聲啞啞,類慈鳥(niǎo),上下三十里皆有之,亦一奇也?!?[6]1516神廟之靈,神鴉之奇,久傳于民間,窮窘無(wú)聊的魚(yú)容之棲息、拜禱,實(shí)為絕望中僅存的一絲僥幸,這寫出了當(dāng)時(shí)多少讀書(shū)人的遭遇,怪不得引起后來(lái)讀書(shū)人的強(qiáng)烈共鳴。幸運(yùn)的是,他得到了神靈的眷顧,廟神讓他補(bǔ)黑衣隊(duì)之缺,他恍惚之間變成了烏鴉。他不僅有了歸宿,有了朋友,有了食物,還有了自由,他隨同烏鴉們一起接食客旅投到空中的肉,“須臾果腹,翔棲樹(shù)杪,意亦甚得” [6]1516,這是多么的幸運(yùn)!但明倫評(píng)曰:“曩歲落第,歸經(jīng)洞庭,見(jiàn)神鴉逐隊(duì)飛集帆檣,亦嘗以肉餌拋食之,果接食馴無(wú)機(jī)。不謂此中有我輩中人在也。果遇之,亦將求補(bǔ)一缺,而與之得意翔棲矣?!?[6]1516這雖似閑談和玩笑話,但它包含了多少當(dāng)時(shí)讀書(shū)人的悲酸和無(wú)奈。魚(yú)容的幸運(yùn)還不止此,他還獲得了愛(ài)情,有了佳偶竹青,“吳王憐其無(wú)偶,配以雌,呼之‘竹青,雅相愛(ài)樂(lè)”。然魚(yú)容在這里還是改不了讀書(shū)人的毛病,“每取食,輒馴無(wú)機(jī)”,所謂“馴無(wú)機(jī)”,即率性而為,毫不提防外在的危險(xiǎn)。雖經(jīng)竹青的屢次勸諫,他卻本性難改,果然就遭了大難,“有滿兵過(guò),彈之中胸,幸竹青啣去之,得不被擒”。這個(gè)情節(jié)看似閑筆,卻是全文的關(guān)鍵所在,它保存了時(shí)代的記憶,體現(xiàn)著作者對(duì)清朝的態(tài)度及文章主旨所在。
蒲松齡生于明末,親身經(jīng)歷了明王朝的滅亡,目睹了清兵南下過(guò)程中的兇惡殘暴,作為一個(gè)傳統(tǒng)的讀書(shū)人,蒲松齡不可避免地具有強(qiáng)烈的故國(guó)之思和對(duì)殘忍無(wú)道的新王朝的厭惡,這在蒲松齡的作品中有多角度的反映。《聊齋志異·三朝元老》:
某中堂者,故明相也。曾降流寇,士論非之。老歸林下,享堂落成,數(shù)人直宿其中。天明,見(jiàn)堂上一匾云:“三朝元老?!币宦?lián)云:“一二三四五六七,孝悌忠信禮義廉?!辈恢螘r(shí)所懸。怪之,不解其義。或測(cè)之云:“首句隱忘八,次句隱無(wú)恥也?!彼浦?/p>
洪經(jīng)略南征,凱旋。至金陵,醮薦陣亡將士。有舊門人謁見(jiàn),拜已,即呈文藝。洪久厭文事,辭以昏眊。其人云:“但煩坐聽(tīng),容某誦達(dá)上聞?!彼焯叫涑鑫?,抗聲朗讀,乃故明思宗御制祭洪遼陽(yáng)死難文也。讀畢,大哭而去。 [7]814
這對(duì)故國(guó)之思的表達(dá),相當(dāng)明顯直露。而他對(duì)于清兵暴行的揭露也是相當(dāng)強(qiáng)烈?!稄埵蠇D》:
凡大兵所至,其害甚于盜賊:盜賊人猶得而仇之,兵則人所不敢仇也。其少異于盜者,惟不敢輕于殺人耳。甲寅歲,三逆作亂,南征之士,養(yǎng)馬兗郡,雞犬廬舍一空,婦女皆被淫污。時(shí)遭霪雨,田中潴水為湖, 民無(wú)所匿,遂乘桴入高粱叢中。兵知之,裸體乘馬,入水冥搜,搒掠奸淫,鮮有遺脫。惟張氏婦獨(dú)不伏,公然在家中,有廚舍一間,夜與夫掘坎深數(shù)尺,積茅焉;覆以薄,加席其上,若可寢處。自炊灶下。有兵至,則出門應(yīng)之。二蒙古兵強(qiáng)與淫。婦曰:“此等事豈對(duì)人可行者!”其一微笑啁嗻而出。婦與入室,指席使先登。薄折,兵陷。婦又另取席及薄覆其上,故立坎邊以誘來(lái)者。少間,其一復(fù)入。聞坎中號(hào),不知何處。婦以手笑招之曰:“在此矣。”兵踏席又陷。婦乃益投以薪,擲火其中?;鸫鬅耄莘?。婦乃呼救?;鸺认?,燔尸焦臭。或問(wèn)之,婦曰:“兩豕恐害于兵,故納坎中耳?!庇纱穗x村數(shù)里,相大道旁并無(wú)樹(shù)木處,攜女紅往坐烈日中。村去郡遠(yuǎn),兵來(lái)率乘馬,頃刻數(shù)至。笑語(yǔ)啁啾,雖多不解,大約調(diào)弄之語(yǔ)。然去道不遠(yuǎn),無(wú)一物可以蔽身,輒去,數(shù)日無(wú)恙。一日,一兵至,殊無(wú)少恥,欲就婦烈日中。婦含笑不甚拒,而隱以針刺其馬,馬輒噴嘶,兵遂系馬股際,然后擁婦。婦出巨錐猛刺馬項(xiàng),馬負(fù)痛駭奔。韁系股不得脫,曳馳數(shù)十里,同伍始代捉之。首軀不知何處,韁上一股,儼然在焉。
異史氏曰:“巧計(jì)六出,不失身于悍兵。賢哉婦乎,慧而能貞!” [7]730-731
平定三藩的時(shí)候,清朝已經(jīng)比較安定,清兵之兇殘尚如此觸目驚心,則其南定中原時(shí)之殘暴血腥,可以想象。從以上敘事及評(píng)論看,作者對(duì)清兵的所作所為是深惡痛絕的。這一點(diǎn)在《竹青》中也有類似的表現(xiàn):清兵彈傷魚(yú)容后,“群烏怒,鼓翼扇波,波涌起,舟盡覆”。
然而魚(yú)容雖經(jīng)竹青的救護(hù),還是死去了,“竹青乃攝餌哺魚(yú)。魚(yú)傷甚,終日而斃。忽如夢(mèng)醒”,他又回到了現(xiàn)實(shí)世界,他又要在科舉的道路上奔波、掙扎?;蛟S是不忘竹青的舊情,或許是科舉之路勞碌奔波的倦怠,魚(yú)容每經(jīng)舊地,必要拜謁吳王廟,并設(shè)食飼烏,呼喚竹青。一再祭之后,竹青終于來(lái)到他的眼前,此時(shí)竹青已為漢江神女,二人人禽之別的巨大阻礙消除,可以像人間的夫婦那樣男歡女愛(ài)了。魚(yú)容在仙境享受到了人間未有的輕松與快樂(lè),世俗的功名雖一時(shí)難以割舍,然也漸漸淡薄了。他往來(lái)于湖南故鄉(xiāng)與漢陽(yáng)仙境之間,隨著竹青接連給他生下二男一女,他開(kāi)始享受賢妻美妾、慧兒愛(ài)女的生活,后來(lái)干脆移家漢陽(yáng)。在安排好兒子回故鄉(xiāng)延續(xù)香火并繼承他的科舉事業(yè)以后,便永留仙界,不復(fù)返回人間。
蒲松齡的身份和地位,決定了他思想觀念的復(fù)雜性,從而也決定了他的作品內(nèi)涵的豐富性。
首先,他運(yùn)用春秋筆法,反映了深沉的歷史意識(shí)和對(duì)野蠻暴力的極端厭惡,從而曲折地反映了對(duì)當(dāng)朝的態(tài)度。蒲松齡生長(zhǎng)于易代之際,他雖算不上遺民,但他曾耳聞目睹滿清統(tǒng)治者及其爪牙的兇惡殘暴,又受到明遺民們的直接影響,故而有相當(dāng)鮮明的故國(guó)之思和民族情緒?!读凝S志異》的重要內(nèi)容之一便是較全面地反映了易代之際的社會(huì)現(xiàn)實(shí),而對(duì)滿清統(tǒng)治者及其爪牙野蠻殘暴的揭露更是十分鮮明深刻。當(dāng)然,他的這種揭露和批判大都是運(yùn)用曲折隱晦的方法來(lái)進(jìn)行的,即如《竹青》,人們更多地關(guān)注書(shū)生與神女的愛(ài)情描寫,卻往往忽視對(duì)清兵殘暴的揭露,只因?yàn)橛嘘P(guān)情節(jié)看上去只是作者的無(wú)意之筆。而更多的時(shí)候,蒲松齡把這種揭露和批判隱藏在虛幻荒誕的情節(jié)中,如《林四娘》《林氏》《鬼隸》《韓方》《野狗》《公孫九娘》等。最典型的如《鬼隸》:
歷城二隸,奉邑宰韓丞宣命,營(yíng)干他郡,歲暮方歸。途中遇二人,服裝亦類公役,同行半日,近與話言。二人自稱郡役。隸曰:“濟(jì)城快皂,相識(shí)者十有八九,二君殊昧生平?!逼淙嗽疲皩?shí)相告:我乃城隍之鬼隸也。今將以公文投東岳?!彪`問(wèn):“函中何事?”答曰:“濟(jì)南大劫,所報(bào)者殺人之名數(shù)也?!斌@問(wèn)其數(shù)。曰:“亦不甚悉,恐近百萬(wàn)?!彪`益駭,因問(wèn)其期,答以“正朔”。二隸相顧,計(jì)到郡則歲已除,恐罹于難;遲之懼貽譴責(zé)。鬼曰:“違誤限期罪小,入逢劫數(shù)禍大。宜他避,姑無(wú)往?!彪`從之。各趨歧路遁歸。無(wú)何,北兵大至,屠濟(jì)南,扛尸百萬(wàn)。二人亡匿得免。[7]615
蒲松齡不愿也不敢直接記載和描寫清兵殘酷屠戮濟(jì)南城的情景,便巧妙地運(yùn)用鬼怪故事加以記載和揭露,其悲慘氣氛和批判意味更加濃郁。
其次,作品反映了傳統(tǒng)知識(shí)分子在易代之際復(fù)雜的生活和情感。蒲松齡作為一個(gè)傳統(tǒng)的讀書(shū)人,有遠(yuǎn)大的政治抱負(fù)和美好的社會(huì)理想,年輕時(shí)尤為鮮明強(qiáng)烈,他在《樹(shù)百問(wèn)余可仿古時(shí)何人,作此答之》中說(shuō):
重門洞豁見(jiàn)中藏,意氣軒軒更發(fā)揚(yáng)。他日勛名上麟閣,風(fēng)規(guī)雅似郭汾陽(yáng)。[8]464
他的學(xué)習(xí)榜樣是武功蓋世、挽救唐王朝于危亡、風(fēng)光顯達(dá)的汾陽(yáng)王郭子儀,可見(jiàn)其志向的崇高遠(yuǎn)大。這也是他用心舉業(yè)的最大動(dòng)力,但嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)又讓他陷入憤懣和迷茫。《竹青》中的魚(yú)容也是如此,他一貧如洗卻追求舉業(yè),當(dāng)落第而歸,饑餓難耐時(shí),只好“暫憩吳王廟中,因以憤懣之詞拜禱神座”,吳王讓他來(lái)到另一個(gè)世界,他有了職業(yè),有了自由,有了衣食,甚至有了佳偶,而殘暴力量又讓他回到了冰冷的現(xiàn)實(shí),他又要在科考的路上掙扎奔波,他舍不下他的舉業(yè),也忘不了他的竹青。直到領(lǐng)薦后,他才又見(jiàn)到了念念不忘的竹青,從此,他往來(lái)于仙界與凡間。這種生活狀態(tài),曲折地映射了清初許多士人的生命形態(tài)和思想面貌。
再次,蒲松齡作為僻居鄉(xiāng)間、掙扎于科舉之路、大半生都在為生計(jì)而奔波的窮秀才,作品中也不可避免地表現(xiàn)出許多世俗的觀念和意識(shí)。一個(gè)人的社會(huì)地位,會(huì)限制一個(gè)人的精神境界和胸懷志趣,蒲松齡雖然志向高遠(yuǎn),才氣出眾,但他畢竟是寄身豪門、靠教書(shū)討生活的窮秀才,家庭生活的清貧,特別是長(zhǎng)時(shí)間遠(yuǎn)離妻兒,獨(dú)自熬過(guò)寂寞無(wú)聊的書(shū)齋生活,這使他寄情于文學(xué)創(chuàng),那些美麗多情、溫柔善良的花狐鬼怪,也許就是蒲松齡寂寞書(shū)齋生活的精神安慰,而他更向往的則是中國(guó)傳統(tǒng)的美滿生活,如《竹青》中的魚(yú)容,妻子賢惠,妾室美麗而善解人意,兒女雙全,子承父業(yè)而又少著科名,光耀門楣。這正是蒲松齡作為一個(gè)封建社會(huì)讀書(shū)人的現(xiàn)實(shí)生活理想。
三、“牛鬼蛇神”稱“異史”,“披蘿帶荔”吟《離騷》
蒲松齡廣泛地從傳統(tǒng)文化中汲取營(yíng)養(yǎng),創(chuàng)作了雅俗共賞、廣受各階層人民喜愛(ài)的小說(shuō)《聊齋志異》,然由于其內(nèi)容和表現(xiàn)方法的特殊性,小說(shuō)的主題和意涵也見(jiàn)仁見(jiàn)智,莫衷一是。有許多作品由于題材的別致和表達(dá)上的隱晦,其豐富深刻的意蘊(yùn)至今未曾發(fā)掘出來(lái),從而,其高超的藝術(shù)手法也沒(méi)能得到闡發(fā),《竹青》這篇小說(shuō)即是如此。筆者嘗試闡述總結(jié)之。
(一)以男女之情,寫興亡之感
蒲松齡曾稱自己創(chuàng)作《聊齋志異》是“感而為騷”,說(shuō)自己的著作是“孤憤之書(shū)”,說(shuō)明他的《聊齋志異》雖內(nèi)容怪誕,但有著深廣的社會(huì)內(nèi)容和嚴(yán)肅的思想情感。這一點(diǎn),當(dāng)時(shí)和后世的大多數(shù)文人也是同意的。如南村在《聊齋志異·跋》中說(shuō):
聊齋少負(fù)艷才,牢落名場(chǎng)無(wú)所遇,胸填氣結(jié),不得已為是書(shū)。余觀其寓意之言,十固八九,何其悲以深也!向使聊齋早脫韝去,奮筆石渠、天祿間,為一代史局大作手,豈暇作此郁郁語(yǔ),托街談巷議,以自寫其胸中磊塊詼奇哉![9]476
而余集的《聊齋志異·序》說(shuō)得更明白:
昔者三閭被放,彷徨山澤,經(jīng)歷陵廟,呵壁問(wèn)天,神靈怪物,琦瑋僪佹,以泄憤懣,抒寫愁思。釋氏憫眾生之顛倒,借因果為筏喻,刀山劍樹(shù),牛鬼蛇神,罔非說(shuō)法,開(kāi)覺(jué)有情。然則是書(shū)之恍惚幻妄,光怪陸離,皆其微旨所存,殆以三閭侘傺之思,寓化人解脫之意歟?使第以媲美《齊諧》,希蹤《述異》相詫嬍,此井蠡之見(jiàn),固大盭于作者。[9]479
的確,聊齋小說(shuō)謬悠荒唐的背后,皆隱含著嚴(yán)肅的旨趣。然由于時(shí)代的局限,清代學(xué)者大都只闡說(shuō)其中蘊(yùn)含的封建倫理道德意義,而不敢往深處發(fā)掘,最典型的莫過(guò)馮鎮(zhèn)巒,他雖極力推崇《聊齋志異》,將其比作《左》《國(guó)》《史》《漢》,然其注《聊齋》,全依封建倫理道德立論,顯得迂腐淺陋。他在《讀聊齋雜說(shuō)》中說(shuō):“予謂泥其事則魔,領(lǐng)其氣則壯,識(shí)其文章之妙,窺其用意之微,得其性情之正,服其議論之公,此變化氣質(zhì)、淘成心術(shù)第一書(shū)也。多言鬼狐,款款多情;間及孝悌,俱見(jiàn)血性,較之《水滸》《西廂》,體大思精,文奇義正,為當(dāng)世不易見(jiàn)之筆墨,深足寶貴?!?[9]480他所謂“文奇義正”,就是認(rèn)為《聊齋》宣揚(yáng)了忠孝節(jié)義,有助于封建道德教化:“《聊齋》非獨(dú)文筆之佳,獨(dú)有千古,第一議論醇正,準(zhǔn)理酌情,毫無(wú)可駁。如名儒講學(xué),如老僧談禪,如鄉(xiāng)曲長(zhǎng)者讀誦勸世文,觀之實(shí)有益于身心,警戒愚頑。至說(shuō)到忠孝節(jié)義,令人雪涕,令人猛省,更為有關(guān)世教之書(shū)?!?[9]481他甚至極力將《聊齋志異》的思想內(nèi)容納入封建觀念的正統(tǒng)范疇:“聊齋圣賢路上人,觀其議論公允,心術(shù)純正,即以程、朱語(yǔ)錄比對(duì)觀之,亦未見(jiàn)其有異也?!?[9]485這實(shí)際上大大貶低了《聊齋》的價(jià)值。
其實(shí)許多清代學(xué)者并非不知書(shū)中有寓意有寄托,只是不敢說(shuō)不愿說(shuō)而已。如孔繼涵《蒲松齡聊齋志異序》中說(shuō):
然寓言十九,即其寓而通之,又皆人之所不異也。不異于寓言之所寓,而獨(dú)異于所寓之言,是則人之好異也。茍窮好異之心,而倒行逆施之,吾不知其異更何如也。后之讀《志異》者,駭其異而悅之未可知,忌其寓而怒之憤之未可知,或通其寓言之異而慨嘆流連歌泣從之亦未可知,亦視人之異其所異而不異其所不異而已矣。至于不因《志異》異,而因讀《志異》者而異,而謂不異者,能若是乎?[9]479
對(duì)于書(shū)中的許多言外之意,人們心領(lǐng)神會(huì),有人不敢說(shuō),有人不愿說(shuō),還有人是怒其所寓而難以發(fā)作。直到晚清,清朝統(tǒng)治逐漸解體,民主思潮興起,人們才真正敢于發(fā)掘《聊齋志異》的社會(huì)歷史意蘊(yùn),如趼在《小說(shuō)叢話》中說(shuō):“近日忽有人創(chuàng)說(shuō)蒲留仙實(shí)一排外家,專講民族主義者,謂《聊齋》一書(shū)所記之狐,均指清人而言,以“狐”、“胡”同音也。故所載淫亂之事出于狐,禍祟之事出于狐,無(wú)非其寓言之云?!?[9]514蒲松齡有民族情緒是不容置疑的,但這樣解讀就顯得穿鑿而膚淺了。易宗夔在《新世說(shuō)·文學(xué)》中的總結(jié)就相當(dāng)中肯:“蒲留仙研精訓(xùn)典,究心古學(xué),目擊清初亂離時(shí)事,思欲假借狐鬼,纂成一書(shū),以抒孤憤而諗識(shí)者?!?[9]515
蒲松齡自稱“異史氏”,顯然就是把《聊齋志異》當(dāng)做一部史書(shū),只不過(guò)是一部以荒幻怪誕的形式反映現(xiàn)實(shí)的史書(shū)。張崇琛總結(jié)得好:
蒲松齡雖算不上是遺民,因?yàn)槊魍鰰r(shí)他才只有五歲,而且,他的直系親屬中也無(wú)人在明朝作過(guò)官,但他作為一名深受儒家思想熏陶的漢族知識(shí)分子,面對(duì)異族的入侵,在思想上卻與遺民們有著天然的相通之處。加之他與諸城遺民集團(tuán)成員的密切交往,于是,這種影響便不能不顯現(xiàn)出來(lái)了。這正如比他還小八歲的孔尚任,在湖海四年,經(jīng)與揚(yáng)州遺民集團(tuán)成員的頻繁接觸后,遂萌發(fā)了對(duì)清人入主中原的不滿情緒一樣。具體地說(shuō),便是蒲松齡民族思想的滋生。[10]41-42
這里將孔尚任與蒲松齡相提并論,可謂獨(dú)具慧眼??咨腥蔚摹短一ㄉ取方枘信x合之情,寫家國(guó)興亡之感,而蒲松齡的《竹青》也是類似的套路,主人公魚(yú)容與烏仙相遇的情節(jié),按照中國(guó)傳統(tǒng)文化中的比擬習(xí)慣,同侯方域與李香君相遇的情節(jié)是一致的。魚(yú)容的人生軌跡與侯方域的人生軌跡也十分相似,只不過(guò)蒲松齡的描寫更加隱晦含蓄。很顯然,蒲松齡借助這個(gè)玄幻的仙凡愛(ài)情故事,寄寓宏大的歷史事件和嚴(yán)肅崇高的主題。
(二)雙線并行,虛實(shí)相生,自由切換
《竹青》敘事有兩條線索,一條是現(xiàn)實(shí)中的魚(yú)容為生計(jì)和功名奔波掙扎,一條是虛幻的仙凡相遇、相戀、終老仙界。兩條線索正好反映了魚(yú)容的生存狀態(tài)、生命態(tài)度和矛盾心態(tài)。兩條線索的交集和轉(zhuǎn)換有一個(gè)變化的過(guò)程,最初是通過(guò)夢(mèng)境,睡去醒來(lái)即完成了仙凡的轉(zhuǎn)換;繼而是借助羽衣,羽衣成為溝通仙凡兩界的工具;最后則仙凡全無(wú)隔閡,現(xiàn)實(shí)與虛幻融為一體。魚(yú)容的這種生活經(jīng)歷,隱喻了清初相當(dāng)一部分知識(shí)分子的生活狀態(tài)和思想面貌。蒲松齡曾與諸城遺民集團(tuán)有密切的交往,在思想觀念和文學(xué)創(chuàng)作上深受其影響,張崇琛曾對(duì)諸城遺民集團(tuán)的政治面貌和人生態(tài)度做過(guò)精到的總結(jié):
諸城遺民集團(tuán)中,雖也有著像張氏兄弟及徐田、趙清、隋平、李象先、楊涵、馬魯?shù)热舾蓤?jiān)守不仕的耆舊逸民,但也不乏像丁野鶴、丘海石、李澄中、丘元武、李之藻等一批權(quán)奇好事、得官?gòu)?fù)又棄官的磊落君子。如丁野鶴的官容城教諭,邱海石的官夏津訓(xùn)導(dǎo),李澄中的應(yīng)博學(xué)鴻詞,邱元武的官施秉知只,李之藻的汀嘉善、青田知縣,似可視為不屑計(jì)較名節(jié)之舉;然到頭來(lái)他們又紛紛棄官而去,如野鶴之棄惠安知縣,海石之棄高要知縣、澄中之棄侍讀,元武之棄工部主事,之藻之棄青田知縣,則又反映了他們內(nèi)心深處的某種隱微情緒。[10]33
這種情緒是什么呢?一方面,作為傳統(tǒng)的知識(shí)分子,他們要博取功名以實(shí)現(xiàn)治國(guó)平天下的政治夙愿;另一方面,面對(duì)異族的統(tǒng)治,他們又不愿或不屑為了社會(huì)地位或衣食生計(jì)而屈身事仇?!吨袂唷分械聂~(yú)容也是如此,在辛苦奔波、終于“領(lǐng)薦”以后,便隨神女來(lái)到仙境,雖對(duì)人間戀戀不舍,然幾經(jīng)往返后,終于“移家”漢陽(yáng),不復(fù)歸來(lái)。明清易代之際,江南士子對(duì)新朝的反抗尤為激烈,從軍血戰(zhàn)捐軀者有之,抗節(jié)死難者有之,隱遁山林拒不合作者有之,然也不乏像吳梅村、錢牧齋輩,始而歸附旋而退隱之人。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,隱居與游仙本是一回事,則魚(yú)容的生平經(jīng)歷和人生態(tài)度,與許多明遺民是類似的。蒲松齡將魚(yú)容的人生歸宿之地設(shè)為“漢陽(yáng)”,將兒女取名為“漢生”“玉佩”,應(yīng)該不是無(wú)意而為吧!
蒲松齡的小說(shuō),既有莊嚴(yán)肅穆的主題,又有封建小農(nóng)的意識(shí);既廣泛繼承了我國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的藝術(shù)技巧,又采用了通俗的民間故事的形式,故而《聊齋志異》成為當(dāng)時(shí)和后世雅俗共賞的名著,這一點(diǎn),從《竹青》的創(chuàng)作中就可以清楚地看出來(lái)。
參考文獻(xiàn):
[1]李昉,等.太平廣記[M].北京:中華書(shū)局,1961.
[2]張國(guó)淦.中國(guó)古方志考[M].北京:中華書(shū)局,1962.
[3]樂(lè)史.太平寰宇記[M].北京:中華書(shū)局,2007.
[4]邢培順.唐前地志研究[M].北京:中央文獻(xiàn)出版社,2018.
[5]李延壽.南史[M].北京:中華書(shū)局,1975.
[6]蒲松齡.聊齋志異(會(huì)校會(huì)注會(huì)評(píng)本)[M].張友鶴,輯校.上海:上海古籍出版社,1986.
[7]蒲松齡.聊齋志異(二十四卷抄本)[M].濟(jì)南:齊魯書(shū)社,1981.
[8]蒲松齡.蒲松齡集[M].路大荒,整理.上海:上海古籍出版社,1986.
[9]朱一玄.《聊齋志異》資料匯編[G].天津:南開(kāi)大學(xué)出版社,2012.
[10]張崇琛.聊齋叢考[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2017.
(責(zé)任編輯:朱? 峰)