阿拉提·阿斯木

電影是時間的藝術，是浩瀚生活的啟示。通過那些鏡頭，我們可以明白，人人的時間都應該使自己的星光燦爛。從黎明開始的光芒，應該是電影的循環(huán)。電影幫助我們認識了自己的時間、跋涉和學費，闡釋時間的衣裳，支撐玫瑰的綢緞。在繁忙的時間里，感謝藝術奉獻的哲學，都是環(huán)環(huán)相扣的時間。在我們認知的時間里，還有許多時間是不可知的、陌生的。而電影的幫助是，恩賜我們依靠自己微薄的智慧，去認識那些嶄新的時間。這是一種溫暖的生命文化，是生活和藝術的碰撞，是擁抱健康未來之可能，是更加廣闊的生活遠景。

宇宙萬物，豐富多彩的電影世界，哪些細節(jié)才是它們朵朵璀璨的光明。像黎明的光芒，灌溉人人的豪邁和勵志。時間是在它的意識里展示著自己的價值的。它精神的韁繩，總是要在人心的海洋和人間的廣闊世界里啟示它堅固的價值。這個時間的時間，也擦亮了我們的眼睛。饑餓的時間發(fā)現(xiàn)綠洲的時候，候鳥的羽翅會告訴河流和在小渠邊悄悄綻放的苜蓿花。愛，是許多美好事物的淵藪，而電影是喚醒隱藏在時間和磐石下那些光彩奪目的黎明。我們會發(fā)現(xiàn)，人心是幸運的，電影是謙虛樸素的，人一生的福祉是自帶的。而電影的誕生，又是另一個課題。人在銀幕上看到自己的影子，間接地發(fā)現(xiàn)自己的美好和丑陋，無須給稅務員繳納銀子，這是千萬年以來最大的幸福和進步。

當一個城市有了自己的電影院，這是許多節(jié)日共同的舞臺絢爛，是不同姿勢的時間放飛愛和夢想。這其實是時間的凱旋。那些旋律曾在磨坊和麻袋里歌唱河水和磨盤，所有的聲音，是風的骨氣，一些色彩不雅的候鳥不看好那些復調的纏綿。在許多電影以后，我們逐漸地明白，天地人間加減乘除之定義定律是緩慢的美麗。那些會算、留下了規(guī)矩的人，也是電影尊貴的朋友。有的時候時間的記錄員會偷喝幾杯，一些文字會顛倒，最后的往往在最前面。而坐在電影院里的人們，都是時間的好孩子，他們高興自己是在看熱鬧。實際上，電影從來都不販賣熱鬧，她和我們是親切的朋友。朋友往往不攜帶算盤，因為他們有信念，他們知道銀子和友誼的位置。一文不名的時候，田野的野花，也會編織大地的時間。

寫這篇東西的時候，想找一個簡單的開頭，結果像白喝了一場酒的浪人，說了這么多花椒胡椒姜皮子之類的碎話。停不下來的原因是，筆不聽話，題目是電影院，卻賣弄起了電影的彩虹和光明。其實就想說一句話，在這個蝴蝶一樣靜美的時間，感謝一代代人奉獻的電影和電影院。

工人俱樂部

這是坐落在伊寧市解放路的工人俱樂部，我們平時簡稱伊昔奇拉（工人），俱樂部就包含在里面了。記憶中，上世紀70年代，這個俱樂部主要是演電影，幾乎是一票難求。遇到上演新電影，票更難買。特別是星期日，這個俱樂部更是一道溫暖的風景線。晚上，最后一場電影的那個時間，俱樂部前面是滿滿的人，幾乎是所有的人都在找票，都是臨時決定看電影的人。這些人之所以自信能買到票，就是有一批倒票的人什么時候手里都有票，當看電影的人增多搶票的時候，他們立馬漲價，加錢出手，還是有人賣。一毛五分錢的票，可以漲到七八毛錢。這個價，在那個年代，是很高的。因為一公斤羊肉，也就九毛二分錢。實際上，都是那些談戀愛的小伙子們買。什么時候，有市場，就有買賣。

這個俱樂部不大，但建得很有特色，比一般的建筑要亮得多。外觀大方，前廊幾個大圓柱很威風，設計和施工都實現(xiàn)了甲方的意圖，突出了建筑的藝術效果，是那個年代地標式的建筑。俱樂部偶爾也演京劇，看的人不多，開演十分鐘后，就不把門收票了，那叫“放開了”，等在門口張望的戲迷們，就可以進去看。演電影也是這樣，專門有一些娃娃是等這個“放開了”的時間一到，興奮的孩子們就往里沖，越過大門，進禮堂，找地方坐下來看電影。沒有座位了，就蹲在走道邊，飛進神奇的電影世界，優(yōu)哉游哉，享受電影藝術的驚艷斑斕。

我們印刷廠有一哥們兒，叫外力，年齡比我們大，也就是比我們多穿過十幾條褲子。據(jù)說此君是初中畢業(yè)，但心眼兒里是錢理群教授所說的“精致的利己主義”式的研究生嫌疑式的“前輩”，嘴巴能說，人鬼精。社會經驗和人際交往能力，可以和現(xiàn)在的博士生媲美。一個奇特的情況是，他常常在“放開了”的時候，進俱樂部看京劇。第二天，大家午飯后在廠部前的籃球場諞閑傳的時候，給人吹噓他看京劇的感受。人家不信，說，你球連個國語都說不準，吃飯叫“氣飯”，還能聽懂京劇的唱詞嗎？他說，小看人嘛，熟話說，爛衣服里面有真人，哥我小時候讀過私塾，當年林則徐大人來惠遠城的時候，我爺爺?shù)臓敔斶€給大人做過烤全羊的，大人賞的金幣，我家里還收藏著呢，這叫人外有人。我平時油嘴滑舌吊兒郎當?shù)?，你們認為我是垃圾的朋友嗎？昨天是兩個胡子爺爺亮相，黑胡子爺爺說，今年開春必須種大豆，秋天一定豐收滿倉。白胡子爺爺說，你不懂，我的胡子比你的胡子白，見過世面，明年開春要種土豆，才能豐收。黑胡子爺爺說，這不是胡子黑胡子白的事，我會算，這是玩喀拉（腦袋）的事。大家聽了，都哈哈大笑，說，這小子，真能吹，編得還像那么回事兒。

在那個年代記憶中，這俱樂部前面有一小廣場，是長方形的一個地段，一直到人行道的分界處，都是擺烤肉攤的地方。傍晚開始，這小市場就特別熱鬧。也有幾家賣羊羔肉的人家，有賣烤包子的幾個師傅，都是美食。那時候的羊肉串是那種原始的小釬子，串上杏兒般的四塊肉，只放辣面子，烤出來的味道，刻骨銘心?，F(xiàn)在的烤肉串玩市場，釬子不斷放長，塊肉不斷膨脹，過了，不是這么回事兒。肉塊大了，烤不出那個味兒。那時候一串烤肉也就五分錢，一個大馕也就一毛錢，來這個市場的多一半人，是喝小酒瀟灑開心的哥們兒。發(fā)工資的時候，我們也往這里跑，主要是背靠電影院，熱鬧。我們的頭兒自然是外力，大家都AA制，連吃帶喝，花不了幾個錢。喝什么酒，一共買多少串兒，都是外力說了算。他喝酒和我們的喝法是不一樣的，他是邊喝邊吃，我們是先吃后喝。他開我們的玩笑，說我們都是心口里沒有油的人，是半個漢子，是老婆咳嗽一下也能滑到的人。三杯酒下肚，特別能說。廠里的老人們說他是“賊耳朵”。意思是善偷聽人家的話，腦子里面善于儲存各種訊息。接下來人家就說他是“從屁股開始老的人”，意思是人小心大，奸猾。說話辦事，像個世紀老人似地，什么都懂。他是處處有市場，性格好，什么樣的人都能交朋友，能說上話。有的哥們兒說他是臉皮兒厚，見了廠長像小狗的尾巴一樣卷舌頭，讓廠長批條子。在那個年代，他是我們集體記憶中的一部分。上山游玩，到草原喝馬奶子，沒有他的參加，是熱鬧不起來的。他甚至會做下酒的菜，涼菜拌得一流，青蘿卜絲兒、辣皮子絲兒、粉條、大蒜、大蔥、少量的菠菜絲兒拌在一起，最后潑熱油，那味道，至今都忘不了。

因為這個俱樂部，前面廣場的小市場也火了。白天賣水果冰激凌，晚上是各家的烤肉攤子。那火燒味，飄香百里，也是一種飄逸的廣告。那些游走的路人，大多都知道這味道的方向，就來到俱樂部，要幾串烤肉，享受神游的夜景。這個時候，就會出現(xiàn)一個人，叫沙德卡吉，是一弱智哥們兒，三十多歲，神態(tài)臃腫，看人眼神死水般呆滯，游走各個攤位老板吃客前，來一句“比爾挺”（一分錢），要賞錢。記得他左手指有殘疾，右手握一沓子黃色的一分錢，口中不斷地重復“比爾挺”“比爾挺”，接人家遞過來的一分錢，說聲謝謝，繼續(xù)向前走。有人故意逗他，給他藍色的兩分錢，他不要，只要一分錢。他的這個形象，也是那個年代眾人的集體記憶。

整個夏天，俱樂部前的另一景是那些退休的老人們聚集打撲克，是古老的七摞玩法。一組四人，坐對面的兩人是朋友。四張牌為一摞，最后哪一組最先打成七摞，就贏。在這種玩法里，都有一個潛規(guī)則，可以給自己的朋友“使眼色”，暗示出什么牌。前提是不能讓人家發(fā)現(xiàn)，避免人家壓牌制止。紅桃的暗示是微微的鼓鼓臉。如果旁邊的對手發(fā)現(xiàn)了，說一聲“我壓牌了”，就迅速壓一張牌。要是你真的出了紅桃，人家翻開壓在那里的紅桃牌，你就不能出紅桃。黑桃的眼色是眉毛向上翹一下，方塊兒是右嘴唇動一下，梅花兒是擠擠眼。但是，這群老爺子們玩技高超，把這四種“使眼色”法，轉到手指的動作上了。比如收牌時，手指做一“鼓型”動作，是紅桃的暗示。開玩的時候，不說一句話，便是他們所擁有的雅興。據(jù)說，我們印刷廠一位整天繃著臉玩智慧的小哥們兒，也和那些老爺子們玩這種七摞，大家都佩服。

歲月流逝。大概是2000年以后吧，這個俱樂部被拆除了。我不掌握原因和細節(jié)，感到惋惜的是，這座可以成為城市記憶的工人俱樂部沒有了。這么亮麗的城市，沒有留下這個會說話的建筑，沒有留住這座眾人的記憶。我每一次來到這里，凝視那些新樓，仍舊能看到當年歡匝我們、呵護我們、給我們演過無數(shù)好電影的這個俱樂部。還有外力的京劇，那洪亮的唱詞，和賣烤肉老板舒緩的吆喝聲摻在一起，飛向近處的街巷和男人們熟知的耳旁，喚醒他們美好的記憶?，F(xiàn)在，這個工人俱樂部已經不復存在了。它甚至會是一個珍貴的博物館，儲存時間的恩愛和人群的氣息。但是，它已經沒有了。管理一個城市，需要博大的知識體系，需要接納人的智慧和才智。這樣的意思，在書上和許多人的嘴上，都是能找到的。關鍵的關鍵是實踐，保存那個時代的記憶和成長的美好，對于我們，這是極為重要的感知。

綠洲電影院

有的時候，朋友們商量去看電影，都說上“羅教”。這是維吾爾語里“綠洲電影院”的簡稱，是國語里“綠洲”的維吾爾語讀音。綠洲電影院在伊寧市二中斜對面，正對面是二中家屬院。當年，王蒙老師在伊寧市巴彥岱的時候，家就在這個家屬院。尊敬的崔老師就在二中教書，和各族老師們有著美好純真的情誼。就是在好多年以后的2009年，王蒙老師攜愛人崔老師重訪伊寧市的時候，他們的鄰居，一位滿面富態(tài)的維吾爾族大媽，找到伊犁賓館看望過他們。王蒙老師第一眼認出了這位大媽，竟能叫出她的名字，當時我極為感動，佩服王蒙老師的記憶。那年，王蒙老師找他們在二中家屬院住過的房子，也是以這個綠洲電影院為參照物找到的。

當年，綠洲電影院是由兵團農四師新建的。風格和規(guī)模，要遠遠超出工人俱樂部。記得一樓有近千個座位，二樓也有近四百個座位。那時候，大家管二樓叫“向”，是國語里“樓上”的維吾爾語發(fā)音。在當年伊寧市幾家電影院里，它是非常有氣勢的一家電影院。從里里外外的結構裝飾用料來講，都體現(xiàn)了兵團人屯墾戍邊的奮斗精神和開創(chuàng)美好生活的雄心大志。外觀宏偉，前面幾個高大的羅馬柱，視覺上給人一種優(yōu)雅的美學底蘊。

那時候我們喜歡往綠洲電影院跑。一是這個電影院大，座位多，意味著能買上票，二是經常上映新電影，也演國外的電影，如阿爾巴尼亞的《地下游擊隊》，我至今都記得那著名的臺詞：“先生，能幫忙推推那摩托車嗎？”“阿格隆不是第一次犯這樣的錯誤了。”這樣的臺詞，朋友們都喜歡背，也是對電影的一種熱愛了。那個時候，新電影首先是人民電影院和綠洲電影院放映，一段時間后，再安排其它電影院上映。

綠洲電影院和工人俱樂部不同的一個地方是，樓前有很高的臺階，大概是二十多層，看著就威風。下面廣場部分比工人俱樂部大幾倍，也是觀眾進出影院的一個緩沖地帶。而靠人行道那邊和東邊存放自行車的地方，也是傍晚開夜市的小市場，最多的是賣烤肉的小商販。而后是賣切牙西瓜和賣瓜子兒的多，大都是十多歲的孩子，中年人少。人人都提一圓筐，筐底用黑色的棉布處理好，裝滿瓜子兒，五分錢一玻璃杯，轉悠著叫賣。也有一些奸猾的孩子，在玻璃杯里做文章，選擇比別人大的杯子，在杯底墊幾層紙殼，杯子握在掌上吆喝，顧客見那大杯子，就上心，要一杯兩杯，給錢走人。實際上，東西沒有那么多。這幾年，和朋友們吃飯，服務員送來的酒杯，看似大，但底座實心部分厚重，和平時的酒杯不一樣。我就能想到當年那些孩子賣瓜子兒的玻璃杯子。最直接的反應是，還是喜歡早先老實的酒杯，看著順眼。綠洲電影院前的廣場大，人多，小商販們也多，但是不像工人俱樂部那樣熱鬧，主要是沒有那么多喝小酒的人。

綠洲電影院大，熱鬧，但這熱鬧也是有代價的。一是散場以后，滿地的瓜子兒皮，加上吐痰擤鼻涕，衛(wèi)生是沒有保障的。好像那個時候影院的管理也比較滯后，大家認為這看電影，沒有瓜子兒湊熱鬧也不行。大人給錢買電影票，嗑瓜子兒的錢也是一起給的。伊犁人嗑瓜子兒是一絕，特別是看電影的時候，必須備瓜子兒。早早地來到電影院坐好，等開映。這中間，閑聊著巴拉著嘴開嗑，有的可以在唇邊積存許多皮兒，最后一口氣吐掉，也是一景。二是抽煙的人多。散場后，高大的禮堂，也是烏煙瘴氣。那時候大家基本上都抽莫合煙，用報紙卷，味道沖，報紙的油墨味和苦澀的莫合煙味摻合在一起，在禮堂空間繚繞，污染環(huán)境，也是一害。但是，沒有人叫苦，人人都習慣了這個味道。中間還會有一些亂哄哄的插曲，一旦停電或是片子沒有到，喊叫聲，口哨聲，頓時會把禮堂掀翻。沒有人勸，也勸不住。片子到了，一開映，禮堂就像子夜的墓場一樣靜下來，大家鴉雀無聲地看電影。

大概也是在2000年以后，這個電影院也被拆掉了。就它當年建造的質量來看，做一點維修加固，再屹立百年，也是沒有問題的。它作為市中心地段地標性的電影院，最具文化氣息和人文氣質，也是廣大市民的一個集體記憶，但是現(xiàn)在，它已不復存在了。這個在眾多伊犁人心目中有著特別記憶的電影院，被拆了。

工人俱樂部和綠洲電影院都在解放路。那時候，人行道邊的渠溝里有活水，灌溉路邊高大的白楊樹，也是一景。后來，換成了其它的樹種，白楊樹逐漸從主要的城市道路上消失了，我們對白楊樹的記憶也沒有了。這時候，流行歌曲來了，時髦的服裝也開始挑戰(zhàn)我們固有的美學觀念，我們看到了一朵玫瑰眾多的方面，發(fā)現(xiàn)了許多圍繞那些花瓣的蝴蝶蜜蜂為他們祈禱的唱詞。這是電影給我們的精神禮物，我們能不感謝這些電影院嗎？當然，這些電影院會在一些相片里活著，一些純粹的人們會在他們的詩歌里歌頌這些曾經豪邁地敬愛我們的電影院，感謝它們給我們的啟示。但是，這兩個電影院，已經不復存在了。它們，也曾是我們的父輩在他們最美好的時代見證過的電影院。

人民電影院

坐落在人民廣場的人民電影院，曾是伊寧市最熱鬧的地方。也是那個時期的商業(yè)中心。它的東面是伊犁劇院，更多的時候，兩家錯開時間演電影，人來人往，好不熱鬧。一般的情況下，老百姓很少說到人民電影院去看電影，而是簡化為“去海里克”，意思是去人民，也就是去人民電影院了。

人民電影院是最標準的電影院了。它的特點是大氣，壯觀，應該是城市形象。前面的羅馬柱也和綠洲電影院一樣威嚴，花飾莊重，大方，氣勢不凡。特別是屋頂上的工農兵塑像，給人一種雄壯的精神力量，象征斗志昂揚的時代面貌，給這個城市增添一種獨特的氣場。

人民電影院也是上下兩層，規(guī)模似乎也和綠洲電影院一樣。但它是利用率最高的電影院，政府和其它部門一些重要的會議和其它的講座，也在這里舉行。在整個伊犁河谷，這個電影院的知名度是很高的。

讀中學的時候，我們主要在人民電影院看電影。我們家已經從解放路搬到現(xiàn)在的迎賓路以北的伊寧市商業(yè)局文化倉庫的大院里了，主要是方便媽媽在紅旗商店上班。那時候，靠家里專門給錢買電影票看電影不是那么容易的。我是抓緊一切機會，創(chuàng)造條件看電影。媽媽要我買肉，給一塊錢，一公斤肉九毛二分錢，剩下的八分錢，歸我看電影買瓜子兒，學生票是五分錢一張。那個年代，看得最多的電影是《地道戰(zhàn)》和《地雷戰(zhàn)》，特別是《地道戰(zhàn)》的一些音樂旋律，我至今都能哼唱，是那個年代留在我心中的文化記憶。像《金姬和銀姬的命運》《看不見的戰(zhàn)線》《小兵張嘎》等電影，記憶非常深刻，是一種文化啟蒙，起到了逐漸認識外部世界的作用。生活的美好，活著的意義，人性的可貴，智慧的積累，燦爛的理想，在起步階段，基本上都來自那個年代的電影啟蒙，逐漸地走向懂人懂事的境界里，后來，就有多方面的啟示。遠村和山區(qū)長大的孩子，自然缺少了電影的啟示和引領，也是一種遺憾。電影似乎在許多時代，直接間接地進行常識教育和愛的教育，這個永恒的價值，是我們在成熟成長的路途中，是不斷提升自我素質的一個光明方向。一個人走得踏實，心里有價值取向，能為理想奮斗終生，前提是心里要有熱愛生活的堅定信念，要有對祖國的感恩。古今中外，斑斕世界，風華正茂，人生古來稀，無不都是這個道理走在前面的。人之初，走向善言善行，是終生的欣慰和幸福。電影給我的思考和啟示是：人性，是一種光明的曲折。難忘的生命臺詞，精美的人間畫面，苦難的歲月流金，是人性棱棱角角的磨練，怎么會有沒有風雨的人生呢？但是，人生不是為了風雨，如果我們在歲月的奮斗中找到了成功成熟的捷徑，起碼是近路，這也是我們的福分和造化。因而，電影的智慧是超越時空的，是我們私密的朋友。如果沒有愛，人的光芒和他的能耐，都是飛不起來的。人對得起自己，對得起家庭，對得起社會，對得起國家的培養(yǎng)，是這個人一生最重要的課題。

人民電影院前面是不允許擺攤設點的，這是它從那個年代起立下的規(guī)矩，因為這是人民電影院。只有賣瓜子兒的孩子們，提著筐子游售。玻璃杯握在手里，基本上都是大杯，杯底還是那種把戲，繼續(xù)他們的生意。他們的吆喝是獨特的：“大瓜子兒，香瓜子兒，不香不要錢的金瓜子兒”！也是那個年代深刻的記憶。

人民電影院前小廣場對面，過了那條東西方向的馬路，是簡陋的廣場，現(xiàn)在已經是公園了。有許多品種的樹，長的秀氣，看著舒服。那時候，地面是沒有處理過的石子兒地，一大景觀是，周日里廣場中央是買賣二手自行車的地方，那個時代的奧迪和寶馬就是上海人制造的永久牌和鳳凰牌自行車，有28型男式和26型女式的自行車。女式的從前面跨腿上車的那種款式，非常受歡迎。但是，新車不好買，要票。有票的人沒有錢，有錢的人沒有票。那種熱情，綁不到一條繩子上。上海生產的產品，像縫紉機、手表、袖珍收音機等產品，是那個年代最高級的東西。那時候，如果有一輛永久牌或是鳳凰牌的自行車，后面帶上情人游一趟伊犁河，騷情一圈，那個小威風，也是刻骨銘心的。就是你騎著自行車行駛街巷馬路，眼睛在你的車上，欣賞你是一個什么樣的造化，竟能擁有這樣一輛偉大的自行車。

人民電影院前馬路兩邊和廣場對面的閑置地帶，也形成了一個自然的市場。一堆一堆的攤位，大人孩子都圍在一起，玩碰雞蛋，非常熱鬧。在大人的外圍，是等著收便宜熟雞蛋的娃娃們。在碰爛的雞蛋里面，也有一些耀眼的雙黃蛋，像吃得胖胖的好姑娘，非常好看。這些收熟雞蛋的娃娃們，也是拿去給那些需要的人賣，賺錢。那個時候，娃娃們做買賣，比較普遍，原因是多方面的。

民間的碰雞蛋有好幾種玩法。一是一對一的碰法。那些老道的碰手，一般看雞蛋不是像一般的人那樣在牙齒敲敲感覺雞蛋的硬度，而是摸摸雞蛋的尖頭，就能感覺那質感，心里會有一個大概，就敢和人家的雞蛋碰。還有一個玩法是小人雞蛋。利益熏心者，在雞蛋的屁股處開一火柴棍般大的小眼，用針頭抽出蛋清蛋黃，再把清一色的蛋黃注進蛋眼，用慢火煮熟后，拿去和老母雞的屁眼里誕生出來的老實疙瘩碰，一碰一個贏，可以把全廣場的雞蛋贏完。這種蛋硬，視覺上像鹽制的雞蛋，比正常的雞蛋要重。

另一種玩法是全靠運氣。兩人一對兒，賣蛋的人擺出七個雞蛋，每人拿一個，說好誰碰誰給抓著，二人就開始碰。碰的那個人要是把對方的六只蛋都碰光了，算他贏。手里沒有爛的那只王蛋，還給雞蛋的主人，六只碰爛的蛋歸他。輸了的人給蛋主交錢。如果碰到第五只蛋他輸了，碰的權利就過到對方了，如果對方把最后一只雞蛋碰爛了，他就贏了。他雖然贏了五輪，但不算最后贏。

在出人民電影院的路口，有一買冰水的老人，家住我們商業(yè)局文化倉庫大院對面的一個小宅院，有自己原始的地窖冰庫。冬天用毛驢車從伊犁河拉冰塊儲存，夏天做冰水賣。我見過他的冰窖，大都是正方形的大冰塊，儲存法是一層冰一層麥草，放到整個夏天，效果非常好。在直徑一米多的大盆中央放一塊木板，上面安置晶亮的冰塊，盆里是自來水，兌適量的紅色素，放幾粒糖精，最后放一把鮮艷的玫瑰花瓣，飄在冰水里，很漂亮，人見人愛。老人生意好，五分錢一杯，也掙錢。特別是夜場生意非常好，集中回家的人們都要喝上一杯。老人不停地給那塊冰澆水，水滑落盆里，冰涼冰涼的，很是吸引人。老人的吆喝也是一絕：“回家的漢子們慢走，醫(yī)治心臟的玫瑰冰水瞧見了沒有，不要瞄著墻根走，抬頭看看我的冰糖水！”老人的聲音渾濁，自信，也是那個年代我們的記憶一景。

這個電影院也是在幾年前拆除的。那些拆除的人認為這是一個破舊的電影院，但是那些木料和堅硬的磚頭仍舊那樣堅固，那些人不曾是這些溫熱材料的朋友。但是這個電影院被拆除了。實際上，在那個年代，這個電影院也是整個城市風光和文化發(fā)展進步的一個見證。問題是，有人惦記上了這個電影院屁股下面的那塊地。這塊寶地，曾經是整個城市民眾感謝電影的福地，曾經是撫愛我們夢想的樂園，曾經給過我們熱愛生活擁抱日子的理想和燦爛，是我們最早的萌芽。沒有后視鏡的人，也沒有童年的磨坊。本來，有可能把這個電影院留在原地，回報它一個慷慨的梳妝打扮，讓它銜接時間和當下的成長，在暮年回到童年，回憶收門票的叔叔們的暖光，回憶赤裸月光下青梅竹馬的戀人，回憶我們灌澆的那些星星和晝夜綻放的玫瑰，讓時間的沉默睜開眼睛，讓它們欣賞我們曾期盼的這個燦爛，都應該是我們共同的福祉。人誕生的時候，他的福祉是和他在一起的。那時候，這座溫暖的電影院，會成為一切年代共同的朋友，這才是我們的期盼，在所有的黎明和黃昏，所有的風和日麗和狂風驟雨，那是我們人人的故事，是我們的敬愛。然而，這個電影院已經不復存在了。本來，它是結實的，它站著的那個地方，也會成為下一世紀的朋友。然而，它現(xiàn)在已經沒有了。

伊犁劇院

伊犁劇院就挨著人民電影院以東的位置，也是一個很有特色的劇院。建筑風格上有別于人民電影院，視覺印象里，似乎更加凝重、深沉。這個親切的劇院，也是和人民電影院一起被拔掉的。也是有人看上了這塊寶地。眼下，它們已經是什么商廈的位置了，這個給過我們歡樂，見證過我們蝴蝶記憶的劇院，也消失了。

在那個年代，這個劇院演出當?shù)貏F排練的劇目以外，也安排自治區(qū)級演出單位下基層演出的劇目。在那個年代，這個劇院的作用是不可小覷的，為活躍伊犁民眾的文藝生活做出了貢獻。但是，它現(xiàn)在也沒有了。記得1981年，王蒙老師重訪伊犁的時候，在這個劇院做過一次報告，記得是州黨委宣傳部的安排。那天我早早地去了，占了第二排中間的一個位置。這是我第一次見到王蒙老師。前面讀過他的許多作品，喜歡他的原因是，其文字溫和幽默中性，可以和人的脾性粘合在一起說生活，說人生。在秋風里，給你的感覺是醉人的夏花，在春天里你又會看到金秋的燦爛，你會有一種昂揚的感覺。那個年代，一些作家，看了幾本國外的翻譯作品，寫作上就莫名其妙地游離本土生活和人生哲學，而王蒙老師是立足中華大地，立足中華文化優(yōu)秀的東西，借鑒國外優(yōu)秀的文化，寫他的生活感受，具有多方面的經驗。不僅是九州方圓，也有友好鄰邦的文學參照。因而在他的作品里，洋溢著生活中本來就應該有的豐富多彩，奇異的雜色，心的光，夜的眼和斑斕的這邊風景。那天，風光滿面的王蒙老師在講臺上作報告，來的人很多，當他講到當前科技生活中的一些情況的時候，給大家介紹了洗衣機的功能和用法，說，洗衣機只能洗衣服和床單之類的東西，我們巴彥岱老鄉(xiāng)的那種氈子，是洗不動的。這些話，我記得很清楚，也是那個年代的文學記憶。

伊犁劇院前面的小廣場，管理上是比較寬松的?？臻e的地方，都是允許擺攤設點的。時間長了，這里的小市場也自然地形成了。賣烤肉的，賣好爛雞的，還有其它的小吃，逐漸地形成了一個很有特色的小夜市，延續(xù)了四十多年。這個市場烤羊腸子有名，遠地方的人們也來這里吃這個羊腸子烤肉。更多的人是先看電影，電影散后，來幾十串烤羊腸子，喝點小酒，悠悠地回家，也是一種小瀟灑。后來，這個夜市開到了凌晨，羊頭羊蹄、面肺子、香腸、羊心等東西，什么時候都有。主要是半夜回家的夜貓子和從皮里青煤礦拉煤回來的人，都到這里來吃夜宵。

伊犁劇院前小市場的好爛雞，也是非常有名的小吃。大概最多的時候有二十多家，每家做的味道都不一樣，每家都有沖著那味道來的回頭客。做法不一樣，但賣法基本上是一樣的。可以賣整雞，但大家都是分塊賣，雞腿，雞胸，雞翅，雞脖，一是賣得快，二是有賺頭，也方便沒有錢買整雞的顧客。這好爛雞在伊犁是一絕，是從什么年代開始興起來的，也是需要考究的一個事情。那個時候沒有什么土雞肉雞之說，雞就是雞，肉筋道，湯濃香，也有雞蛋，兩個雞蛋喝一碗湯，也是很舒服的一個吃法。這好爛雞，就是下酒的好東西。這個市場規(guī)模不大，但人氣旺盛，熱鬧，買的和賣的，都歡喜。

而后的熱鬧是滿街的從頭到尾。頭是伊犁電視臺的方向，那個時候是州展覽館，想必那個老照片還在，建得還是有氣勢的。尾是東頭，最早是伊寧市商業(yè)局的倉庫，也是老建筑，現(xiàn)在基本上也沒有了。這中間，是滿滿的烤肉味，那香味，在空氣中飄舞，十分誘人。

伊犁劇院對面形成的這個市場，名字雖沒有漢人街那么響亮，但伊寧市的美食，基本上都集中到了這個地方。在那個年代，可謂是電影院經濟。這些電影院，自然成了一個個小消費圈，帶動了一方經濟生活。也是值得我們回顧的一個現(xiàn)象。那時候，好爛雞這一塊，主要是回族人做得有特色，而且味道好。像回族人的涼粉、粉湯、油糕、糖稀，都是民間小吃一絕，很有市場。

現(xiàn)在，這個劇院已經沒有了，但那條路還在。也不是從前的土路，很闊氣了。那些風雨無阻來看電影的自行車們，也不復存在了。那些毛驢車也不拉煤炭了。但是，自行車的鈴聲和候鳥的鳴叫聲還在，在樹的年輪里，在花瓣的清香里。許多人在自己的竹籃子里儲存了他們的記憶，風，吹醒那些竹籃子的條條神經，從前的時間映著他們的甜心燦爛，我們會看到一直在等待我們光顧的那些細節(jié)，我們會埋葬一些頹廢，我們會感謝那些為我們賒賬的時間，靜下心來的時候，強烈的愿望是，都想窺視自己那些不滅的記憶。

群眾電影院

這是目前唯一健在的電影院，位置在漢人街羊蹄市場斜對面。在伊寧市能說得上的電影院俱樂部劇院里，群眾電影院的規(guī)模是最小的，當年和這方人口有關系。后來，從東梁街上面鑿渠引水，從電影院前的暗渠流向我們第五中學的方向，也是為了在河兩岸規(guī)劃生活區(qū)，擴大城市的容量。

我自己很少在這個電影院看過電影。離這個電影院一公里的地方，是第五中學，是我的母校。當時是民漢合校，那時候讀國語的學生，要學習維吾爾語，是新文字。我的母語文字，就是在這個時期打的基礎。后用這個文字，也讀過譯成維吾爾文的《紅樓夢》。那時候，民間各族居民嵌入式地居住，相互幫助，過年過節(jié)，互拜共慶，抓飯包子涼菜奶茶慶幾杯，也是很溫馨的一種交流方式。我至今非常留戀那個時期各族朋友相濡以沫的純真友誼。因孩子們的原因，家長們也成了朋友，互學語言，在那個年代，留下了很多難忘的故事。我們的班主任陶家元老師，非常關心我的學習。有的時候，我周末逃學，和巷子里的朋友趕著毛驢車到伊犁河邊割koray（蒿草）。這蒿草是打馕的好東西，有勁，能落下火炭，苦香味滲進熱馕里，特香。到了周日，陶老師就騎自行車來我們家家訪，批評我逃學，教育我要好好學習。那時候不懂什么叫好好學習，只是貪玩。聽到巷子里的娃娃們說要坐毛驢車去伊犁河，那個誘惑，是抵擋不住的。

在群眾電影院的西面，也就是在暗河拐向我們五中方向的馬路邊，有一座磨坊，規(guī)模沒有漢人街的那個水磨大，也是方便河下游兩岸居民的生活。從現(xiàn)在的眼光來看，這卻是一景。如果這個水磨現(xiàn)在還在，和這個電影院映照在一起，那會是另一種旅游景點。但是這個水磨現(xiàn)在沒有了。河水還在暢流，河床的記憶也郁郁蔥蔥，這座磨坊的老照片也會存在，只是那些養(yǎng)育我們的時間，已經不復存在了。河水的聲音，那些潺潺流水，一定會記得我們在河里釣魚玩的那些細節(jié)。

羊頭羊蹄市場在電影院斜對面的小巷子里。這種小吃，是伊寧市的一絕。做這東西的人，好不辛苦。晚上大鍋煮羊頭羊蹄，一大清早拉到這個市場賣，四季風雪無阻，就是要把自己的這個買賣，推向人人的口味里，克服困難，籠住自己的顧客。他們也和顧客們閑聊，這是他們學習顧客的一個技巧，嘴嘴口口的味道要求，是一種永遠的動力，時時改進技術的一個謙虛。一個謙虛的蜻蜓，一個謙虛的蝴蝶，一個勤奮的磨坊主，在時間的彩帶上，都留存了自己的記憶。

我和一個打馕的老師傅聊過，他的說法是，越是暴風狂雨，這打馕的人都要早早起來準備面打馕。本來顧客就有疑慮，今天這個天氣，馕師傅會不會打馕。這些話，對我啟示很大。做好羊頭羊蹄子，也是這個道理。做一件事，本來就不完全是這件事本身。

從這個羊頭羊蹄市場開始，一直到東梁街一帶，熙熙攘攘，人聲鼎沸，商品琳瑯滿目的大熱鬧區(qū)域，就是著名的漢人街;就是人人說的除了雞奶以外，什么都能找到的漢人街。這里有太多的故事，是一步有幾卡車故事的地方，是民以食為天的故鄉(xiāng)，也是希望和創(chuàng)造美好生活的家園。

前三個電影院都被拆除了，第四個也已經廢棄。我想，就在它們被拆除的那一刻，太陽一定是為之停下來了，也照亮了我們往昔的電影記憶。這么多年，沒有感謝過這些電影院。人的成長是一生的課題。向時間的啟示和教誨學習，是我們終生的責任。天下的電影院，不是那個時代的電影院，而是一切時代的電影院。