吳孝成

梁曉陽的長篇小說《出塞書》是一部直抵心靈之作。匆匆讀過，不暇細(xì)思，粗略地談一點(diǎn)讀后感想，作為對曉陽贈書的回應(yīng)。

執(zhí)著的追求

在《出塞書》的后記里，作者寫道：“從2003年春天陪妻子回娘家開始創(chuàng)作本書算起，一晃15年過去了。15年，一年一度甚至兩度在疆桂兩地往返，不斷地記錄和思考，在奔馳的列車上、在兩地的房子里，埋頭苦寫。有一天我突然發(fā)現(xiàn)，我寫了一部大書，超過了70萬字，這使我感到困惑和惶恐。我曾經(jīng)試圖控制它的增量，但是無濟(jì)于事，反而被它的敘述牽著走。在絞盡腦汁進(jìn)行挪移調(diào)配之后，最終我將書稿一分為二，一部叫《吉爾尕朗河兩岸》，一部叫《出塞書》?！边@兩部書是曉陽精心培育的文學(xué)之樹上綻放的兩朵艷麗的花。

早在2015年盛夏，在特克斯的八卦街上，我第一次見到了曉陽。此前我已經(jīng)陸續(xù)讀過一些他發(fā)表在報刊上的文字，留下了良好的印象。那次我們是去昭蘇縣參加天馬節(jié)與天馬論壇，在特克斯他上了我們乘坐的面包車，并且贈送給我一本《吉爾尕朗河兩岸》。時隔四年多，我又讀到了他更為厚重的《出塞書》，甚為興奮。“出塞書”這書名起得非常好，作者說，他原定的書名是“回到伊犁”，太一般化了。想想看，古往今來，在這條大西北的絲綢之路上，有過多少來來往往的身影，他們或者是和親的車隊(duì)，或者是做生意的駝隊(duì);也許是從軍報國的將士，也許是戴罪發(fā)配的官吏;有的是求法取經(jīng)的高僧，有的是屯墾戍邊的流民;有過趕大營的挑擔(dān)小販，有過浴血征戰(zhàn)的西路軍英雄，還有新中國成立后在狂熱病泛濫時引發(fā)的大饑荒歲月里逃荒的大批饑民（曉陽在書中展示的前輩們正是一個縮影），當(dāng)然更有成千上萬志在四方的支援邊疆建設(shè)的好兒女……這許許多多的出塞者，該有多少可歌可泣的故事留給世界。出塞，是時代的洪流;出塞，是歲月的大潮;出塞，是一段不容忽視的歷史，需要多少《出塞書》為之書寫，為之歌吟！

曉陽正是懷著執(zhí)著的文學(xué)夢想，矢志不渝，艱苦跋涉，登上了文學(xué)的高地。他為了文學(xué)理想和人生追求，總是秉持孤注一擲的勁頭，豪邁又悲壯，以對文學(xué)的一片赤誠，展現(xiàn)歷史和現(xiàn)實(shí)中普通人的命運(yùn)，寫出了人的靈魂所經(jīng)受的種種磨難與深刻反省。中國新文學(xué)的歷史經(jīng)驗(yàn)反復(fù)證明，對人民生活生存狀況及精神動向的深切關(guān)注，是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)追求的核心。習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)，文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造“首先要搞清楚為誰創(chuàng)作、為誰立言的問題，這是一個根本問題”?！冻鋈麜返某晒芎玫卣f明了這一點(diǎn)。

真純的情懷

正如曉陽的同學(xué)陳莉莉所說：“他對人間的熱愛似乎要比我們很多人多一份熾熱和執(zhí)著，他對文學(xué)的熱愛，更比很多寫作者多一份深沉和悲切”。（《南方赤子對北疆熱土的悲情禮贊》）

《出塞書》的特殊之處在于作者廣泛地搜集了老一輩親人們當(dāng)年為了謀生，輾轉(zhuǎn)萬里，九死一生，盲流新疆，落草吉爾尕朗河兩岸，以堅(jiān)忍不拔的毅力頑強(qiáng)生存下來，扎下根來，與當(dāng)?shù)氐母髯迦嗣裥萜菖c共，參與邊疆經(jīng)濟(jì)建設(shè)的不平凡經(jīng)歷，以此再現(xiàn)了時代的風(fēng)貌。搜集這些素材，需要持之以恒的毅力，成功轉(zhuǎn)述這些陳年往事，需要膽識和功力。他說：“我敘述自己時可以隨心所欲，但是我在敘述他們時心頭會隱隱泛起一絲不安——我覺得有翻曬這些老一輩人隱私的嫌疑，我曾經(jīng)有過是否違背道德的困惑?！钡?，為了達(dá)到真實(shí)的境界，“為了表達(dá)我的理想與內(nèi)心，我決定豁出去了?！揖蛻?yīng)該有一種真正的徹底的義無反顧的豁出去的意識”，真實(shí)地再現(xiàn)生活?！冻鋈麜返膬?nèi)容非常真實(shí)，真實(shí)得讓人有透不過氣來的感覺。他寫的那些煎熬、痛苦（肉體的與精神的）、奔波甚至死亡，能讓人產(chǎn)生共鳴，讓人有一種切膚之感。例如他寫女兒患腦膜炎后實(shí)施穿刺手術(shù)、妻子做子宮切除手術(shù)、梁小羊本人做腎結(jié)石手術(shù)，這三次災(zāi)難對親人的打擊經(jīng)過，以及其間的細(xì)節(jié)，都寫得分外真切，讓人感同身受。再如，梁小羊的深刻自省，他把內(nèi)心深處極為隱秘的想法也勇敢坦蕩地展現(xiàn)于紙上，顯示出他心靈的坦白與自信。

勤苦的耕耘

為了搜集素材、體驗(yàn)生活，他十余年間在南方與北方之間不斷“轉(zhuǎn)場”，萬里迢迢，風(fēng)塵仆仆，他無怨無悔，持之以恒。他每一次所走過的路程，即如他首次探望岳父母時那樣：“從北寧到南寧。又從南寧到西安。再從西安到烏魯木齊。又從烏魯木齊到伊犁。半天的汽車。五天四夜的火車。又一天加半夜的汽車。一萬三千里的長旅。長夜漫漫的折磨。飛沙踏雪的寂寞?！蓖局袚Q乘交通工具時往往還要在簡陋的旅社中住宿，從車站到旅社、從住宿點(diǎn)到乘車點(diǎn)，常常要坐公交車或打的，有時需要麻煩別人接站或送行。這種十幾年如一日的奔波，沒有良好的體質(zhì)和堅(jiān)韌的耐性，是做不到的。

他的寫作，有很大一部分都誕生在列車上。從他在書末的記錄可知：“2003年4月動筆于京廣線、隴海線、蘭新線列車上”，“2013年10月二稿于京廣線、隴海線、蘭新線列車上”，“2015年7月四稿于T205次、T206次列車上”，“2016年9月五稿于伊寧至烏魯木齊列車上、烏市至南寧T284次列車上”，“2018年4月上旬七稿于T206次列車上”，“2018年7月中旬八稿于西安至延安K8162次列車上”。當(dāng)一般人在列車上酣睡、觀景或侃大山時，他卻在爭分奪秒地用生命換取創(chuàng)作的成果。在寫作過程中，他更是反復(fù)推倒重來，甚至在書稿進(jìn)入編輯出版程序后仍然不停地修改、潤色。這本577頁的《出塞書》連同《吉爾尕朗河兩岸》近百萬字的豐碩成果，正是“埋頭苦寫”出來的，這種精神怎不令人感佩，叫人贊嘆！

精彩的語言

語言流暢、自然是這本小說的獨(dú)特之處。試想，在作品中連篇累牘地以第三者身份轉(zhuǎn)述別人的經(jīng)歷與故事，如果“沒有什么跌宕起伏引人入勝的情節(jié)可供翻轉(zhuǎn)以求不斷吸引讀者的閱讀興趣，達(dá)到令人欲罷不能的境地”，“既考驗(yàn)讀者的耐心，也考驗(yàn)讀者的耐力”（陳莉莉語），而恰恰是作者精彩出眾的語言抓住了人心。在曉陽的素材中，采訪來的原始口頭敘述，肯定是蕪雜的，不連貫的，啰哩啰唆的，但經(jīng)過作者的錘煉加工之后，就變成了娓娓道來的如話家常，變成了富有表現(xiàn)力的文學(xué)語言，讀來親切、自然、流暢，大大增強(qiáng)了可讀性。

書中還有很多充滿哲理的內(nèi)心獨(dú)白，他對人生與命運(yùn)的思考發(fā)人深省，催人奮進(jìn)。作者筆下的深情和悲切是需要默默體會的，這就使他的語言具有了雋永的魅力。

出于對大自然的熱愛，在他的筆下，伊犁的雪山、草地、森林、河流，都充滿了詩情畫意。書中寫到的阿依家的老鄰居潘萬鑫有一個“三個想不到”的說法，道出了其中的奧秘：“想不到你在河岸居住的時間沒我們長，竟然寫出了一本書;想不到你寫出了我們看不到、想不到東西;想不到你對我們熟悉的、認(rèn)為不咋樣的人和事物寫得那樣逼真、細(xì)膩和美好?！?/p>

在《出塞書》下部的《月亮和星星》一章里，曉陽用5個頁碼（約5000多字）描寫吉爾尕朗河邊的明月。他用生花妙筆寫下的這些文字，獨(dú)立出來。便是一篇絕美的《月色賦》或《月光奏鳴曲》。這些生動、鮮活的語言，得益于他長年累月在吉爾尕朗河邊漫步與發(fā)呆時的透徹觀察，得益于他手不釋卷的閱讀生活。

曉陽的敘述語言十分節(jié)制、含蓄。例如，梁小羊用摩托車載著紅顏知己莊前往丹砂洞游覽時，他寫道：“讓我熱血沸騰的是，來回她都正面坐在我的背后，而且我意想不到的是她幾乎貼著我的背，甚至把手扒在了我的肩背上，我能感覺到某些器官在背后對我的巨大誘惑。”當(dāng)梁小羊與莊在酒店里獨(dú)處時，他又寫道：“她穿著深藍(lán)上衣白色裙子在房內(nèi)走來走去給我倒水，頎長的身材、玲瓏的曲線和剛剛過去的感官享受再次讓我陷入了陶醉之中，在她彎腰倒水的時候，她微翹而渾圓的臀部讓我沖動地想上去從背后抱住她?！铱刂屏俗约海倚闹杏科鸬氖且环N綿綿的依戀和熾熱的感情。這固然與她沒有進(jìn)一步的展示和稍嫌矜持的表現(xiàn)有關(guān)，我天生就有的冷靜約束了我自己。”這樣的語言能夠給人留下豐富的想象空間。

細(xì)微的瑕疵

盡管曉陽經(jīng)過十幾年的奔波，已經(jīng)深深地融入了吉爾尕朗河兩岸的生活，但是正如作者所說，“那里的時間與空間”仍很神秘，“那里的語言甚至連弄懂十分之一都做不到，也沒有了解那里的宗教和各地的習(xí)俗，那里的世界僅僅存在于阿依一家的講述之中，我從書本和影視劇那里得來的想象之中，以及后來我看到的和經(jīng)歷的一切之中，但是，它們還是那么少”。所以，書中出現(xiàn)一些瑕疵，也是可以理解的。

如：歷史知識方面的疏誤。寫到果子溝的時候，說：“張騫在前，班昭緊隨”。（第217頁）“班昭”應(yīng)作“班超”，班昭是班固的妹妹，對完成《漢書》有貢獻(xiàn);投筆從戎，挺進(jìn)西域的是弟弟班超，不過班超沒有到過伊犁。另外，張騫鑿空時尚無果子溝古道，就連成吉思汗的蒙古大軍走的也是另外的通道，開辟果子溝古道是二太子察哈臺的功勞。

林則徐遇赦離開新疆時，寫下了著名詩句“格登山色伊河（江）水，回首依依勒馬看”，時在哈密，而不是“離開伊犁時吟出了這樣的詩句”（第186頁）。林則徐結(jié)束南疆勘地任務(wù)之后，再沒有回到伊犁，而是直接從哈密入關(guān)了。

又如：文字方面的疏誤?！榜R上有一個頭戴黑皮帽的哈薩克族。”（第42頁）“哈薩克族”應(yīng)作“哈薩克人”。

“就在他自殺之前幾個小時，鄉(xiāng)政府的小車正趕到他家，……車上的人聽說父親已經(jīng)自殺后，……悄悄上車走了?！保ǖ?7頁）“趕到他家”應(yīng)作“趕往他家”。

“常把裝得滿滿一個褡褳的馬牛羊肉干、奶疙瘩、酥油（奶油），一起送到家里來，還有一些小孩玩的羊嗶石……”（第51頁）“酥油”和“奶油”是兩種不同的奶制食品，應(yīng)寫作“酥油或奶油”，否則就變成“酥油即奶油”了?！皢羰睉?yīng)作“髀石”。

“南風(fēng)知我意，吹夢到西洲?！保ǖ?70頁）“西洲”應(yīng)作“西州”。

“我十分很興奮?！保ǖ?14頁）“十分”與“很”意思重復(fù)，留一個即可。

“斜光照虛落，窮巷牛羊歸?！保ǖ?17頁）“虛落”應(yīng)作“墟落”。

以上毛病雖然不大，但從精益求精的角度考慮，希望再版時予以更正為好。