樂(lè)冰

漂泊的日子

不是為了淘金，也不是為了尋愛(ài)，大概是年紀(jì)太輕，在機(jī)關(guān)坐膩煩了，過(guò)不慣那種畢恭畢敬的日子，或者是多讀了幾本“現(xiàn)代派”作品，走火入魔。有一段時(shí)間我整個(gè)人精神陷入到了極度苦悶的孤獨(dú)之中，不能自拔。

我想換一換這千篇一律、枯燥壓抑的生活方式。擺在我面前的只有兩條路：要么遁入空門，出家當(dāng)和尚，永遠(yuǎn)離開這喧囂煩惱的塵世;要么離家出走，過(guò)一段流浪漂泊的生活，以折磨肉體的方式來(lái)獲得精神上暫時(shí)的放松、解脫。

我選擇了后者。

那一年，我二十出頭，有一種“仰天長(zhǎng)笑出門去，吾輩豈是蓬蒿人”的氣概在胸中激蕩！

上個(gè)世紀(jì)八十年代末、九十年代初，適逢海南建省辦經(jīng)濟(jì)特區(qū)初期，百業(yè)待興，有多少不甘寂寞的熱血青年告別了生他養(yǎng)他的故土，義無(wú)反顧地跨過(guò)了瓊州海峽，投入到這孤懸海外的熱土的懷抱。這些人當(dāng)中有一個(gè)戴眼鏡的青年一一他，就是我。

也許是自恃當(dāng)過(guò)幾年的報(bào)社記者、編輯，得過(guò)一些獎(jiǎng)、發(fā)表過(guò)一些作品吧，臨行前我一副胸有成竹、十拿九穩(wěn)的樣子，一點(diǎn)也沒(méi)有考慮到未來(lái)可能發(fā)生的艱險(xiǎn)，真可謂“初生牛犢不怕虎”??！

剛上島，面對(duì)一張張陌生的面孔，雜七雜八似懂非懂的來(lái)自五湖四海闖海人的方言，還有那一派迷人的熱帶風(fēng)光，我好奇、新鮮，有一種前所未有的興奮感、新奇感。

起初幾天，我像一個(gè)毫無(wú)目的的流浪漢滿大街地亂竄，哪里人多、有什么新鮮的玩意兒，哪里就有我的身影。

幾天后，我?guī)У?00元錢所剩無(wú)幾了，我心里開始發(fā)慌。身在異鄉(xiāng)，舉目無(wú)親，誰(shuí)肯借錢給我？誰(shuí)又會(huì)相信我？我的心一下子緊張起來(lái)，腦子里一片空白，不敢往下想。

第二天，我開始去找工作。我?guī)献约喊l(fā)表的作品和證書，一家報(bào)社一家報(bào)社挨個(gè)跑。所有的報(bào)社不是說(shuō)“人滿”，就是問(wèn)我“拉廣告、拉贊助厲不厲害？”他們對(duì)我辛辛苦苦發(fā)表的作品看都沒(méi)看一眼。我很懊惱，但還沒(méi)有氣餒。

跑完了報(bào)社，我開始跑雜志社。我對(duì)那些文質(zhì)彬彬的總編、社長(zhǎng)大人好話說(shuō)了一大堆：我不在乎工資多少，也不講究住宿條件，我能寫會(huì)編懂設(shè)計(jì)，我比誰(shuí)都能吃苦耐勞、比誰(shuí)都對(duì)頭兒忠心耿耿，我企圖用“滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)”之類的話來(lái)打動(dòng)他們?？蓻](méi)有人聽我的“嘮叨”。我甚至懷疑剛上島時(shí)在新港碼頭看到的“歡迎您來(lái)海南開發(fā)建設(shè)”的標(biāo)語(yǔ)。我這才明白那時(shí)候流行的“海南不相信眼淚”這句話的含義。我痛苦之極，煩惱之極。

傍晚，我拖著疲憊的雙腿回到了位于長(zhǎng)堤路鐘樓對(duì)面的?？谑凶畹蜋n的一家招待所。望著破舊的天花板，我傷心得快要流淚。這時(shí)候，服務(wù)員來(lái)收房費(fèi)了，我摸了摸口袋里僅剩的8塊錢，非常心疼地遞給她一半。已經(jīng)一天沒(méi)吃東西了，我的肚子早就餓得咕咕直叫，剩下的4塊錢，我是去喝一碗海南稀飯呢？還是不吃不喝留著明天交房費(fèi)……太恐怖了！我不知道下一步該怎么走，茫然不知所措。是打道回府，還是繼續(xù)留下來(lái)？回家？路費(fèi)在哪里？去偷去搶？我一直是個(gè)守法青年，沒(méi)干過(guò)壞事，也沒(méi)有膽量去做。再說(shuō)，來(lái)的時(shí)候在同事、朋友面前那慷慨自信的神情，現(xiàn)在哪有臉面再回去見(jiàn)“江東父老”！留下來(lái)？明天的飯錢又在哪里？房費(fèi)又如何去交？況且這里的工作又是非常難找！我左右為難，真正陷入到了山窮水盡的地步。帶著幾分憂傷、絕望和勞累，我迷迷糊糊地進(jìn)入到了夢(mèng)鄉(xiāng)……

“咣當(dāng)?！币宦曈辛Φ耐崎T聲把我從夢(mèng)中驚醒。睜開眼睛，見(jiàn)一位樸素的青年走進(jìn)屋。他沖我友善地笑了笑，說(shuō)“打擾你了”，又指了指我對(duì)面的床鋪，“我睡這里?！彼f(shuō)的是家鄉(xiāng)口音，他是老鄉(xiāng)！是安徽人啊，沒(méi)錯(cuò)！“老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”，在距老家千里之外的海南，在我的處境極度困難的時(shí)候，聽到這親切的鄉(xiāng)音，見(jiàn)到老鄉(xiāng)真不亞于見(jiàn)到天外來(lái)客一樣興奮。

我一骨碌從床上坐起身與他拉起了家鄉(xiāng)話。他告訴我，他是安徽省當(dāng)涂縣一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的推銷員，長(zhǎng)年在外推銷一種用于切割鋼材的刀片，來(lái)海南已不止一次。他像一個(gè)“老海南”似的，講起了我聞所未聞的關(guān)于海南的一些事情。我呢，在老鄉(xiāng)面前早已顧不得臉面了，把自己幾天來(lái)的遭遇和目前的落魄一五一十地告訴了他。畢竟是老鄉(xiāng)啊，他把自己外出用于做飯的一只鐵飯盒，一只酒精爐送給了我，還掏出五十塊錢遞到我的手里，說(shuō)：“我們下樓吃豬腳飯去吧！”

沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)饑餓和落魄的人，是不能體會(huì)到我這時(shí)對(duì)米飯的感情的。餓了一天的我，這一晚第一次用心靈感受到了米飯的珍貴，它那飽滿的外形與純白的顏色，還有那飄香的氣味，是多么的可愛(ài)與誘人啊，我?guī)缀鮼?lái)不及細(xì)嚼，就把三大碗干飯倒進(jìn)了肚子。我忍不住拉著老鄉(xiāng)的手，兩行酸咸的液體從眼里流出來(lái)。

這以后，我用這位素不相識(shí)的老鄉(xiāng)送的五十元錢買了五斤米，一瓶酒精、一只酒精爐，幾斤榨菜，吃了一個(gè)星期。

真是功夫不負(fù)有心人。不久，我如愿以償?shù)乇灰患覉?bào)社錄用了，并且，還委以“編輯部主任”的重任。

從此，我便在海南立足，娶妻、生子、置業(yè)，直忙忙碌碌……

我當(dāng)推銷員

我的一些朋友只知道我做過(guò)“無(wú)冕之王”，并不知道我在海南還當(dāng)過(guò)推銷員，做過(guò)7個(gè)月沿街叫賣的“生意人”。

九十年代初在海南當(dāng)記者、編輯，工資每月只有四五百元，這在當(dāng)時(shí)物價(jià)蠻高的?？冢闶枪べY較低的職業(yè)。我一向不善交際、應(yīng)酬，不像有的“記者有一套拉廣告、搞贊助的本領(lǐng)，可賺到外快。我那點(diǎn)兒工資只夠勉勉強(qiáng)強(qiáng)糊口，要想再圖發(fā)展，干一點(diǎn)屬于自己的事，根本不可能。所以，我決定不干新聞，去當(dāng)推銷員。

海南天氣熱，飲料銷路好。我選擇推銷的產(chǎn)品是一種碳酸飲料，需要用自行車載著，一家店鋪、一家店鋪挨個(gè)上門直銷。我花了近10天的時(shí)間跑了一般推銷員不愿跑的地方，路遠(yuǎn)的，路難行的，新開發(fā)區(qū)，偏僻的鄉(xiāng)村、街巷，拐拐角角，凡是我能跑到的地方，又被別人所忽視的地方，我決不放過(guò)。這樣，幾天下來(lái)我基本上確定了自己的銷售對(duì)象。

接下來(lái)，我載上推銷的飲料，開始了我人生第一次推銷員的經(jīng)歷。推銷員不僅要有好口才，吃得了常人吃不了的苦，還要守時(shí)、講信用和特別的忍耐心，把店主當(dāng)成上帝、親人。推銷員必須按時(shí)地光顧這些客戶。每天天不亮就得起床，即使是生病發(fā)燒，夜里失眠，也不能例外，否則，你的客戶就要被其他推銷員取代。反正滿街都是送貨的推銷員，你不守時(shí)送貨，別人自然會(huì)見(jiàn)縫插針地?cái)D上去。每天來(lái)來(lái)回回要跑一百多里路，只有等到天完全黑下來(lái)，才能收工。

就這樣，?？谀嵌纠崩钡奶?yáng)直射頭頂，加上騎自行車載著沉甸甸的貨趕路，我的衣服被汗水浸濕了又曬干，曬干了又濕透，整個(gè)人也曬得像戲臺(tái)上那黑臉的包公。

那段時(shí)間，我確實(shí)像脫胎換骨，換了一個(gè)人似的，又瘦又黑。早上，就著自來(lái)水，搶時(shí)間吃5角錢一個(gè)的饅頭;中午和晚上，坐在街邊的椰子樹下吃兩三元錢一盒的廉價(jià)快餐。

以前在報(bào)社上班時(shí)每月盡管只有四五百元，但花銷起來(lái)一點(diǎn)也不心痛;現(xiàn)在當(dāng)推銷員每月可掙到幾千元，我卻舍不得花掉一分，因?yàn)橥其N一盒飲料才能掙3、5分錢，太辛苦、太不容易了！

盡管我當(dāng)推銷員的日子很短暫，如今回想起來(lái)卻有很大的收獲。我深深地知道，一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)父老的闖海人，要在海南立足是多么地辛苦和不容易！它又讓我對(duì)今日用辛勤勞動(dòng)換來(lái)的幸福生活，無(wú)比珍惜。

健康先生

2010年11月，經(jīng)過(guò)計(jì)時(shí)跑、跳繩、俯臥撐、仰臥起坐、健康知識(shí)問(wèn)答、網(wǎng)絡(luò)投票、專家打分等比賽環(huán)節(jié)，我有幸獲得海南省第二屆健康先生大賽季軍、健康達(dá)人獎(jiǎng)。面對(duì)媒體采訪，我發(fā)表了這樣一番感慨。

10年前，我的一位同事，患腦瘤走了，走時(shí)只有29歲;3年前，我的另一位同事，患肝癌走了，走時(shí)只有43歲。曾經(jīng)，每天中午我們?cè)趩挝皇程美锏膹埐妥郎铣燥?，他們的笑臉至今仍珍藏在我的記憶深處。想到他們突然從我的身邊消逝，我就?huì)嘆息生命的無(wú)常，也由此引發(fā)對(duì)健康的思索。

中國(guó)老百姓喜歡講大實(shí)話，大實(shí)話簡(jiǎn)單、通俗，但道理很深刻，比如：“金錢、地位是身外之物，身體才是自己的”。這話包含著對(duì)健康的重視。沒(méi)有人不希望自己有一個(gè)好身體，“身體是本錢”，這些淺顯的道理，誰(shuí)都懂，可為了追名逐利，不知道有多少人勞累傷神，奮不顧身，把個(gè)好端端的身子折騰個(gè)哼哼喘喘，嚴(yán)重透支生命。這正應(yīng)了那句古話“天下熙熙皆為利來(lái)，天下攘攘皆為利往”。也有一些人一旦有了金錢后，又不愛(ài)惜自己的身體，要么暴食暴飲，要么通宵達(dá)旦地泡歌舞、昏天黑地地玩麻將，沒(méi)有節(jié)制地玩電游，不分日夜地泡電視劇……生活沒(méi)有規(guī)律，飲食不講科學(xué)。人一旦對(duì)自己的身體不負(fù)責(zé)任，必然會(huì)讓各種疾病占了可趁之機(jī)。

幻想著有一天所有的人不再生病，所有的醫(yī)生統(tǒng)統(tǒng)失業(yè)，所有醫(yī)院統(tǒng)統(tǒng)關(guān)門一一那才叫關(guān)門大吉呢！

記得1999年，國(guó)家曾頒布了一個(gè)《全民健身計(jì)劃綱要》。從那時(shí)候起，我就在心底里給自己制定了一個(gè)目標(biāo)：養(yǎng)成一個(gè)文明、健康、向上的生活習(xí)慣，無(wú)論如何，自己得有一副好身體啊。

想到就要做到，而且還要“貴以恒”。為了克服“三天打魚，兩天曬網(wǎng)”的毛病，我請(qǐng)人把手機(jī)的鬧鈴調(diào)到早上6點(diǎn)，而且有意不學(xué)習(xí)調(diào)節(jié)鬧鈴的方法。這樣，每天早上鬧鈴一響，我就得起床，想懶，也不會(huì)調(diào)鬧鈴聲，只得起床。長(zhǎng)此以往，一年堅(jiān)持下來(lái)，也就養(yǎng)成了習(xí)慣。這一習(xí)慣我已經(jīng)堅(jiān)持10年了。

10多年來(lái)，我堅(jiān)持每天上下班步行，快步走。除此之外，我還每天堅(jiān)持做以下運(yùn)動(dòng)：150個(gè)俯臥撐、蹲馬步3分鐘、40個(gè)踢腿、40個(gè)壓腿、腹部呼吸3分鐘、用拳頭擊打身體各部位150次、用冷水把身體擦洗一遍。這些整套做下來(lái)，用不了半個(gè)小時(shí)。雖不費(fèi)時(shí)，但也大汗淋漓了。晴天，我在戶外運(yùn)動(dòng);雨天，我在室內(nèi)運(yùn)動(dòng)。10年來(lái)，我沒(méi)進(jìn)過(guò)一次醫(yī)院，連感冒也很少有過(guò)。我覺(jué)得我的身體不僅健康，而且仿佛又煥發(fā)了第二次青春。渾身充滿活力，精氣神十足。

除了身體的外在健康，我還十分重視身體的內(nèi)在健康：心理健康、內(nèi)在修養(yǎng)。為此，工作之余，我還有意識(shí)地培養(yǎng)自己的文化修養(yǎng)，提高生活品位。我愛(ài)好讀書、寫作、書法，并積極參加社會(huì)公益活動(dòng)。

《周易》上云：“樂(lè)天知命故不憂”。意思是：順其自然，樂(lè)而不憂。保持健康的心態(tài)，比四肢發(fā)達(dá)更顯得重要。至于健康的人格，孟子在兩千多年前就作了最好的詮釋：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫”。我想，“健康先生”應(yīng)以此為目標(biāo)，倡導(dǎo)全社會(huì)有越來(lái)越多這樣頂天立地的“大丈夫”。

這，不僅是我對(duì)健康的理解，也是我人生的追求。

為兒子驕傲

2014年3月31日，《海南日?qǐng)?bào)》以《環(huán)球雅思學(xué)員考出海南托福最高分》為標(biāo)題，報(bào)道了我的孩子樂(lè)京霖在2013年7月的托?？荚囍锌既?13分（滿分120分），創(chuàng)造了當(dāng)年在海南省報(bào)名參加托?？荚嚨淖罡叻郑盏矫绹?guó)加州大學(xué)洛杉磯分校、加州大學(xué)圣地亞哥分校兩所美國(guó)頂級(jí)高校的入學(xué)通知書。不少讀者在向我表示祝賀的同時(shí)，也問(wèn)我教育孩子有什么“秘訣”，為此，記者還專門采訪了我，我愿意與大家分享。

有些孩子因沉溺網(wǎng)絡(luò)游戲，不僅影響了學(xué)習(xí)成績(jī)，也影響了身體健康，許多父母很苦惱。其實(shí)我也為此擔(dān)心過(guò)。在我的孩子讀小學(xué)的時(shí)候，有過(guò)類似的傾向，如何解決這個(gè)問(wèn)題？我決定把家里的電腦放在客廳，設(shè)置了相對(duì)固定的上網(wǎng)時(shí)間，從自己做起，不準(zhǔn)打游戲、私聊。這樣在監(jiān)督的同時(shí)，又避免因父母專程去孩子房間“窺探”，而讓孩子感到不被信任或被監(jiān)視的壓力。

為了培養(yǎng)孩子的進(jìn)取心，我除了用成功人士的故事激勵(lì)他，我自己取得了一點(diǎn)成績(jī)，也會(huì)與他分享。時(shí)間久了，他會(huì)學(xué)著我的樣子做，與我分享他的成績(jī)。我的感受是：你越欣賞孩子、尊重孩子，他對(duì)學(xué)習(xí)越有興趣。好消息一點(diǎn)一點(diǎn)的積累，從量變就會(huì)到質(zhì)變。

立大志方能成大業(yè)，我還常常根據(jù)孩子的興趣，推薦相關(guān)領(lǐng)域的名人傳記給他閱讀。此外，為了他不忘本，讀一點(diǎn)中華文化的精髓，掌握一點(diǎn)闖世界的本領(lǐng)，我還專門為孩子編了3本書：《教子書》《中國(guó)經(jīng)典詩(shī)詞賞析》《四書五經(jīng)精華讀本》。

我覺(jué)得孩子讀小學(xué)時(shí)，做父母的要兩只手抓，要全身心地培養(yǎng)孩子良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣;孩子讀初中時(shí)，做父母的要一只手抓，這個(gè)時(shí)候孩子的學(xué)習(xí)習(xí)慣還沒(méi)有形成，還需要扶一把;孩子讀高中時(shí)，做父母的要全放手了，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候孩子已經(jīng)養(yǎng)成了良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣。

有的父母只知道讓孩子死記硬背啃書本，對(duì)生活知識(shí)一無(wú)所知，還磨掉了孩子的好奇心和初生牛犢不怕虎的精神。相反，我在孩子很小的時(shí)候，就有意識(shí)地培養(yǎng)他的動(dòng)手能力和膽量。比如給他買玩具讓他大膽地拆，再讓他組裝起來(lái);重大社交場(chǎng)合也帶他去，讓他學(xué)會(huì)禮儀、尊重他人，還鼓勵(lì)他當(dāng)班干部、學(xué)生會(huì)干部，讓他從小學(xué)習(xí)做飯菜，住校獨(dú)立生活。

此外，我還有意識(shí)地培養(yǎng)孩子經(jīng)得起挫敗?？墒?，從何入手呢？我用振奮人心的歌詞來(lái)潛移默化影響孩子。用自己動(dòng)手拔牙，戒除10余年的煙癮例子教育孩子，讓孩子能夠主動(dòng)克服缺點(diǎn)、戰(zhàn)勝困難。許多父母擔(dān)心孩子早戀，我的方式是鼓勵(lì)孩子走出去，“世界這么大，只要你有足夠的能力，你就會(huì)娶到你心儀的人。關(guān)鍵是你是否有能力”。孩子的心胸和視野開闊了，抱負(fù)會(huì)更遠(yuǎn)大。我一直認(rèn)為，人的品行是后天一點(diǎn)一點(diǎn)培養(yǎng)出來(lái)的，想讓孩子成長(zhǎng)為怎樣的人，父母以身作則至關(guān)重要。

其實(shí)，我應(yīng)該感謝孩子，他在成長(zhǎng)的同時(shí)，也在鞭策我、激勵(lì)我、修正我自己，我們一起成長(zhǎng)，一起長(zhǎng)大。我感到與孩子在一起不僅是幸福的、快樂(lè)的，我也為他驕傲。

作家夢(mèng)

我兒時(shí)生活的地方很小，小到?jīng)]有一間像樣的書店，更不用說(shuō)那存書多多的圖書館了。小時(shí)候，最羨慕城里人的只有一樁事：把一張小小的借書證遞上去，就可以挑選到自己喜愛(ài)的書籍。可惜，我只能眼巴巴地看著，那份羨慕之情就甭提了。

我所居住的小鎮(zhèn)距有新華書店的縣城約30里地。每年春節(jié)，家人給的那一點(diǎn)可憐巴巴的壓歲錢，總舍不得花掉一分。我把錢一分一分地從儲(chǔ)蓄罐里掏出來(lái)拿去買書。為了省錢，去縣城買書我都是步行，從不敢去破費(fèi)坐一趟車，中午的飯也僅僅是揣在口袋里的幾塊鍋巴。去城里買書來(lái)來(lái)回回，到了天擦黑才能趕回家。有時(shí)候，腳走起了泡，可一捧上飄著墨香的新書，

什么痛也忘了。

那個(gè)時(shí)候的書店也不像現(xiàn)在這么大方——開架售書。我只能透過(guò)玻璃柜憑感覺(jué)在各色各樣的封面里尋找。這種憑感覺(jué)買書并不可靠，有時(shí)買來(lái)的書不太滿意。好在只要是有字的書，我都能如饑似渴地讀下去，盡管有的書作為孩子還不怎么理解，似懂非懂。就這樣，一本書我啃了一遍又一遍。我在書的海洋中蕩漾，漸漸長(zhǎng)大，開始知道世界是那么的大、人間有那么神奇的事情……我現(xiàn)在這種多愁善感、內(nèi)向的性格也許與那段時(shí)間讀書有很大關(guān)系。

書讀多了，免不了就會(huì)有寫作的沖動(dòng)。中學(xué)時(shí)代，我的習(xí)作常見(jiàn)于《語(yǔ)文報(bào)》《中學(xué)生文學(xué)》《文學(xué)少年》等報(bào)刊。1986年，我的長(zhǎng)詩(shī)《春天，我祝福少男少女》由作家出版社出版（中學(xué)生課外讀物，臧克家作序），發(fā)行了2萬(wàn)冊(cè);1990年，百花文藝出版社出版再版，發(fā)行了3.1萬(wàn)冊(cè)。

大約是我對(duì)文學(xué)的癡情感動(dòng)了繆斯，我人生的第站便是進(jìn)了一家黨報(bào)工作，從做校對(duì)、記者，到編輯。如果說(shuō)兒時(shí)讀書的興趣是下意識(shí)的，那么工作以后讀書就成了我人生的最大追求。盡管工作初期薪水不高，但每月總得擠出一部分用于購(gòu)書。我在內(nèi)地工作3年，錢沒(méi)攢多少，書卻攢了滿滿兩個(gè)書柜，一個(gè)大木箱。1990年，我只身來(lái)海南時(shí)除了帶幾件換洗的衣服外，剩下的便是一只約百余斤重的書箱。

在我來(lái)海南的最初幾年里，搬家成了家常便飯。每一次搬家就像被洗掠過(guò)一樣，大堆大堆的東西不得不丟棄，可那一箱伴我千里迢迢、受盡了顛沛流離之苦的書始終舍不得丟下。想一想，這些書實(shí)在不能丟下不管的：在我人生遇到挫折的時(shí)候，是書給我以力量;在我心靈孤獨(dú)無(wú)助的時(shí)候，是書給我以安慰。書成了我最親密的伙伴，我不能忍心丟下它們不管。

我沒(méi)有種花養(yǎng)鳥的閑情，也沒(méi)有釣魚、下棋的嗜好，對(duì)打麻將、拋老K、跳舞均一竅不通，只有書占據(jù)了我大部分時(shí)間。我不知道，如果沒(méi)有書的熏陶，面對(duì)燈紅酒綠的都市，我會(huì)變成什么樣子？是書告訴我：“古之欲明明德于天下者，先治其國(guó);欲治其國(guó)者，先齊其家;欲齊其家者，先修其身;欲修其身者，先正其心;欲正其心者，先誠(chéng)其意;欲誠(chéng)其意者，先致其知;致知在格物。（《大學(xué)》）”是書使我擺脫了精神上的貧困，知道人究竟靠什么才是立身之本！

2012年以來(lái)，我先后在《詩(shī)刊》《北京文學(xué)》《江南》《清明》《芒種》等核心期刊發(fā)表作品，并有長(zhǎng)篇小說(shuō)發(fā)表于《中國(guó)作家》，創(chuàng)作完成了中國(guó)第一部描寫南海的16萬(wàn)字長(zhǎng)詩(shī)《祖宗?！贰Ｒ殉霭孀髌?部。多次獲全國(guó)詩(shī)歌獎(jiǎng)。代表作《南海，我的祖宗?！窂V為流傳。

我常常在夜深人靜時(shí)捫心自問(wèn)，人活著難道就是為了錢嗎？難道沒(méi)有比錢更重要的了嗎？在我們衣食飽暖解決以后，就不能關(guān)注一下心靈的生活？古人云：立身、立德、立言。我應(yīng)該為后人留下什么？我為什么要讀書？我為什么要寫作？學(xué)而優(yōu)則仕對(duì)嗎？難道讀書就是為了升官？升官就是為了發(fā)財(cái)？為什么一些讀了名牌大學(xué)，獲得了博士學(xué)位，做了官以后，卻進(jìn)了監(jiān)獄。古人云：德不配位。他們盡管拿到了博士學(xué)位，但他們的道德修養(yǎng)還不夠啊。

讀書人要志存高遠(yuǎn)，要有大情懷。窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下。感謝海南省作家協(xié)會(huì)，2013年推薦我到中國(guó)作家的搖籃——魯迅文學(xué)院第19期中青年作家高研班進(jìn)修，讓我知道了作家的責(zé)任和使命是什么？我常常想，詩(shī)歌不能僅僅是詩(shī)人自我欣賞，歸根結(jié)底還是要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，起到陶冶性情、鼓舞人心的作用。

跨進(jìn)魯迅文學(xué)院

“你好！經(jīng)我院研究并報(bào)中國(guó)作協(xié)批準(zhǔn)，決定錄取你為我院第19屆中青年作家高研班學(xué)員。錄取通知書今日已特快專遞寄出，請(qǐng)注意查收……”2013年2月6日10：39，我收魯迅文學(xué)院第19屆中青年作家高研班班主任孫吉民老師發(fā)來(lái)的這一條短信。這一刻，我激動(dòng)得心情可想而知。

魯迅文學(xué)院開辦中青年作家高研班是國(guó)家培養(yǎng)文學(xué)人才的一項(xiàng)重點(diǎn)工程。經(jīng)中國(guó)作家協(xié)會(huì)批準(zhǔn)，第19屆高研班共在全國(guó)招收了50名學(xué)員，基本上是各省作家協(xié)會(huì)選拔的中青年骨干作家或者具有較大潛力的作家。學(xué)員的學(xué)習(xí)和住宿費(fèi)用均由魯迅文學(xué)院承擔(dān)。

魯迅文學(xué)院素有作家搖籃之稱，它的前身是成立于1950年的中央文學(xué)研究所，1984年更名為魯迅文學(xué)院，歸屬中國(guó)作家協(xié)會(huì)。在新時(shí)期的20年里，一批中青年作家從魯迅文學(xué)院走上文壇，如莫言、蔣子龍、王安憶、張抗抗、畢淑敏等。2002年，魯迅文學(xué)院舉辦了首屆中青年作家高級(jí)班。先后培養(yǎng)了余華、劉震云、邱華棟、劉亮程、徐坤等一批有影響力的作家。

我們班有男同學(xué)19名，女同學(xué)31名，平均年齡39歲，其中60后18人，70后27人，80后5人。班長(zhǎng)是來(lái)自解放軍文藝出版社的作家侯健飛。

我還記得原《人民日?qǐng)?bào)》副總編、著名散文家梁衡在給我們講課時(shí)說(shuō)到“新詩(shī)沒(méi)有出路”時(shí)，我大膽地提出了不同意見(jiàn)。當(dāng)晚，我便撰文呼吁支持和關(guān)注新詩(shī)的發(fā)展。該文發(fā)表于2013年4月10日的《文藝報(bào)》上，文章的標(biāo)題為《新詩(shī)需要更多關(guān)注》。

文中，我結(jié)合這一屆高研班的主題“作家的責(zé)任與使命”寫道：詩(shī)歌創(chuàng)作不能僅僅滿足于詩(shī)人的自我欣賞，歸根結(jié)底還是要面對(duì)社會(huì)大眾，進(jìn)入百姓生活。詰屈聱牙的詩(shī)歌越來(lái)越脫離讀者。新詩(shī)必須進(jìn)行改革，才能擔(dān)當(dāng)起傳播先進(jìn)文化的重任。我提倡詩(shī)歌要從生活的實(shí)感出發(fā)，詩(shī)人的情感要像一條粗繩緊緊地與人民、與生活綁在一起。

我在文中進(jìn)一步寫到：現(xiàn)在很多詩(shī)歌看上去不錯(cuò)，但經(jīng)不起探究和追問(wèn)。不少詩(shī)歌僅僅是簡(jiǎn)單的敘事、粗略的生活回憶、小情感的描寫之類，要么為了詩(shī)意制造虛假的抒情，要么是簡(jiǎn)單的散文語(yǔ)言分行，要么為迎合讀者玩弄所謂的“詩(shī)藝”，要么空喊幾句口號(hào)……詩(shī)人應(yīng)當(dāng)是最先覺(jué)醒的人，理應(yīng)拿起手中的筆，肩負(fù)起時(shí)代的使命。詩(shī)人不是救世主，但詩(shī)人要有擔(dān)當(dāng)，不要沉溺在小我中，悲悲切切，無(wú)病呻吟。詩(shī)人永遠(yuǎn)與功利無(wú)關(guān)、與名氣無(wú)關(guān)，詩(shī)人只應(yīng)該是也只能是靈魂的使者。詩(shī)人要有血性，哪怕社會(huì)再冷漠，詩(shī)人的血一定要發(fā)燙，要對(duì)得起頭上的桂冠、對(duì)得起這個(gè)時(shí)代、對(duì)得起歷史。詩(shī)人是醒著的人，即使偶爾打盹兒，也是為了更清醒地活著。

最讓我難忘的是聽中國(guó)作協(xié)副主席、著名文藝評(píng)論家李敬澤講課。他沒(méi)有講稿，卻能慷慨激昂、侃侃而談，世界文學(xué)史他幾乎倒背如流。那天，李敬澤穿得很隨意，但他那標(biāo)志性的圍巾給我留下了深刻的印象。李敬澤認(rèn)為梁?jiǎn)⒊?、魯迅、胡適、陳獨(dú)秀那一代知識(shí)分子用小說(shuō)革命、新文化運(yùn)動(dòng)喚醒麻木的國(guó)民，但重塑新民的歷史使命依然沒(méi)有完成。他說(shuō)，中國(guó)古典小說(shuō)除了《紅樓夢(mèng)》有一點(diǎn)自我意識(shí)外，其他的都沒(méi)有，中國(guó)古典小說(shuō)中找不出一個(gè)“我”字，全是“他”字（色情小說(shuō)《癡婆自傳》例外），因此他認(rèn)為從“無(wú)我”到“有我”、從“小我”到“大我”仍任重而道遠(yuǎn)。

“作家要有非凡的洞察力，要寫出像《悲慘世界》那樣無(wú)愧歷史、無(wú)愧于人民、無(wú)愧于文學(xué)的作品，為我們的讀者和民族找尋一條希望之路?！崩罹礉傻脑挭q在耳畔，時(shí)刻激勵(lì)著我。

在魯院讀書期間，我有幸出席了第二屆中國(guó)澳大利亞文學(xué)論壇，聆聽了兩位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的演講，一位是中國(guó)作家莫言，另一位是澳大利亞作家?guī)炜恕Ｖ袊?guó)作家協(xié)會(huì)主席鐵凝和澳大利亞駐華大使孫芳安分別在論壇上致辭。

鐵凝主席的致辭很有深意。她說(shuō)：文學(xué)是生活錘煉出來(lái)的情感、智慧和幽默，出作品難，沒(méi)有文學(xué)我們的生活更難，我們要留神文學(xué)的險(xiǎn)情。自行車壞了我們可以扔掉，但我們的靈魂和腦袋壞了不能扔掉，我們需要修復(fù)。一次性時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨，文學(xué)就是對(duì)一次性的抵抗。

讓我引以為榮的是：魯十九已經(jīng)有兩位同學(xué)獲得了中國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)一一魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，他們是散文作家侯建飛、報(bào)告文學(xué)作家鐵流。

《海南夢(mèng)》：一代闖海人的心靈史詩(shī)

由中國(guó)作協(xié)主辦的大型文學(xué)核心期刊《中國(guó)作家》2013年推出長(zhǎng)篇小說(shuō)專號(hào)，從100多部長(zhǎng)篇小說(shuō)中精選了4部發(fā)表，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《海南夢(mèng)》有幸被選中?！段乃噲?bào)》2014年1月13日以《一代闖海人的心靈史詩(shī)》為題發(fā)表長(zhǎng)篇評(píng)論推薦這部小說(shuō)。

《海南夢(mèng)》是一部青春勵(lì)志長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)有部分是我自己的親身經(jīng)歷。我認(rèn)為文學(xué)來(lái)源于生活，如果沒(méi)有生活積淀，光靠天賦憑空想象作品是有欠缺的?！逗Ｄ蠅?mèng)》講述了海南建省辦特區(qū)的大背景下，一批闖海人在這片熱土上揮灑熱血，尋夢(mèng)、織夢(mèng)、追夢(mèng)，由此而引發(fā)的故事。

《海南夢(mèng)》里的一些人物原型已經(jīng)不在人世了，他們把青春和生命獻(xiàn)給了海南。為了記錄那一段悲壯的歷史和當(dāng)年的闖海人的經(jīng)歷，我必須用心來(lái)寫好這部小說(shuō)。2000年，我開始著手創(chuàng)作這部小說(shuō)。2013年3月，我把它投到《中國(guó)作家》雜志，沒(méi)想到一個(gè)月后，編輯部就打來(lái)電話說(shuō)決定采用。

《海南夢(mèng)》寫的是上世紀(jì)九十年代初發(fā)生在海南的故事。采用了線性敘述，通過(guò)江鶴的視角來(lái)觀察體驗(yàn)社會(huì)，體察世態(tài)人情，反思時(shí)代病癥，由江鶴再做伸展輻射，形成枝蔓狀、網(wǎng)狀的社會(huì)結(jié)構(gòu)和肌理。

主人公江鶴有我的影子，他在海南成長(zhǎng)，經(jīng)歷了從末路到中興，從喧鬧到靜寂這樣一個(gè)起落沉浮和醒悟的過(guò)程。小說(shuō)的故事并不復(fù)雜，江鶴的發(fā)跡過(guò)程，核心推動(dòng)力在于準(zhǔn)確把握了市場(chǎng)機(jī)遇，尤其把準(zhǔn)了人性的弱點(diǎn)。所以，江鶴的發(fā)跡過(guò)程是始終伴隨著權(quán)色交易的過(guò)程，并始終以色相作為第一推動(dòng)力的。權(quán)色交易的屢試不爽，人人皆有弱點(diǎn)，任誰(shuí)都沒(méi)賺到干凈的錢，小說(shuō)印證了馬克思《資本論》中的名言：自從資本來(lái)到世間，從頭到腳每一個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西。

此外，我在《海南夢(mèng)》中，還塑造了三種不同類型的女性：第一種類型是圣女。劉娜，這個(gè)女性對(duì)江鶴不離不棄、從一而終，像母親、像姐姐，又像妹妹、像女兒，滿足了江鶴一切的情感需求。但是，就是不太像情人。第二種類型是欲女。從林菁、可可到肖玲、段小蝶、林媚媚、阿芬，無(wú)一不是物質(zhì)女性，無(wú)一不是通過(guò)色相來(lái)獲取世俗欲望的滿足。還有一種女性，相對(duì)正常，介于圣女和欲女之間，既追求真愛(ài)，又不放棄物質(zhì)，從而游離于家庭與職業(yè)潛規(guī)則邊緣，對(duì)所投靠的人付出真情，這種女性的典型是黃茜。

“《海南夢(mèng)》把江鶴在欲望中的沉淪和掙扎描寫得生動(dòng)傳神，尤其是江鶴跟幾位異性之間發(fā)自本能、或者利益交換、或者兩情相悅而產(chǎn)生的關(guān)系，寫得纖毫畢現(xiàn)，絲絲入扣。體現(xiàn)了作家到位的筆力和刻畫人物和場(chǎng)景的功力。江鶴，及其身邊眾生群像，作為一個(gè)整體，其實(shí)生動(dòng)地展示了當(dāng)代南中國(guó)的形象，中國(guó)人的形象”。著名文學(xué)評(píng)論家、文學(xué)博士于愛(ài)成在《一代闖海人的心靈史詩(shī)》中寫到，“《海南夢(mèng)》只是把一代人的物欲宣泄集中地展示了出來(lái)。但這也正是這部作品的不可或缺的意義所在”。

評(píng)論界認(rèn)為，“《海南夢(mèng)》為歷史、為中國(guó)人的生存史、生活史、心靈史，留下了難得的一份文學(xué)記憶”。

“祖宗?！北澈蟮墓适?/p>

2016年7月12日，所謂的菲律賓南海仲裁案裁決后，我于2012年4月創(chuàng)作的詩(shī)歌《南海，我的祖宗?！繁槐姸嗑W(wǎng)站和微信平臺(tái)爭(zhēng)相推出，該詩(shī)在部分網(wǎng)站短時(shí)間內(nèi)閱讀量超過(guò)30萬(wàn)人，有的微信平臺(tái)幾天內(nèi)就有上萬(wàn)人閱讀。百度搜索關(guān)鍵詞“南海，我的祖宗?！表?yè)面有95萬(wàn)個(gè)被轉(zhuǎn)載和引用。

上個(gè)世紀(jì)九十年代，我在海南省瓊海市潭門鎮(zhèn)建有一個(gè)海水觀賞魚養(yǎng)殖基地，當(dāng)年在中國(guó)觀賞魚界漁友水族還是頗有名氣的。

當(dāng)時(shí)，給我供貨的是一位叫阿財(cái)?shù)臐O民。他有一個(gè)哥哥，高高瘦瘦的，平時(shí)話不多，對(duì)人很友善。他的哥哥是船長(zhǎng)，負(fù)責(zé)出海捕魚，弟弟負(fù)責(zé)銷售。我經(jīng)常和他們兄弟倆光著膀子在魚排上大碗喝著海南本地產(chǎn)的地瓜酒。有一次臺(tái)風(fēng)過(guò)后，我和阿財(cái)喝酒時(shí)，他一聲不吭，與平時(shí)大不一樣，酒喝到最后，阿財(cái)忍不住爬在桌子上鳴鳴地哭起來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他這么傷心，也忍不住陪他一起流淚。后來(lái)，阿財(cái)告訴我，他哥哥的船被臺(tái)風(fēng)打翻了，再也回不來(lái)了。一個(gè)鮮活的生命突然從我的生活里消逝，讓我很傷感，聯(lián)想到和阿財(cái)哥哥一起喝酒的畫面，還有他說(shuō)過(guò)的南海是海南漁民的祖宗海，我就忍不住淚眼迷蒙。他的話也一直珍藏在我的記憶深處。

轉(zhuǎn)眼到了2012年4月的一個(gè)星期天早上，和往常一樣，我打開電腦看新聞。關(guān)于黃巖島的新聞看了很郁悶，原本是海南漁民的祖宗海，祖祖輩輩打漁的地方，怎么還有人來(lái)?yè)v亂呢？當(dāng)時(shí)內(nèi)心很不平靜，聯(lián)想到阿財(cái)哥哥的話，我一口氣便寫下了《南海，我的祖宗?！愤@首詩(shī)。貼在網(wǎng)絡(luò)后，一個(gè)月不到就有3萬(wàn)多人點(diǎn)贊，后經(jīng)人民網(wǎng)、新華網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)等媒體轉(zhuǎn)載，廣為人知。

我在潭門的那段時(shí)間，怡逢潭門鎮(zhèn)正在規(guī)劃建設(shè)個(gè)開發(fā)區(qū)，對(duì)外招商，土地只要一萬(wàn)元一畝。漁民朋友告訴我這個(gè)信息，并建議我買幾畝地以后肯定會(huì)有用處。當(dāng)時(shí)，我正想建一家水族用品廠。我把這個(gè)想法告訴了幾位朋友，大多數(shù)人并不看好，只有一位朋友有興趣，愿意參與進(jìn)來(lái)，于是，我們每人出資5萬(wàn)元共買了10畝地。買下地后，我們并沒(méi)有像當(dāng)初設(shè)想的那樣馬上建廠，而是在等待觀望。我們一共等了3年，開發(fā)區(qū)依然一片荒涼，幾家國(guó)有大公司也沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜，我們這些小公司更不敢輕易動(dòng)手。朋友可能實(shí)在等不急了，虧本把土地轉(zhuǎn)讓了。半年后我也將自己的那5畝地虧本轉(zhuǎn)讓了。

轉(zhuǎn)眼到了2015年秋天，我去瓊海博鰲參加海南省作家協(xié)會(huì)組織的讀書會(huì)，有位在潭門從事工藝品生意的老鄉(xiāng)，邀請(qǐng)我去參觀。

“潭門大變樣了，我已經(jīng)認(rèn)不出來(lái)了?！蔽腋锌馈Ｎ抑钢府?dāng)年的開發(fā)區(qū)問(wèn)老鄉(xiāng)：“現(xiàn)在這里的土地多少錢一畝？”

“300萬(wàn)?！崩相l(xiāng)說(shuō)。

他的話讓我的心久久不能平靜，等于我在潭門白白丟掉了1500萬(wàn)??！

有失便有得，我收獲了詩(shī)歌《南海，我的祖宗?！贰，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)想，這也許是冥冥之中的命運(yùn)安排，我在潭門5年多，雖然生意上虧了本，失去的只是金錢，但我收獲了比金錢更貴重的詩(shī)歌《南海，我的祖宗?！?，好詩(shī)難覓啊，如此重大題材的詩(shī)歌被我覓到了，我要感謝繆斯的青睞。21世紀(jì)是海洋大開發(fā)時(shí)代，中國(guó)的海洋權(quán)益要靠中華民族的共同奮斗。要在全國(guó)各族人民中，大力提高海洋意識(shí)，熱愛(ài)海洋國(guó)土，增強(qiáng)維護(hù)海洋權(quán)益的觀念。

中國(guó)第一部描寫南海的長(zhǎng)詩(shī)

艾青在《我愛(ài)這土地》中寫道：“為什么我的眼里常含著熱淚，因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛(ài)得深沉。”我卻要說(shuō)：“為什么我的眼里常含著熱淚，因?yàn)槲覍?duì)這片南海愛(ài)得深沉?！?/p>

自2012年4月創(chuàng)作詩(shī)歌《南海，我的祖宗海》后，一直意猶未盡?！白怨判写霔l命”，海南潭門港的漁民世代相傳著這句話。海上的風(fēng)浪、暗礁、海盜和沖突，對(duì)于大多數(shù)在陸地上生活的人來(lái)說(shuō)只是新聞，對(duì)漁民卻是生活的一部分。為了生活，不少漁民葬身大海。女人們守寡辛辛苦苦把孩子養(yǎng)大，又送回大海繼續(xù)生活。他們一代又一代以大海為生。他們的后人想念祖先的時(shí)候，晚上就在海邊點(diǎn)幾炷香，燒幾把紙錢，向大海倒幾杯酒……一想到他們?cè)诤Ｉ系谋秤?，我就忍不住淚眼迷蒙。漸漸地有了創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)《祖宗?！返南敕?。向全世界傳遞中國(guó)詩(shī)人的聲音

2013年6月，受三沙市人民政府邀請(qǐng)、海南省作協(xié)委派，我到三沙市的島礁、漁村、碼頭、軍營(yíng)采訪，挖掘、醞釀創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)《祖宗海》。

我給《祖宗?！范藙?chuàng)作要求：一是民間立場(chǎng)，詩(shī)意表達(dá)。將傳統(tǒng)、歷史和主權(quán)，轉(zhuǎn)換成詩(shī)歌語(yǔ)言，追求真情樸直，出言有據(jù)，平易近人，避免說(shuō)教生硬。二是寫實(shí)與抒情相結(jié)合。寓史于細(xì)節(jié)，寓理于事實(shí)，寓情于詩(shī)歌，藝術(shù)展現(xiàn)“南海是我們的祖宗?！?。三是努力打造“中國(guó)第一部描寫南海的長(zhǎng)詩(shī)”，以文學(xué)的方式表明立場(chǎng)，南海自古就是中國(guó)漁民的“祖宗?！?。

《祖宗?！穭?chuàng)作歷時(shí)3年。我深知，詩(shī)歌是一門藝術(shù)，像繡花，急不得。需要深入生活，潛心創(chuàng)作，慢慢打磨作品。

《祖宗?！啡?shī)6000余行，分為“序曲”“島部”“礁部”“沙部”“尾聲”五個(gè)部分，以“捍衛(wèi)主權(quán)，民間表達(dá);尊重歷史，藝術(shù)展現(xiàn)”為基本定位，以“南海，我們的祖宗?！睘橹黝}，向全世界傳遞中國(guó)詩(shī)人的聲音。

我不是在海邊出生的，但我羨慕在海邊出生的人。晃，來(lái)海南已己是20多年了，我也深深地愛(ài)上了這座熱帶島嶼。可以說(shuō)，我最美好的青春年華奉獻(xiàn)給了這座寶島。伴隨著海南的成長(zhǎng)，我也在成長(zhǎng)。海南有恩于我，它是我一生的牽掛和眷戀。

……

一切又歸于平靜。

我曾在日記中寫了如下的體會(huì)，我愿與大家共勉：當(dāng)我折騰得精疲力竭，才能體味到“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”那份閑情的珍貴;

當(dāng)我折騰得傷痕累累，一個(gè)人靜下來(lái)獨(dú)處的時(shí)候，才體味到幸福的真正含義。

不折騰，不會(huì)成熟起來(lái);

不折騰，不會(huì)聰明起來(lái)。

沒(méi)有折騰的人生，是清淡如水的人生;

沒(méi)有折騰的人生，是單薄貧乏的人生。

切記：在人生的折騰中，要牢牢把握住理想的航標(biāo)，永不偏離真善美的指針。