文/祁河

第一次進(jìn)大舅家的小院，還是50多年前的秋天，那年我剛滿(mǎn)十二歲，是保姆陳姨在京工作的兒子祥帶我去的。

我清楚記得地址：北京市東城區(qū)東四連豐胡同11號(hào)，因?yàn)樗悄赣H家書(shū)唯一來(lái)往的地址，還有慈祥的姥姥來(lái)西安提及的地方。在這之前，母親說(shuō)她老家在北京，那里有大舅、四舅、大姨、五姨，中間還有二舅夭折了，她排行老小。北平解放，14歲的她考取了華北革命大學(xué)，不久步行來(lái)到西安，參加了革命。

我跟著祥從北京站乘103路無(wú)軌電車(chē)，在美術(shù)館站下車(chē)，向東穿過(guò)隆福寺，左拐找到大舅家。那小院大門(mén)朝東，有個(gè)低矮的門(mén)樓，灰墻灰瓦，由三間朝南的北房和兩間西屋及順南墻搭的廚房構(gòu)成。院子很小，放著輛自行車(chē)，有個(gè)帶洗衣池的水龍頭和一間旱廁。顯眼的是南屋窗臺(tái)下擺的幾盆文竹、虎皮蘭，特別是栽在大瓦盆中兩株結(jié)了三五只沉甸甸果實(shí)的石榴。

大舅個(gè)很高，如果不戴眼鏡和微微的有點(diǎn)駝背，是很魁武的。這與他的職業(yè)似乎不大協(xié)調(diào)。我知他舊日開(kāi)過(guò)裁縫鋪，給家里戴了頂小資本家的帽子，多多少少給表哥表姐帶來(lái)點(diǎn)影響。但憑這點(diǎn)手藝，他養(yǎng)活了一大家子，因此在家中有絕對(duì)的統(tǒng)治地位。解放后他進(jìn)了北京人民藝術(shù)劇院，做了服裝組長(zhǎng)。我到他家時(shí)正值“文革”開(kāi)始的第三年，人藝已不排戲了，他也就懶得去王府井大街北口附近的單位，能陪著我四處玩了。

京城的早餐，多見(jiàn)油餅豆?jié){。我較愛(ài)那種甜油餅，炸的比西安大和酥。大舅應(yīng)是美食家，常帶我在隆福寺那條街上的幾處小店吃什么炒肝、灌腸、鹵煮、炸焦圈、驢打滾、鹵汁老豆腐之類(lèi)，其中印象最深的是豆汁那種酸澀的口感。吃飽再引著我去不遠(yuǎn)的北海、景山公園、北大紅樓遛彎。像大柵欄、天壇、故宮、頤和園、八達(dá)嶺、十三陵、動(dòng)物園、蘇聯(lián)展覽館、軍博、香山等景點(diǎn)都是那會(huì)兒見(jiàn)識(shí)的。

大舅巧手，常與鄰里街坊量衣裁剪，手腳麻利地趴在縫紉機(jī)上噠噠地忙活。亦見(jiàn)他半倚于藤椅，聽(tīng)著戲匣子，編織著件毛衣或圍脖。大舅媽只能幫著盤(pán)盤(pán)紐扣，鎖鎖衣邊。我踏縫紉機(jī)怎么也掌握不住節(jié)奏，不是弄斷線(xiàn)就是軋得歪歪扭扭，但學(xué)會(huì)了鎖扣眼。后來(lái)才知道著名的《茶館》《龍須溝》《雷雨》《駱駝祥子》中的服裝都出自他手。上世紀(jì)八十年代中期，我在京郊求學(xué)，課余常常去小院看他。大舅曾兩次陪我去人藝看復(fù)排的《茶館》和新排的《絕對(duì)信號(hào)》，讓我有機(jī)會(huì)領(lǐng)略了于是之、藍(lán)天野等藝術(shù)家的表演。

大舅遛完彎，一般會(huì)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)菜巿場(chǎng)，買(mǎi)點(diǎn)蘿卜青菜、切面?；貋?lái)閑著無(wú)事，便澆澆花，擦擦自行車(chē)。午飯后有午睡的習(xí)慣，醒來(lái)沏花茶，等老友擺上棋盤(pán)手談。兩人對(duì)弈時(shí)凝神靜氣，不言一聲，只有落子的聲響。送走棋友，他便一版一版地翻郵差送來(lái)的《北京晚報(bào)》，將認(rèn)為重要的內(nèi)容念給姥姥和舅媽聽(tīng)，然后等舅媽做得的打鹵面或炸醬面，或就著六必居的醬菜吃剛剛出鍋的窩頭和熬好的棒子面粥。著急時(shí)，他也會(huì)親自看鍋撈面，下廚炸個(gè)帶魚(yú)、花生米，偶爾抿口二鍋頭。桌上總是怕我生疏，為我布菜讓我多吃，好長(zhǎng)身體。

他見(jiàn)我喜歡涂涂畫(huà)畫(huà)，便帶我上中國(guó)美術(shù)館看畫(huà)展。給我買(mǎi)了本有人物花鳥(niǎo)的畫(huà)冊(cè)，扉頁(yè)上還工工整整題寫(xiě)了段“祝小奇好好學(xué)習(xí)，天天向上！謝宗蔭”的祝辭。里面收有李琦、石魯、葉淺予、黃胄等名家的大作，我便在其中尋山水花鳥(niǎo)臨摹過(guò)幾張，受到大舅的獎(jiǎng)勵(lì)。以至若干年后在企業(yè)搞宣傳工作，畫(huà)過(guò)不少黑板報(bào)和宣傳欄，但并未在繪畫(huà)方面有所建樹(shù)，卻與表哥一樣進(jìn)了與木頭打交道的木材廠。

斗轉(zhuǎn)星移，人事皆空。當(dāng)年80歲的外婆與60歲的大舅早己做古，但我常常會(huì)想起那處溫馨的小院，讓我十分渴慕的兩株石榴，似乎還能聽(tīng)到和看見(jiàn)大舅拍著膝蓋哼著京劇的身形，望見(jiàn)和聽(tīng)到四合院上空鴿群飛過(guò)的身影與傳來(lái)的嚶嚶嗡嗡的鴿哨聲。