鄭朝暉

朝聞游子唱離歌，昨夜微霜初渡河。

鴻雁不堪愁里聽，云山?jīng)r是客中過。

關城樹色催寒近，御苑砧聲向晚多。

莫見長安行樂處，空令歲月易蹉跎。

李頎的詩句常常有出人意料的地方。可惜后人有時候膠柱鼓瑟，常常將很好的詩句解釋得拘泥穿鑿，失掉詩歌的趣味。比如這首《送魏萬之京》的第一句，方東樹《昭昧詹言》里說：“言昨夜微霜游子，今朝渡河耳，卻煉句入妙?！逼鋵嵄緛砗苡幸馊さ脑娋?，被他一解釋反而沒有那么妙了——就因為讀到方植之的這一段話，覺得他的思想全被桐城派框住了手腳，有些不解詩歌的趣味，所以想勉力來說一說，以矯其弊。

這首詩很有那種幽寂的韻味，不過在幽寂中又有一些渾樸的氣象，真的很有意趣。比如首聯(lián)，那個渡河的為什么一定要是游子呢？如果理解成為“微霜”是不是更有味道呢？二十四節(jié)氣里有一個“霜降”，這個詞就很妙。其實自然界何曾有所謂的“霜”降落在大地上呢？不過是地面的水汽凝結而為霜罷了，但是想一想這個詞語，在寂寞的夜晚，四無人跡的天地之間，有漫天的初霜緩緩地悄悄地降落到大地之上，那情形多么令人感喟啊。這首詩里面，昨夜微霜剛剛“渡”河而來，今天一早我就在這樣的霜天之下聽到了你吟唱的離歌。為游子的離歌增添了一個有著微霜的背景，而且似乎那微霜也是頗有心意，昨夜渡江，全為今朝分離而來，那種寂寞的涼意一下子就占據(jù)了我們的心房。我這樣解釋也不是自己心血來潮，因為杜審言就有詩云“梅柳渡江春”，可見一個客觀之物渡江（河）而來，也不是李頎的首創(chuàng)。但這個“渡”字，讓簡單的物候有了別樣的意趣，這才是最妙的地方。我總以為，解讀詩歌，總要選擇最富有詩意的解法，才能不辜負古人的心意。

說到不辜負古人，那么頸聯(lián)“關城樹色催寒近，御苑砧聲向晚多”自然也不應該按照物候的變化去解釋——寒氣讓樹色變黃，而應該就按照字面的意思去看，仿佛是漸漸變黃的樹色催促著寒氣降臨長安城——微霜能渡，樹色可催，這才有了詩歌出人意表的趣味。當然，“御苑砧聲”也算是詩家語，不寫離人的寂寞，而寫傍晚時分御苑里砧上搗衣之聲較之白天更多，是一種委婉曲折的表達。更何況，這兩句是懸想京城的景象，是虛寫，這種委婉曲折的意趣就又增添了許多。直抒胸臆固然也是詩歌的寫法，但是在中國的審美里，似乎這種彎彎曲曲的表達更能讓人心中生出無限的感慨。原因也很簡單，直抒胸臆，其實就把所有的心意都表達盡了，是什么就是什么，但是借了一些物件或者場景來表達，或許會引發(fā)你的記憶、你的經(jīng)歷和你的感受，這樣別人的詩句就可能隱中你的胸懷，所謂觸景生情，自然會有別樣的共鳴在其中了。比如這兩句詩不知為什么就讓我聯(lián)想起自己某年在京都一條寂寞的街上走過時的心境，沒來由地就從內心里喜歡這兩句詩了。

詩歌的味道不僅是在那些出人意表的詩句，也在那些體現(xiàn)詩人情緒情感的虛字里。唐人作詩不是很喜歡用虛字，更愿意用物象之間的組合，像“細草微風岸”之類，使人沉浸到具象的畫面里，讓情感因為畫面而油然生出。但有時也用虛字，細道款曲，一樣動人。比如張若虛的“不知江月待何人，但見長江送流水”，虛字的使用，凸顯了人生的匆促和自然之無窮，讓詩歌哲思的意味更加濃郁了。不過在這首詩里面，虛字的使用似乎只能說是差強人意了?！傍櫻悴豢俺罾锫牐粕?jīng)r是客中過。”每讀這一句，我總是在想，如果改成一五言聯(lián)“鴻雁愁里聽，云山客中過”，是不是更有唐人氣象呢？“鴻雁愁里聽”，有一個小小的懸疑在里面——“為什么聽鴻雁之聲會有愁緒呢？”下一句揭開答案，原來因為懸想對方即將飄零異鄉(xiāng)，自然會生出思歸之想。而“云山客中過”一句本身也極富韻味，云山之景固然很美，但是一個游子在人生飄蕩之際見此情景，是不是會頓生漂泊之感呢？這不經(jīng)意間的跌宕與轉折，讓讀者無論境遇如何，都會在內心產生那么一點小小的漣漪。這樣看來，使用虛字如果使原來的詩句的意思更加豐富，自然是好的，如果于事無補，就是畫蛇添足了。

至于尾聯(lián)，明顯可以看出李頎受到古風的影響，不過，這種直陳胸臆，如果從整首詩的氣象風格來看，似乎有些寡淡了。或許有人要說這是我的偏見，緣何李白的古風，大家推崇備至，一到李頎這里就要受到鄙薄呢？其實并非如此。古風之美，是一種渾然樸茂的氣質，古風的簡練質樸，必然是要貫穿于整首詩中的。像這首詩，前面的三聯(lián)多少的典雅蘊藉，那是屬于士大夫的精致的婉約與寂寞，最后以古風式的詩句收煞，常常會讓人懷疑詩人是不是寫到此處有了一種江郎才盡的窘迫呢？

暮春時節(jié)，很容易讓人感到寂寞，獨處一室，讀讀詩，偶爾對古人指手畫腳、評頭論足一番，雖然不免有“看人挑擔”之嫌（江南有“看人挑擔弗吃力”之說，用來嘲諷那些只知道說風涼話的人），但是其中有些道理或許會對那些喜歡讀詩的朋友有一點裨益吧。