在張家口壩上草原地區(qū)，有一望無際的土豆花，白色的，淺紫的，深紫的。這里也是當(dāng)年汪曾祺下放時畫土豆圖譜、搞土豆品種研究的地方。1961年春，因右派身份被下放到張家口沙嶺子勞動改造的汪曾祺，因?yàn)閼B(tài)度溫和，且有不錯的美術(shù)才能，最終被分配到沽源馬鈴薯研究站，專職畫畫。

他真是過上了神仙一般無拘無束的日子。這里是供應(yīng)全國薯種的基地，集中種植了全國各地上百個品種的土豆。他每天上午蹚著露水，到試驗(yàn)田里摘幾叢漂亮的土豆花，插在玻璃杯里，然后對著花描畫。等天氣漸涼，土豆成熟了，又把刨出的新土豆畫在對應(yīng)的花葉邊上。這些活兒對汪曾祺來說，是專心致志的享受。

畫完后，汪曾祺便把切開的土豆“隨手埋進(jìn)牛糞火里，烤烤，吃掉”。所以，老頭兒曾得意地自夸：“我敢說，像我一樣吃過那么多品種馬鈴薯的，全國蓋無第二人。”在這里，汪曾祺還發(fā)現(xiàn)壩上土豆長得好的原因之一：這是北方難得的高海拔地區(qū)，日照長，晝夜溫差大，暴雨與暴晴相間，雨在盛夏下得透徹，之后又是十幾天的晴天，太陽把土地都曬得龜裂。這種酷烈的氣候，反而促使土豆的根系向下延伸，讓這種默默無聞的植物得到最深厚的孕育。在這里，汪曾祺不但畫成了《中國馬鈴薯圖譜》，還暗自進(jìn)行了小說格局的自由探索——當(dāng)然，那都是無處發(fā)表的文字，寫在筆記本上，有開頭，無結(jié)尾。

最重要的是，在與土豆朝夕相處的過程中，汪曾祺培養(yǎng)出遠(yuǎn)超常人的順應(yīng)環(huán)境的能力，孕育了被外表素樸、慈藹所掩蓋的一雙眼睛，一雙對世間人情洞若觀火的眼睛。

他靜靜等待了20年，猶如一窩塞外的薯種，等待大面積發(fā)芽的那一刻。1980年，他的小說《受戒》在《北京文學(xué)》發(fā)表。晚熟的土豆，滋味如此鮮醇，叫人感動得熱淚盈眶。那一年，老頭兒已經(jīng)過了60歲。

（作者華明玥，選自《意林·原創(chuàng)版》2019年第8期）

解讀

生活是一面鏡子，你若一遇到溝溝坎坎就氣急敗壞、抱怨心塞，那么，你看到的永遠(yuǎn)都會是一片灰暗的景象;你若從容自然、豁達(dá)陽光，生活必將回報(bào)你一個美好的明天。