小的時(shí)候，我家總是掛著一個(gè)日歷牌，媽媽叫它“陽(yáng)歷牌”，我們稱它“月份牌”。那是個(gè)硬紙板裁成的長(zhǎng)方形的彩牌，上面是嫦娥奔月的圖畫：深藍(lán)的天空，一輪無(wú)與倫比的圓月，一些隱約的白云以及裊娜奔月的嫦娥飄飛的裙裾。下面是掛日歷的地方，紙牌留著一雙細(xì)瞇的眼睛等著日歷背后尖尖的鐵片插進(jìn)去，與它親密地吻合。那時(shí)候我每天最喜歡做的事情就是撕日歷。早晨一睜開眼，便聽見灶房的柴禾噼啪作響，有煮粥或貼玉米餅子的香味飄來(lái)。這多半是善于早起的父親弄好了一家人的早飯。我爬出被窩的第一件事不是穿衣服，而是赤腳踩著枕頭去撕釘在炕頭被架子一側(cè)的月份牌。凡是黑色字體的日子就隨手丟在地上，因?yàn)檫@樣的日子要去上學(xué)，而到了紅色字體的日子基本上都是星期天，我便捏著它回到被窩，親切地看著它，覺得上面的每一個(gè)字都漂亮可愛，甚至覺得紙頁(yè)泛出一股不同尋常的香氣。于是就可以賴著被窩不起來(lái)，反正上課的鐘在這一天成了啞巴，可以無(wú)所顧忌地放縱自己。有時(shí)候父親就進(jìn)來(lái)對(duì)炕上的人喊：“涼了涼了，起來(lái)了！”“涼了”不是指他，是指他做的飯。反正灶坑里有火，涼了再熱，于是仍然將頭縮進(jìn)被窩，那張星期日的日歷就隨之跟了進(jìn)去。父親是狡猾的，他這時(shí)惡作劇般把院子中的狗放進(jìn)睡房，狗沖著我的被窩搖頭擺尾地?fù)鋪?lái)，兩只前爪搭著炕沿，溫情十足地嗚嗚叫著，我只好起來(lái)了。

有時(shí)候我起來(lái)后去撕日歷，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)被人先撕過(guò)了，于是就很生氣，覺得這一天的日子都會(huì)沒滋味，仿佛我不撕它就沒擁有它似的。

撕去的日子有風(fēng)雨雷電，也有陽(yáng)光雨露和頻降的白雪。撕去的日子有歡欣愉悅，也有爭(zhēng)吵和悲傷。雖然那是清貧的時(shí)光，但因?yàn)橛幸粋€(gè)團(tuán)圓的家，它無(wú)時(shí)無(wú)刻不散發(fā)出溫馨氣息。每當(dāng)白雪把院子和田園裝點(diǎn)得一派銀光閃閃的時(shí)候，月份牌上的日子就薄了，一年就要過(guò)去了，心中想著明年會(huì)長(zhǎng)高一些，辮子會(huì)更長(zhǎng)一些，穿的鞋子的尺碼又會(huì)大上一號(hào)，便有由衷的快樂。新日子被整整齊齊地裝訂上去后，嫦娥仍在日復(fù)一日地奔月，那硬紙牌是輕易不舍得換的。

（作者遲子建，節(jié)選自《我的世界下雪了》）