劉濤

一

我是一個寫小說的作家。

作家與其他手藝人沒什么區(qū)別，手藝人經(jīng)常有活干，心情才可以平靜，作家也要持續(xù)不斷地寫作，才能感到充實。一旦大腦空空沒有寫作沖動，就會感到痛苦。我已經(jīng)半年沒動筆了，沒動筆的原因就是大腦像被抽干了水的池塘，一點想法都沒有。這半年來，我生活得六神無主，丟三落四，總覺得自己將要虛度余生，直到碰上了我家早年的鄰居小四兒。

小四兒是女的，是我老鄰居郭家的四女兒，小四兒的父母平時就“小四兒，小四兒”地喊她。小四兒與我同齡，還是我小學同班同學。小四兒的大名叫郭翠，可沒人喊她的大名，都叫小四兒。

那是一個晚秋的下午，我從海水浴場游泳歸來，在路上，迎面碰上打扮得漂漂亮亮的小四兒。我和郭家人多少年沒見過面了，自從二十多年前父母家那條小街拆遷之后，原先的鄰居們各作鳥獸散，誰和誰很難見上面。今天能碰上小四兒，應該算巧合，因為我每天游泳回來都從這里走，從沒碰上過她。我們站下說話，無非說說兩家的兄弟姊妹如何如何，兩家兄弟姊妹的孩子如何如何，頂多再提及幾個老鄰居，然后就客客氣氣告別了。

小四兒現(xiàn)在日子過得相當不錯，她的兒子是一家私企老板，兒子結婚生子后，她和丈夫一直在兒子家?guī)椭鴰Ш⒆印Ｐ∷膬簝煽谧佣际瞧髽I(yè)退休工人，工資雖然不高，但根本花不著，一切開銷都是兒子負責，提及生活，小四兒一臉滿意，連說知足知足很知足，她和丈夫現(xiàn)在吃香的喝辣的，一點心思都沒有。

和小四兒告別后，我回到家中。坐在電腦桌旁，燃上一支煙，思緒一下子被拉回半個多世紀前父母家的那條小街上。我在那條小街上出生，在那里度過了童年、少年和青年時光，只到上世紀九十年代初，那條小街拆遷我才搬離別處，以后的二十多年間，我又搬家好幾次，和記憶中的小街漸行漸遠了。如果這次沒碰到小四兒，我是不會主動從記憶深處打撈出小街的情景、打撈出我家老鄰居郭家的生存狀況。

我父母家住在老城區(qū)一條不足百米的小街上。這條街1949年以前就存在并且住上了人家。小街是南北走向，街東街西全是住戶。街西一溜，有四個門頭房和兩個大雜院，郭家就住在最南邊的一個門頭房里。街東原本是一家工廠的倉庫，1949年后，為了解決企業(yè)職工住房問題，就把倉庫一戶一戶地間開，臨街一側開了十一個門，住進了企業(yè)職工。我家住在七號，和郭家斜對著門。街西的四個門頭房，房門上面都有拱型窗，還鑲著玻璃，老人說，過去這都是做買賣的房子，圖個門頭氣派。老街短而窄，即便是對門的鄰居，誰家做飯炒菜，街另一邊的人就可以聞見味道，誰家拌嘴吵架。則更是一條街都能聽到。

聽說，郭家戶主郭大爺?shù)母改?，?949年以前花了幾十塊大洋買下了這間門頭房，開了家小飯館，1949年后，公私合營，小飯館并入了國營飯店，房子就純粹住人了。我記事時，就知道郭大爺是在一家國營飯店工作，但并不是廚師或服務員，而是拉膠輪地排車的苦力，每天去啤酒廠，裝滿一車形狀像炮彈一樣的鐵皮桶裝散啤酒（當時，人們稱這樣的啤酒桶就叫“炮彈”）拉回飯店，賣完了，第二天拉著空桶送去啤酒廠，再換回一車灌滿啤酒的“炮彈”。

郭大娘沒有工作，專門在家照料孩子，也不知為什么，郭大爺和郭大娘竟生了四女二男六個孩子，我母親說應該是七個，早年還夭折了一個男孩。在郭家四女中，小四兒是老小，她身下有兩個弟弟。郭大爺和郭大娘兩口子都說一口當時我們認為是純正的普通話，這在我們這條小街上很特殊，人們紛紛猜測著他們一家的來龍去脈。后來知道，他們的祖先屬于滿族八旗中的正黃旗，都是帶兵打仗的軍官，那支部隊駐扎在離我們這座城市幾百公里外的益都縣城，負責守衛(wèi)那一片國土。再后來，官兵們成了家生了兒女，在益都縣就形成了一個滿族八旗子弟的居住地，這個居住地的居民都是八旗后代，每家每戶都享受朝廷的終生奉祿。

民國以后，八旗子弟的地位一落千丈，便四散而去討生活。郭大爺?shù)母改妇蛶е患依闲淼竭@座沿海城市，靠做小買賣維持生活。郭大爺和郭大娘其實說的不是普通話，而是東北話，滿族的發(fā)源地就在東北嘛。小時候，我去郭家串門，在一間屋子的墻上看到過郭大爺和郭大娘的結婚黑白照片，照片上，年輕的郭大爺騎在一匹高頭大馬上，身著馬褂，頭戴西瓜帽，胸前戴著一朵花。郭大娘坐在一頂四人抬的轎子里，轎簾掀開了，郭大娘頭上插滿了花，穿著標準的滿族女人的服裝，一雙鞋的鞋底很厚，就像京戲里人物穿的鞋一樣。從這張歷史照片上看，郭大爺和郭大娘的家境都不一般，不是平頭百姓可以攀比的。

郭家一共八口人，只郭大爺一人掙工資，家庭生活狀況可想而知。從上學起一直到小學畢業(yè)，我就沒見過小四兒穿過整裝衣服，都是上面姐姐穿過的破舊衣服，不是上衣有破洞就是下衣有補丁，一雙洗得發(fā)白的黃膠鞋，從冬天穿到夏天，從未換過。

二

上世紀六七十年代，物價低，人們的收入也低，在企業(yè)里，廠長和工人的收入有區(qū)別，但區(qū)別不大，作為一把手的廠長，每月工資七八十元，一個五級工，每月工資就可以達到六十元。七級工和八級工的月收入，基本可以和廠長平起平坐。社會中下階層，都是這樣大差不差的收入，要想生活過得寬裕，惟一的辦法就是少生孩子，誰家孩子少，誰家的生活就相對好一些。我父母只生了三個孩子，父母也都有工作，五口人，平均每人每月生活費達到了十八元。像我們家這種孩子少雙職工的人家，老街上也有幾戶，在郭家看來，這都屬于高不可攀的有錢人家。實際上還有比我家過得好的，我父親有一馬姓同事，我們叫馬叔叔，不知什么原因，結婚數(shù)十年也沒生孩子。有一年春節(jié)，父親去馬叔叔家拜年，看到馬叔叔一人在家喝酒，酒肴竟然是曬干的蝦米。喝一口酒，往嘴里填一個蝦米。回家后父親對母親說：“老馬沒有孩子生活就是好，咱家多少年沒見著個蝦米了，老馬喝酒拿著蝦米當酒肴吃?！?/p>

幾乎是每個月底，郭大娘都會到我家，向我母親借五塊錢救急。郭家缺衣少食，可郭大娘卻身寬體胖，她進了我家門，先向我母親躬一下腰表示尊重，然后愁眉苦臉地說：“他大姨，借五塊錢，明天去糧店買糧，要是沒有，三塊也行，老頭子發(fā)了工資就還?！?/p>

母親說：“五塊真沒有，給你四塊吧?！?/p>

“謝謝，謝謝?！?/p>

母親掏出兩張兩元面額的紙幣遞給郭大娘，郭大娘雙手接過錢，小心翼翼裝進衣兜里，并不走，總要站在那里和我母親聊一些家常。母親勸郭大娘出去干活，哪怕是去街道廢品站回收破銅爛鐵，一個月也能掙十八九塊錢。郭大娘咧著嘴笑：“老頭子不讓，就讓俺在家看孩子?！?/p>

郭大娘走后，母親“嘁”了一聲，說：“她就該受窮，沒見過這樣的懶老婆！”

當時，國家有政策：城鎮(zhèn)戶口的居民，如果每人每月生活費低于八元錢，可以每月吃十元錢的“救濟”。這十元錢，由居民所在單位發(fā)放，但要調(diào)查清楚，不可弄虛作假。郭大娘一家八口人，就郭大爺一人有工作，每人每月生活費不足八元，是救濟的對象。

郭家也確實困難，人窮志短，往往會為了一點兒蠅頭小利，失去起碼的操守。郭家門口有一棵大槐樹，每年五月槐樹開花，一串一串雪白的槐花壓彎了枝頭，清香四溢，誘得一條街的大人孩子垂涎三尺。而每到槐花盛開季節(jié)，就是郭家老小赤膊上陣準備戰(zhàn)斗的時候。郭家視那棵槐樹是自家的私產(chǎn)，誰也不準采槐花，只能郭家采。白天，郭大娘就拿著個馬扎子坐在槐樹下，守著槐樹一步不挪，臉陰沉下來，眼兇惡地瞪著，街坊鄰居，誰也不準靠近槐樹。她的幾個孩子，輪換爬上樹采槐花，采滿了一臉盆，端回家，再采滿一臉盆，再端回家。夜晚，郭家人也是輪換睡覺，總是有一人站在家門里，透過窗玻璃監(jiān)視外面，如果有人圖謀不軌想靠近槐樹，郭家的門就猛地開了，向來人大喝一聲：“想干什么？快走！”

每年槐花盛開季節(jié)，郭家總會與個別想采槐花的鄰居翻臉吵架，仗著郭家人多，一起上陣吵吵罵罵，對方也就會知趣避開不再糾纏。小街離著一座山頭公園不遠，山上槐樹多得是，街上的大人孩子，寧肯去山上采槐花，被園林工人追得滿山跑，也不愿和郭家人計較。

每逢槐花盛開季節(jié)，母親總會叮囑我們兄妹：“不準靠近那棵樹，聽著沒？誰要不聽話，我就打斷誰的腿！”

于是，我們兄妹三人，從不到那棵樹下，出了家門，眼睛都不朝那個方向看。倒是郭大娘，總會趁著天黑，端一碗開水燙過的槐花悄沒聲送到我家，告訴母親怎么怎么吃。母親推辭不了，只好收下，第二天會摻點面粉，蒸熟了蘸著蒜泥吃。

郭家因為有了槐花，一家八口可以一連十幾天大飽口福。他們吃的花樣也多，槐花摻上一點韭菜用地瓜面包包子吃、摻一點玉米面撒把鹽蒸槐花餅吃、如我家一樣蒜泥拌著吃、還可以腌咸菜。據(jù)郭大娘描述，用槐花腌咸菜，不像其它咸菜那樣苦咸，吃起來有一股槐花的清香。郭家的孩子，也把槐花當糖果吃，出門玩，衣兜里裝著一把槐花，時不時就摸出幾朵填進嘴里。小四兒和我是同班同學，經(jīng)常到我家寫作業(yè)，和我一起玩時便優(yōu)惠我，像孔乙己摸茴香豆一樣從衣兜里摸出幾朵槐花，還數(shù)一數(shù)，遞給我。我怕被家人發(fā)現(xiàn)，接過來飛快填進嘴里，咀嚼著，感受著那股香甜。

父親對母親說：“郭家吃槐花，能省不少糧食。”

母親說：“槐花一年就開一次，其它季節(jié)怎么辦？過日子還得要長久打算?！?/p>

父親連連點頭：“也是也是?！?/p>

郭大爺單位的人來小街調(diào)查郭家的生活狀況了。誰也不知道那人是哪天來的，誰也沒看見那人是怎么來的，但那人確實來過，不是明查，而是暗訪。有一天晚上，郭家突然傳出郭大娘撕心裂肺的哭聲，我們家剛吃完晚飯，盤碗還沒收拾下去。母親聽著郭大娘的哭聲，十分驚嚇，以為郭家出了人命。她急忙沖出家門，去了郭家。郭大娘的哭，驚動了整個小街，左鄰右舍的大人孩子紛紛走出家門，聚集在郭家門口。平時和郭家關系好的鄰居，就推門走進郭家，探究緣由，因槐花和郭家結怨的人，就站在小街對面的我家門前，嘀嘀咕咕地看熱鬧。那天晚上，我也隨母親之后進了郭家。我看到，郭大娘上半身撲在床上，下半身跪在地下，埋著頭大哭，哭得上氣不接下氣。郭大爺坐在一把椅子上，低著頭一言不發(fā)。幾個孩子都站在一邊默默垂淚。

“嫂子，怎么了？你哭什么？”我母親問。

其他鄰居也問：

“病了嗎？哪里不舒服？”

“哭什么？有話好好說?！?/p>

“到底怎么了？你說呀?！?/p>

……

郭大娘還是哭，不回答問題。我母親又問郭大爺：“發(fā)生什么事了？你是個爺們兒，你說?！?/p>

郭大爺抬頭看看我母親，又看看其他鄰居，深深嘆口氣，說出了緣由。

三

郭家的困難“救濟”申請，被郭大爺單位的領導拒絕了。拒絕的理由是：經(jīng)過調(diào)查，郭家生活并不困難。這消息如同晴天霹靂，徹底擊碎了郭家想早日擺脫貧困的夢想。

“那么，領導有什么證據(jù)證明你們家生活不困難？”我母親問。

“天吶！冤枉??！”郭大娘的哭聲又高了起來，“領導說俺家就著紅糖吃飯，天地良心??！俺家多少年就沒見著紅糖了。”

在那個年代，紅糖白糖都是奢侈品，尤其紅糖，只有剛生了孩子的產(chǎn)婦可以憑醫(yī)院證明，去國營食品店買半斤紅糖補身子。老百姓平時想吃點甜，只能買糖精。糖精是用化學品勾兌的調(diào)味品，那種甜很惡，和真正的糖沒法比。

我母親和其他在場的鄰居半信半疑，到底是郭大爺單位領導說得對呢，還是郭大娘說得對？似乎是不約而同，我母親和在場的鄰居開始在郭家“搜查”起來。有人掀開鍋看，鍋里空空如也，有人把吊在家中房梁上的一個竹籃子夠下來，籃子里有一個摻了地瓜面的白面饅頭。郭大娘趕緊解釋：“那是給他爸吃的，俺家就他一人在外面掙錢，要吃點好的?！蔽夷赣H拉開了碗柜的門，把里面的盤盤碗碗端了出來，幾只蟑螂受到驚嚇，箭一般四散逃竄。我母親看到，一只碗里有半碗高粱米干飯，一只碗里有兩個煮熟的地瓜，還有一個較大的盤子里，是大半盤豆瓣醬。

沒有什么紅糖，連粒糖渣渣也沒看見。

我母親對郭大娘說：“別哭了，你們家的情況鄰居們都了解，”又對郭大爺說，“你明天去單位，讓單位派人來找鄰居們了解情況，我們都可以做證，你們家吃不起紅糖?！?/p>

其他鄰居也七嘴八舌議論，對郭大爺單位這種不負責任的“調(diào)查”表示憤怒和不滿。

沒過幾天的一個晚上，郭大爺單位派人來了，是一男一女兩個人，首先來的就是我家。兩人進門后道出了實話，說郭家的收入情況單位領導都了解，僅憑工資收入，完全夠條件享受每月十元錢的救濟。但考慮到郭家解放前是做小買賣的，腦袋比較活泛，有沒有可能工作之余再搗騰點別的營生來增加收入也說不定。所以，特意在家家戶戶吃晚飯的時間點，派人來郭家暗訪，看看他家都吃什么飯。前來調(diào)查的那個人，故意從郭家門口來回走了兩趟，透過門上的玻璃窗，看到一家人圍在桌子邊吃飯，每人手里有一個玉米面餅子，桌子中間放著一個大盤子，盤子里盛著深紅色的散狀物，像極了紅糖，就這么回單位向領導匯報了。

“天吶！”我母親被這種荒唐行為驚得坐立不安，她幾乎是喊了起來，“哪來的紅糖，那是一盤豆瓣醬！你們還有沒有良心！”

兩人臉上堆滿了笑容，連忙向母親賠禮道歉，說工作沒做好，損害了群眾利益。母親說：“你們應該去郭家賠禮道歉，快去快去！現(xiàn)在就去！”

“是的是的，我們現(xiàn)在就去。”兩人起身告別，去了郭家。

郭家如愿以償享受到了每月十塊錢的救濟，十塊錢平攤在八口人身上，每人每月增加了一塊多錢，生活應該比從前好一些了。但是，我的同學小四兒還是穿得那么破爛，有一年冬天，因為沒有棉鞋穿，小四兒把雙腳凍傷了，不能上學，我每天去郭家給她補習功課，直到來年開春。

第一個月發(fā)下救濟款，郭大娘花一毛錢，買了四支“紅光”牌香煙（那個年代，香煙是可以拆開零賣的）送到我家來，讓我父親嘗嘗，我父親平時抽的是“躍進橋”牌香煙，兩角四分錢一盒，比“紅光”低檔了很多。母親過意不去，卻又沒有什么合適的東西送給郭家。

過了幾天，一個在國營菜店當售貨員的親戚來我家透露，說下周一菜店要來一批大蝦頭，不用憑副食品供應證，可以隨便買，還是老價錢，八分錢一斤。那年月，黃海渤海盛產(chǎn)中國對蝦，這些珍貴的對蝦國內(nèi)老百姓別說吃，見都見不著。這些對蝦捕撈上來，統(tǒng)統(tǒng)進了外貿(mào)公司的加工廠，除去蝦頭，蝦身一律出口到國外，我小時候，聽大人說一公一母兩只符合標準的對蝦，可以換一噸加拿大小麥。我當時還展開了想像：對蝦可能比金子還值錢，兩只就可以換一噸小麥。一噸小麥磨成面，那得蒸多少饅頭?。?/p>

對蝦除去的蝦頭，就進入市場賣給老百姓了。蝦頭對我們來說是一頓難得的美味，買回家稍加清洗，添水在鍋里煮，煮出的湯鮮紅鮮紅的，做成鹵子，下面條吃，鮮香無比。蝦頭雖美，可是難買，一是蝦頭不常有，菜店里一年能來兩三次。二是數(shù)量少，每次菜店來了蝦頭，排隊的能有好上百人。菜店有定額，每人只準買兩斤，但就是這樣，也有差不多一半排隊的人買不上。當然，像郭家那樣經(jīng)濟困難的家庭，連蝦頭也不敢去想，菜店里來不來蝦頭，似乎與郭家無關，從未見到郭家人去排隊買蝦頭。我母親懇求那個售貨員親戚，下周一，無論如何也給我家留兩斤蝦頭，有人情要打理。

當母親端著一碗蝦頭進了郭家，郭家所有人都驚呆了。六個孩子木樁似的站在那里，六雙眼睛死死盯著碗里的蝦頭。郭大爺語無倫次：“他大姨，你這是……你這是……呀……多新鮮的蝦頭……”

郭大娘立馬流淚了，說：“俺怎么敢吃這個……這個……這個……這個可是下飯……沒有那么多糧啊……”

我母親說：“不用擔心，吃飽了飯再煮，每人喝一碗湯可以吧？”

郭大爺開始驅趕孩子：“去去去，都上床等著，等吃了晚飯，再給你們煮湯喝?！?/p>

我們家那些蝦頭，母親煮了湯放著，第二天晚飯時，鍋里倒一點油，先炒切碎的韭菜，加鹽，再將蝦湯入鍋，這樣的鹵汁澆在母親搟的雜面面條上，那個好吃啊，幾十年過去了，我至今記憶猶新。

四

郭家門前的那棵大槐樹，花開花落，花又開花又落，小街上的鄰里八舍，日子就這么緊巴巴地過了下去。轉眼間，我和小四兒已經(jīng)上小學五年級了。我們這一代人，是七歲上學，五年級時，都十二歲了。十二歲的小四兒開始發(fā)育了，個子高了一大截，小胸脯也微微挺了起來。她上面的三個姐姐，已經(jīng)成了名符其實的少女，下面的兩個弟弟，也成了爬墻上屋的頑皮小子。郭家的生活依然沒有起色，姐弟六個還是穿得破破爛爛。聽小四兒說她大弟弟因為腳長得太快，過年買一雙新膠鞋，不出半年腳趾頭就頂破了鞋頭，氣得郭大娘把那雙鞋扔出門外，又狠狠甩了大兒子一巴掌。當然，郭大娘很快就叫小四兒把那雙鞋撿回家了，鞋頭縫補好，還可以給小兒子穿。

郭家六個孩子都在瘋長，飯量也大得驚人。憑證供應的那些糧食，早已不夠吃了，郭大娘便每月去家口少的鄰居家乞求糧食供應證。我家也曾給郭家糧證，讓郭大娘去糧店買了五斤玉米面。

有一次，菜店里進了一批大蔥，這些大蔥很便宜，兩毛錢可以買一捆。鄰居們紛紛去買，郭大娘也去排隊買回一捆。買回大蔥放在家里，郭大娘便挎著一個草籃子去了不遠處一家公共浴池的鍋爐房門前，等著燒鍋爐的師傅把燃燒后的煤渣用小鐵車推出來，郭大娘扒拉著煤渣，專撿那些沒有燒透的煤核。這些煤核帶回家可以繼續(xù)燒火做飯，一個月下來，可以省下幾十斤煤錢。

我也曾去撿過煤核，可被母親發(fā)現(xiàn)后就終止了。母親說：“咱家還沒到這個程度，不準去撿煤核?！?/p>

我說：“給家里節(jié)約買煤的錢，不好嗎？”

母親喝斥道：“犟嘴！你撿煤核，弄臟了衣服，是不是還要洗？浪費多少水多少肥皂？”

郭大娘撿完煤核回來，一進門，發(fā)現(xiàn)那捆大蔥沒有了，一堆蔥皮堆在鍋灶前。六個孩子坐的坐，站的站，都看看她不做聲。最小的兒子左手拿著個吃了一半的煮地瓜，右手里還有一小截蔥，見母親來了，趕緊往嘴里塞。郭大娘明白了，這捆蔥讓孩子們就著地瓜吃了。郭大娘又氣又急，把草籃子放下，一頭拱出家門，坐地下嚎哭起來。郭大娘這一哭，驚動了鄰居，人們紛紛圍過來詢問原由。郭大娘抽抽泣泣地說，她原本打算，一捆大蔥買回家，吃飯時大蔥蘸醬當菜吃，可以維持半個月。誰想到竟讓孩子一頓給吃沒了。

“天吶！我養(yǎng)的什么孩子呀，一群饞鬼！”郭大娘又開始嚎哭。

郭大娘的大女兒過來了，她拉著母親的一只胳膊，想把母親拉起來。大女兒流著淚說：“媽，是我的錯，妹妹弟弟都喊餓，要吃地瓜和大蔥，我心軟，就讓他們吃了。媽，我就吃了一根蔥，我也餓?！?/p>

郭大娘抬頭看看大女兒，剎住了哭聲，說：“你將來后嫁人，千萬別生這么多孩子，多一張嘴，就要往里填糧食，每張嘴都是無底洞??！”

大女兒的臉刷地紅了，她使勁拉起郭大娘，回家了。

晚上，父母下班回來聽說這事，唏噓不已。父親說：“明知養(yǎng)不起，還生這么多孩子，這不是蠢嗎？”

母親嘆口氣：“郭家還是少的，有多少生十個孩子的家庭，也就湊合著過了。人沒有吃不了的苦，只有享不了的福?！?/p>

母親讓我把買回家的一捆大蔥，拿出一半給郭家送去，隨便又從腌咸菜的壇子里摸出一個腌芥菜頭一并捎給郭家。

大蔥“事件”發(fā)生后，鄰居們似乎對郭家生出許多同情心。一些因為槐花和郭家鬧別扭的鄰居也既往不咎，紛紛向郭家伸出了援手。幾乎是每天晚飯時，都有鄰居去郭家送吃的，東家兩個玉米窩窩，西家一碗小米干飯，南家一盤蒸熟的蝦醬，北家一把鮮嫩的韭菜，十八號院的孫伯伯去沙嶺莊后海挖蛤蜊，一次給郭家送去了半面袋子……

郭家人對鄰居的善心感激不盡，但實在沒條件用物質的形式報答。一天，郭大爺出面了，挨家挨戶串門，告訴鄰居們，可以讓孩子們跟著他練拳。他說他從小練武，練的是祖先傳下來的少林長拳，功夫很深，年青時在益都城外走夜路，曾一人打倒三個攔路搶劫的土匪。郭大爺說為報答好心的鄰居們，他考慮了許多天，才下決心出面教鄰居的孩子練拳。來到這座城市幾十年了，他從未公開暴露過他會拳術。郭大爺認為槍打出頭鳥，一旦暴露了自己會拳術，會招惹許多麻煩，更何況他家出身不好，又是八旗子弟，實在是不敢逞強好勝。

我們這些半大孩子聚集了十多個，跟著郭大爺練拳了。練習場選定在十八號院里的一片空地上，晚飯后，孩子們都來到十八號院，看郭大爺練拳。郭大爺為此還剃了光頭，剃光頭的郭大爺看起來更像個武術教頭。每晚開場，郭大爺都打一套拳給孩子們看，打到用力處，郭大爺還用力“嘿”一聲。那一招一式，如風似電，波浪般起伏，看得我們?nèi)绨V如醉。郭大爺打完拳，便教我們最基礎的壓腿、騎馬式站立、一手托一塊磚，胳膊平伸著圍繞場地轉圈兒。

家長們都很支持孩子們跟著郭大爺練拳，一是可以健身強體，二是練了功夫可以保護自己不受別人欺負，更重的是，每天晚上孩子們集中起來跟著郭大爺練拳，就不會外出學壞干出什么出格的事。十八號院里的一個李姓青年，還從工廠里借出電焊機，把撿來的廢鐵管燒焊好，在院子里豎起一副雙杠，供我們撐雙杠悠雙杠，鍛練臂力和胸肌。

我們跟著郭大爺練拳，漸入佳境，半年下來，也可以照貓畫虎地打上一套。因為練了雙杠，胳膊粗了，胸肌鼓了，身上的力氣明顯增大。家長們看著自家孩子身體的變化，十分感激郭大爺，有的家長基至在家煮兩個珍貴的雞蛋，拿給郭大爺吃，讓他補補身子。郭大爺哪舍得吃？都悄悄揣回了家。

我們中斷練拳，竟是一場突然發(fā)生的斗毆導致的。那是一個秋天的晚上，我們正在十八號院里跟郭大爺練拳，外面來了兩個比我們大很多的小混混。兩個小混混雙手插腰，站在一邊看，嘴里不干不凈地說些蔑視我們話。郭大爺起先不理他們，后來一個小混混走到郭大爺跟前，說他們也要跟郭大爺練拳，問收不收他們做徒弟。郭大爺對他說：“這是哄鄰居的孩子玩呢，我哪會練拳，請二位另請高明?！?/p>

那小混混說：“你不教我們，我們就得和你比試比試。敢不敢？”

郭大爺一擺手，說：“不敢，不敢，請二位趕緊走吧?！?/p>

“老頭！”那小混混一把揪住郭大爺?shù)纳弦虑敖?。誰也沒看清郭大爺使了什么招，頭一歪，身子一擺就掙脫了。然后一頭就把小混混頂出好幾米遠。小混混踉踉蹌蹌沒站住，一屁股坐在地下。另一個小混混見狀，朝著郭大爺猛撲過來，郭大爺?shù)贡畴p手，躬著腰，挺起脖子，腳步像打醉拳一樣晃來晃去，一頭又一頭，直頂撞得小混混連連后退，招架不住，也一屁股坐在地下。我們這些孩子看郭大爺勝了，膽子大了起來，一哄而上，朝著坐在地下的兩個小混混拳打腳踢，直打得他倆連連告饒。

第二天，派出所來了警察到十八號大院，專門調(diào)查昨天晚上發(fā)生的斗毆事件，說是被打的那兩個孩子的家長報了案，要求打人者賠償醫(yī)療費。十八號院一下出來了十幾個鄰居，紛紛做證是那兩個小混混先進院找事，欺負小孩子，小孩子是自衛(wèi)反抗，才打了那兩個小混混。

“打傷了嗎？”有一鄰居問警察。

“也沒有什么傷，臉上有青腫，鼻子出血了?！?/p>

另一鄰居說：“活該！都是半大青年了，還找上門欺負小學生?！?/p>

警察問：“聽說還有一個光頭成年人，也動手打人了？”

鄰居們紛紛搖頭，說沒有這么個光頭人，就是一群小學生。還說警察同志如果不信，我們現(xiàn)在就可以把十八號院的成年人都叫出來，看看有沒有人剃光頭。

警察問不出什么，走了，這事就這么不了了之。但無論鄰居們怎么游說，郭大爺死活也不教孩子們練拳了。

五

小學應該是六年級畢業(yè)，可我們卻上了七年，公開的說法是七年級，民間俗稱“戴帽”。我是這樣理解“戴帽”的：學齡前的小孩子原本是裸體的，進了小學就等于開始穿衣服了，到了小學六年級，已經(jīng)穿好褲子、上衣和鞋襪，整整齊齊地要走出校園進入中學，沒想到，因為“造反有理”社會大亂，我們又在小學里多呆了一年，這就等于額外又給配戴了一頂帽子。

1969年，我們終于上中學了。我和小四兒在同一所中學，但不是一個班級，我們那個級部共十八個班，近千名學生，在校園里，我很難見著小四兒，小四兒也很難見著我。只有放學回家，才能看到小四兒在家里出出進進。我們都長成少男少女了，不能和小時候那樣一起親密無間地玩耍，有時候和小四兒說個話，她居然還紅臉。

小街上的左鄰右舍，日子過得還是局促不安。小四兒穿的衣服仍然破舊，只是整潔了許多，畢竟是大姑娘了，臟兮兮的也說不過去。中學期間，我們學工、學農(nóng)、還像軍隊一樣長途“拉練”。所謂“拉練”，從字面上理解，就是把隊伍拉出去練一練的意思。我們學校組織學生拉練，是從學校出發(fā)，一直步行走到很遠的一個縣城，來回十多天。在拉練歸來的最后一天，我竟然碰上小四兒了。第二天就要進入城市，帶隊的老師允許學生們?nèi)ムl(xiāng)村集市上逛逛。中午改善生活，吃的是白面豬肉大包子，那個香啊，我一口氣把分配的六個包子全吃完了，撐得肚皮發(fā)脹。在集市上，迎面碰上了小四兒，和同住一條街的近鄰在異鄉(xiāng)見面，感覺還是親切。我們站著說話，說起中午飯的白面肉包，小四兒說她一個包子也沒吃。

“不是都有一份兒嗎？男生六個女生四個?！蔽移婀?，小四兒為什么沒有包子吃。

小四兒說：“我哪舍得吃？帶回去給爸爸媽媽吃?！?/p>

“你中午吃的什么？”

“地瓜，”小四兒說，“房東老鄉(xiāng)給了我兩個地瓜吃?！?/p>

我說：“早知道這樣，我可以省兩個包子給你?！?/p>

小四兒笑了：“你也不知我們班住在哪里，怎么給我？”

說的也是，一個級部近千名學生出來拉練，每到宿營地，得分散住進好幾個村莊，我和小四兒又不在一個班，誰知道她班住在哪個村莊？

小四兒又說：“就是你找到我，送我兩個包子我也不能吃，也要帶回家?！?/p>

我不做聲了，心想，郭家老老小小八口人，多少年來，想都不敢想能吃上一頓這樣的白面豬肉大包子，小四兒真是個孝順女。同時也感到有些自責，吃包子時，我怎么就想不到少吃兩個，帶回家給父母或者弟弟妹妹嘗嘗呢？我們家生活比郭家好許多，但也很少有條件吃到這樣的美食。

拉練回來的第二年，郭大娘病倒了。是肝癌！那個時代，人們對癌癥的認識是茫然而模糊的，只知道這是個不好治的重病，未必能認識到得了這個病必死無疑。郭大娘病了，去醫(yī)院住了兩天就回家了。郭大娘病倒在床，家務活由四個女兒承擔，郭大爺該上班還是上班，一家人的臉上，也看不出有多少憂愁和悲痛。有時候，郭大爺上班，孩子們上學，就把郭大娘自己一人留在家中，郭大娘起不了床，家人就做好飯，一盤一碗放在床旁的桌子上，郭大娘伸手就能夠到。鄰居們?nèi)ゼ依锾酵竽铮吹搅艚o她的飯也就是平時家人吃的飯，一塊玉米餅子，一小碟咸菜。鄰居們看不下去了，給郭大娘送來荷包蛋，送來白面饅頭，我母親幾乎每天都熬碗大米稀飯送到郭大娘的床邊。

原來胖胖的郭大娘逐漸瘦了下去，說話的聲音越來越弱。原本哭聲嘹亮的郭大娘，現(xiàn)在連哭的力氣都沒有了，有時候鄰居去看她，說起她的病，郭大娘只是默默流淚，嘴里發(fā)不出一點聲音。

進入春天，郭大娘終于不行了。郭家全家人都明白郭大娘在人世間沒有多少日子了，這個時候，一家老少才圍在郭大娘身邊，高一聲低一聲地哭泣。鄰居們紛紛來到郭家，面色凝重地商量著，郭大娘走后，怎么給她穿衣服，誰去買燒紙，誰指揮喪事的辦理等等。我母親走到床邊，大聲問：“嫂子，你想吃點什么？”

郭大娘費力睜開眼，嘴唇蠕動著，誰也沒聽清她說了什么。

母親側過頭，把耳朵湊近郭大娘的嘴邊，又大聲問：“嫂子，你想吃點什么？”

郭大娘沒睜眼，嘴唇又蠕動了幾下，母親聽清楚了，直起身子對眾人說：“她說她想吃個蘋果?！?/p>

嗚嗚嗚嗚……郭大爺和兒女們又哭了起來。

在那個年代，蘋果絕對是稀罕物，就是逢年過節(jié)，誰家也不會花錢去國營副食品店買蘋果吃。更難辦的是，蘋果屬于季節(jié)果，秋天才收獲上市。更何況那個年代，長期保存水果的手段和設施都落后。春夏兩季，副食品店就是有蘋果賣，價格也貴得嚇人。這怎么辦？眾人犯了難。我母親突然想起，十六號院里有一個王姓鄰居，他的女兒在外貿(mào)公司加工廠工作，也就出產(chǎn)大蝦頭的那個加工廠。那個加工廠，不光出產(chǎn)大蝦頭，還出產(chǎn)蘋果核。一些優(yōu)質蘋果，進了加工廠，機器旋切下果肉做成蘋果罐頭，剩下的蘋果核就處理給本廠職工了。機器旋切下的蘋果核是圓柱形的，上面還帶著挺厚的一層果肉，十六號王姓鄰居家，經(jīng)常吃這種蘋果核，讓鄰居們羨慕得嘖嘖贊嘆。

我母親出了郭家，來到十六號院王姓鄰居家，向老王說了郭大娘的情況。老王說：“我馬上去廠里找閨女，讓她無論如何弄點蘋果核，晚上下班帶回來！”母親千恩萬謝，老王說：“郭家怪可憐的，咱也幫不上大忙，這點小事應該辦。”

晚上，王姓鄰居的女兒送來十幾個蘋果核。小四兒用湯匙刮蘋果核上的果肉喂母親，郭大娘只吃了兩小口，就搖搖頭不吃了，不多久就昏迷過去。

第二天早晨，郭大娘咽下最后一口氣，郭家的嚎哭聲如雷霆般震響，整個小街陷入了悲傷之中。那個早晨，幾乎是所有鄰居都派出代表涌進郭家，郭家地方小，盛不下那么多人，有些鄰居就站在門外的槐樹下。我母親在屋里，她看到一只碗里裝著的蘋果核，一夜之后蒸發(fā)了水分，蘋果核上斑斑駁駁，顏色已經(jīng)變黑了……

進入上世紀八十年代，郭家的生活明顯好起來，甚至可以說是富裕了。六個孩子長大了，都有了各自的工作，每月可以拿回家六份工資。郭大爺退休了，天天晚飯時要喝二兩酒，桌上的菜也經(jīng)常有了肉魚。喝了酒，吃了飯，郭大爺如果高興，還走出家門，在老槐樹下打一套少林長拳。如果有人問他拳術是跟誰學的，他便高調(diào)介紹他的正黃旗祖先如何如何跟著努爾哈赤南征北戰(zhàn)，如何如何武藝高強，如何如何駐扎在益都縣享受皇糧。這時的郭大爺，說話什么顧慮也沒有了，底氣十足。

這期間，郭家的四個姊妹陸續(xù)出嫁，小四兒出嫁不久，我也結婚了，搬離小街住到了別處，直到小街要拆遷，我們兄妹把年邁的父母接出去住，就再也沒回去過。

現(xiàn)在，我以小說的形式把這個故事寫完了。此時，我又想起前些天碰到的小四兒，她和我同齡，已經(jīng)年過花甲。她穿紅戴綠，滿心歡喜，生活得很滋潤也很豐富。半個多世紀過去了，不知她現(xiàn)在還能不能時常回憶起她家當時的生存狀況……