任俊文

記得外祖父家的舊宅院是背北面南的，院門呈半圓形，兩邊砌著直的土門邊，門扇是方的;此門舊時(shí)能通大車，故稱之為“車門”。車門前面有塊地，春季播種，秋收后碾平做為打麥場(chǎng)，喚作“場(chǎng)面”。場(chǎng)面西側(cè)有座不算小的園圃，四圍打有土墻，里面栽了不少杏樹、李樹和一些楊柳樹，樹下有畦，用以種菜，當(dāng)?shù)厝擞纸凶鳌皥@院”。園院靠場(chǎng)面這一側(cè)偏北有一座小門。在我的記憶當(dāng)中，這門是常鎖著的，只有舅母?jìng)円フ?，或有客人想去參觀，再就是等杏兒、李兒熟了需要摘下時(shí)，才會(huì)打開。好在它四周的墻不很高，且有許多“豁丫”，小孩子稍一使勁，就能鉆進(jìn)去。

小時(shí)候，我和弟弟一到外祖父家，便會(huì)攛掇幾個(gè)表弟兄，鉆進(jìn)園院里去玩。那時(shí)候園院就成了我們的樂(lè)園。我們可以在里面玩各種游戲，累了就在畦壟上休息，也有時(shí)拔幾個(gè)水蘿卜用青草拭干凈了吃;七、八月份還可以扒到樹上摘早熟的杏子吃。當(dāng)然常常免不了闖點(diǎn)禍，如踩折樹枝椏啦，不小心踏壞畦子里的菜啦，往院墻外扔土塊砸到行人身上啦……等等，自然招致外祖父和舅舅們的訓(xùn)斥，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，總有表弟兄們替我們打掩護(hù)。大人們盡管一再?gòu)?qiáng)調(diào)不許我們進(jìn)園院，但是我們還是偷偷去，屢禁而不止。

可惜的是對(duì)我很好的兩個(gè)表兄現(xiàn)在已不在人世了。一個(gè)大我十來(lái)歲，剛成人就夭亡了，記得他常用自做的小獨(dú)輪車推著我去玩，有時(shí)吃過(guò)晚飯后他帶我們到園院里講故事、唱山歌;有一次不知何故，我對(duì)他耍賴，他卻塞給我一個(gè)大杏子?，F(xiàn)在想想，他是多么疼愛我這個(gè)小表弟呀！后來(lái)，他不幸患了鼻咽癌，我去看他時(shí)，他的臉腫得很高，雙目也看不見東西了，而他用手摸著我的頭說(shuō)我又長(zhǎng)高了，并且還給我糖吃，可不懂事的我當(dāng)時(shí)說(shuō)什么也不要他給的糖吃，現(xiàn)在想起來(lái)真是后悔。再后來(lái)，便得到他病歿的噩耗，心里難過(guò)極了。更令人惋惜的是，到現(xiàn)在我也沒(méi)見過(guò)他的一張小照，腦海里只有一個(gè)模糊的余影。

還有一個(gè)只大我一歲，因此與我最合得來(lái)，每到外祖父家，我倆便形影不離了。我們一起上山，也一起去園院中玩，晚上也在一起睡，甚至一起在外面和別的小孩打架。我覺得他很靈性，學(xué)什么都學(xué)得快，他學(xué)得一手木匠活，還沒(méi)來(lái)得及施展，就撒手西歸了;原先村里“耍社火”他扮演“胖婆娘”扮得很好，村里人都夸贊他。唉，我們的往事真是說(shuō)也說(shuō)不完，我們之間的感情深過(guò)海。他是一九九八年或者是一九九九年，到村子北邊的河里洗澡時(shí)被淹死的，留下表嫂和一男一女兩個(gè)孩子，還有一個(gè)剛建好還四壁如洗的家。想起來(lái)真是讓人哀傷。美好的往事，只留下無(wú)盡的回憶;亡人已羽化而去，但在我腦海中，還常常會(huì)浮現(xiàn)出他們的音容笑貌。

園院在我的心中也有了一些傷感的記憶。

這些年，再到外祖父家時(shí)，看到這里已經(jīng)發(fā)生了太大的變化，原先的場(chǎng)院和園院已變成了表兄弟們的宅院，眼前的景象，反而令人生厭。如果說(shuō)，記憶中的場(chǎng)院和園院是一幅充滿韻味的水墨畫的話，而眼前的景象，則什么也不是。嗚呼，這園院便永遠(yuǎn)留在我的記憶之中了。然而我覺得，我們小時(shí)候要比現(xiàn)在的孩子快樂(lè)得多！因?yàn)樵谖业挠洃浿?，還有這樣美好又帶著淡淡憂傷的東西，還有——園院。