崔尚欣 俞月圓

重兵把守的非軍事區(qū)將朝鮮與韓國隔開，其中只有臺城洞村（又稱“自由村”）由韓國平民居住。幾十年來，這個只有188個村民的村莊一直享受著韓國人少有的福利：村里的男人免服強制性兵役，46戶人家都享有特殊的減稅政策。這是給他們的獎賞，獎勵他們在所謂的“全世界最恐怖的地方”開創(chuàng)出自己的生活。

小村里的5G網(wǎng)絡(luò)

除了過往福利，臺城洞的村民們近期還獲得了另一項獎賞：韓國移動電話運營商KT公司在這里安裝了5G超高速通信網(wǎng)絡(luò)。臺城洞成為韓國全境首批安裝5G網(wǎng)絡(luò)的村鎮(zhèn)之一。

“這比我自己的孩子還管用，他們都住在外面?！?3歲的高金植說。村民們將他們狹窄生活空間之外的地方稱為“外面”。多虧了5G服務(wù)，高女士在自己或丈夫生了急病時，只需在手持設(shè)備上按下一個按鈕，就可以立即通知村長和社區(qū)中心?！按?19沒用，”高女士說，“因為他們沒法到這里來?！?/p>

韓國加緊建設(shè)全球首批國家5G網(wǎng)絡(luò)時，臺城洞村成為一個充滿吸引力的選址。在這里建設(shè)5G網(wǎng)絡(luò)，韓國可以將自己的科技實力展現(xiàn)給全世界，尤其是鄰國朝鮮。

非軍事區(qū)的日常生活

1953年，朝鮮戰(zhàn)場暫時進入休戰(zhàn)狀態(tài)。隨后建立的非軍事區(qū)將交戰(zhàn)雙方的軍隊分隔開來，幾乎所有原本居住在那里的村民都遷了出來。寬約4公里的緩沖區(qū)成為全世界戒備最森嚴(yán)的邊境地區(qū)之一。那里雷區(qū)遍布，兩側(cè)由帶刺鐵絲網(wǎng)、坦克包圍圈和隨時待命的軍隊封鎖去路。任何企圖越境叛逃的行為都可能引來密集的炮火。只有兩個村莊被允許留在緩沖區(qū)里，分別是位于非軍事區(qū)韓國一側(cè)的臺城洞村，以及約1.6公里外的朝鮮機井洞村（又稱“平和村”）。

自那以后，這兩個數(shù)百年來近在咫尺的村莊斷絕了一切往來。82歲的臺城洞村民樸必善直到現(xiàn)在也不知道他在機井洞村的哥哥是否還活著。戰(zhàn)后的幾十年里，臺城洞村和機井洞村成為韓朝兩國宣傳戰(zhàn)的棋子。雙方都著力打造自己的樣板村，借此為自身政治制度的優(yōu)點唱贊歌。據(jù)韓國士兵說，今天的機井洞村幾乎空無一人，公寓樓上曾經(jīng)鮮艷的粉彩油漆正在褪色。

韓國決心保持臺城洞村有人居住，但他們的決心也帶來了挑戰(zhàn)。村民們需要放棄對其他韓國人來說理所當(dāng)然的大部分自由和服務(wù)。每當(dāng)村民冒險來到距離邊境線僅僅400米的稻田時，都會有韓國士兵尾隨。村莊里還有從午夜到日出的宵禁，每晚會挨家挨戶點名。如果要邀請非軍事區(qū)外的朋友來做客，村民必須提前兩周提出申請，所有來訪者必須由士兵護送。汽車每次開進非軍事區(qū)，導(dǎo)航地圖就會變成一片空白。

臺城洞村沒有健身房、醫(yī)院、超市和餐廳。如果點了外賣，村民們就得親自到非軍事區(qū)入口的軍事檢查站取，因為送餐車最遠(yuǎn)只能送到那里。有一輛公交車每天會來村里4次?！敖煌▎栴}最讓人頭疼，當(dāng)你不會開車時尤其如此，我就不會開車?！备吲空f。

新的5G服務(wù)旨在為村民減輕一些負(fù)擔(dān)。5G到來之前，稻農(nóng)如果要去1.6公里以外的水庫使用水泵，就必須請求軍方護送。而現(xiàn)在，他們在家里通過智能手機上的應(yīng)用程序就可以用上水泵了，同時還能控制大豆田中的噴頭。多年來，村里的女性一直想上瑜伽課，但沒有教練愿意來。而現(xiàn)在，社區(qū)中心的大屏幕上就播放著瑜伽課的視頻。

邊境上的村莊小學(xué)

5G設(shè)施對學(xué)校尤其重要。和韓國其他農(nóng)村地區(qū)一樣，近幾十年來，臺城洞的許多年輕夫婦都涌向了大城市。如今村里唯一的學(xué)?！_城洞小學(xué)的35名學(xué)生中，只有7名是村里人，其余都來自非軍事區(qū)外最近的小鎮(zhèn)汶山。他們每天從那里乘大巴過來。學(xué)校里可以玩互動網(wǎng)絡(luò)游戲。記者最近一次走訪時，還看到他們正朝著墻上落下的虛擬目標(biāo)投擲真球，玩得很開心。

這35名學(xué)生配有21名教師和工作人員，對學(xué)生個體的關(guān)注讓孩子們受益匪淺。這一點以及學(xué)校的其他鼓勵措施使其在汶山家長中很受歡迎。2019年，學(xué)校一年級空出了一個名額，有16個汶山的孩子申請入學(xué)。六年級學(xué)生許睿麟每天往返于汶山的家和臺城洞小學(xué)之間。他說：“你可以從這里學(xué)到在外面的學(xué)校學(xué)不到的東西。外出游玩時，我們不需要支付任何費用，因為政府會買單?！?/p>

一名美軍軍官每周免費來教兩次英語課。他隸屬于美國領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)合國軍司令部。該司令部曾參加朝鮮戰(zhàn)爭，后又留下執(zhí)行停戰(zhàn)協(xié)議。美軍陸軍中校莫羅說：“我們希望孩子們長大以后，對聯(lián)合國軍士兵能有一些美好的回憶。”

莫羅指揮的部隊負(fù)責(zé)守衛(wèi)非軍事區(qū)內(nèi)的聯(lián)合安全區(qū)，其中包括臺城洞和附近的板門店。板門店橫跨邊境，已無平民居住。2018年4月，朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人金正恩在這里會見了韓國總統(tǒng)文在寅。2019年6月，他又在這里會見了美國總統(tǒng)特朗普。這類高級別外交活動有助于緩解邊境地區(qū)的緊張局勢。如今，臺城洞看起來和韓國其他任何一個村莊并無二致，金色的稻田在秋日的陽光下閃閃發(fā)亮。但是已退役的韓國陸軍上將全仁凡表示，朝鮮士兵正監(jiān)視著外來訪客的一舉一動，“這不是一般人會來的地方，這里的和平歸功于敬業(yè)士兵的守護”。

臺城洞村民經(jīng)常在最前線見證韓朝兩國緊張局勢的起起落落。幾十年前，村民們會踩到戰(zhàn)爭遺留的地雷，甚至?xí)怀r士兵抓走。50歲的村長金東久說，局勢十分緊張時，他們常常從田間疏散出來，躲到地下的防空洞里。盡管最近兩國關(guān)系回暖，村民們每年仍然會進行兩次疏散演習(xí)。朝鮮的宣傳廣播曾經(jīng)每天給這里帶來噪音，但雙方于2018年就關(guān)閉邊境上的擴音器達成了一致，廣播終于消停了?！半m然領(lǐng)導(dǎo)人說要緩和緊張的局勢，可兩國軍隊在這里對峙，我們?nèi)匀簧钤诰o張的氛圍中。”49歲的豆農(nóng)金永升說。

韓朝兩國領(lǐng)導(dǎo)人在板門店會面時，臺城洞小學(xué)的兩名學(xué)生向金正恩獻了花?！皩τ诔r最高領(lǐng)導(dǎo)人，我感到既害怕又好奇?！逼渲幸幻行敛藕盏膶W(xué)生說，“見到他之后，他在我心里的形象變好了一點兒。”