毓新

我不清楚父母如何做的那個(gè)決定，但清楚那個(gè)決定做得有多難。白發(fā)蒼蒼慈眉善目的老丁，只要說(shuō)起記憶中的傷心事，總忘不了拿這件事開(kāi)頭。

喂了好幾個(gè)月的年豬被父母賣(mài)了，所得的錢(qián)全交給了我。一路給狗娃吃好喝好，坐車(chē)到盡可能遠(yuǎn)的地方，你就……一個(gè)回來(lái)算了。父親咬牙叮囑我。

父親的話像大書(shū)法家寫(xiě)字，留了一長(zhǎng)溜空白。

可二十三歲的我，完全懂得那空白處的意思。

走出家門(mén)時(shí)，太陽(yáng)還沒(méi)升起，父母在給生產(chǎn)隊(duì)干活。每天晚上胡摔亂打，使弟弟的狀況看起來(lái)很差，可聽(tīng)我說(shuō)要帶他坐火車(chē)、吃長(zhǎng)面，他仍是高興得不得了，乖乖隨我擠上了進(jìn)縣城的班車(chē)。

想吃哈，只管說(shuō)。我對(duì)弟弟鄭重承諾。

首先想吃的是臊子面。弟弟當(dāng)然不會(huì)說(shuō)臊子面，可走出縣城車(chē)站，被那濃烈撲鼻的香味吸引，看見(jiàn)飯店里大吃大喝的顧客，弟弟便叫著嚷著要進(jìn)去。

四兩糧票，六角錢(qián)。給弟弟買(mǎi)了兩碗面。

弟弟趴在桌上盡情享受的時(shí)候，我陪在旁邊啃黑谷干餅。父母說(shuō)給弟弟吃好喝好，沒(méi)說(shuō)給我吃好喝好。我清楚二兩糧票三角錢(qián)的一碗面，對(duì)家里意味著什么，于是心甘情愿地啃黑谷干餅。

弟弟的吃相、弟弟的模樣，引起了顧客的厭煩。端了飯碗的他們，無(wú)不躲開(kāi)弟弟坐的桌子。個(gè)別剛進(jìn)店門(mén)買(mǎi)飯的，掃一眼弟弟，嫌惡地躲了出去。很快，穿白衣的服務(wù)員過(guò)來(lái)，催我們趕快離開(kāi)。

等弟弟喝完最后一點(diǎn)湯水，我領(lǐng)他坐上了去省城的班車(chē)。

眼看到了數(shù)九寒天，弟弟穿了母親縫補(bǔ)得很厚實(shí)的棉衣，兩碗熱騰騰的臊子面吃得他滿(mǎn)頭大汗，癡傻的樣子越發(fā)不堪。在省城無(wú)盡的繁華中，癡傻的弟弟唯獨(dú)看上了街邊的五香豬蹄。我牢記父親的叮囑，毫不吝嗇地買(mǎi)了三只。瞅著弟弟坐在街邊旁若無(wú)人地啃嚼，我真想趁機(jī)溜掉，可心腸被淚水泡得癱軟，腳下總是拾不動(dòng)步子。

我又帶弟弟坐上了發(fā)往西安的火車(chē)。

也許肚子吃飽吃好了，也許環(huán)境太陌生，弟弟雙手抓著我，睡夢(mèng)當(dāng)中也不放松，不像在家那樣，天黑以后便大喊大叫，打門(mén)砸窗，整得左鄰右舍都不得安寧;甚至在內(nèi)急的時(shí)候，也憋紅臉忍著，要我領(lǐng)他找地兒，不再隨便拉在褲襠里，雙手抓了四處亂抹……

我必須無(wú)視弟弟的改變，必須想辦法把他扔掉。我奉命拿那么多錢(qián)出門(mén)，就是為了把他扔掉。假如無(wú)法完成任務(wù)，其他的不說(shuō)，我回家后只有打光棍了——在此之前，極個(gè)別準(zhǔn)備跟我相親的姑娘，只要一聽(tīng)說(shuō)弟弟是癡傻，全都踩了急剎車(chē)。

在西安，扔弟弟的機(jī)會(huì)實(shí)在不少，可我仍下不了手。西安太大人太多，把弟弟扔下我老不放心。

找旅館睡了一夜，找飯店吃了兩頓，我又帶他上了去成陽(yáng)的班車(chē)。

一到成陽(yáng)汽車(chē)站，我立即領(lǐng)弟弟找了個(gè)墻旮旯，把緊抓我胳膊的手扯開(kāi)，給了他那個(gè)裝著饅頭和燒雞的布袋，板著臉讓他乖乖坐那兒，說(shuō)我去趟廁所就回來(lái)。

我逃上了回西安的車(chē)。點(diǎn)沒(méi)到，車(chē)不走。遠(yuǎn)觀墻旮旯的弟弟，開(kāi)始確實(shí)很聽(tīng)話，乖乖坐那兒等待;后來(lái)便站起身子，四處張望，瘋了似的;再后來(lái)，緊抓的布袋也不要了，邊張望邊抬起手臂，左一下右一下在臉上擦拭。

班車(chē)準(zhǔn)備挪窩兒了，發(fā)動(dòng)機(jī)隆隆響。我從將要關(guān)閉的車(chē)門(mén)跳下，跌跌撞撞地往前跑去，緊緊地將弟弟抱在懷里……

還是扔到西安吧。我找理由對(duì)自己說(shuō)，又帶弟弟上了班車(chē)。

癡傻透頂?shù)牡艿?，也許有心靈感應(yīng)吧，重回班車(chē)以后，不再緊抓我胳膊，也不再叫嚷好吃好喝，而是靜靜地坐在座位上，那般可憐，那般無(wú)辜。

在西安，我還是沒(méi)扔掉弟弟。

在省城，我依然下不了狠心。

重新帶弟弟往縣城走，我心里打定了主意。兜里只剩五元的一張票子了。在縣城車(chē)站，我領(lǐng)弟弟又吃了兩碗臊子面，帶他步行往家里走。

進(jìn)村的時(shí)候天已大黑，家門(mén)開(kāi)著，父母木頭般立在里面。看見(jiàn)我，又看見(jiàn)我身后的弟弟，父母竟癡傻似的愣了，隨后一把抱住弟弟放聲大哭。

慈眉善目?jī)簩O滿(mǎn)堂的老丁，拿這事兒說(shuō)了四十多年，祥林嫂似的，說(shuō)得他自己眼里沒(méi)了反應(yīng)，可親戚后輩，凡第一次聽(tīng)的，仍然心底酸澀熱淚盈眶。