⊙ 任鐵石

九十月份，微信朋友圈中關(guān)于秋天的話題多了起來。大家紛紛曬出秋景和感受，在更廣泛的范圍內(nèi)形成了一種“共識(shí)”，這種“共識(shí)”又會(huì)加深人們對(duì)秋天的感受。當(dāng)大家都贊美秋天時(shí)，每個(gè)參與其中的人都得到了精神上的滿足。

“聽我把春水叫寒，看我把綠野催黃。誰道秋霞一心愁，煙波林野意悠悠?！崩细琛肚锵s》唱出了秋天的古典韻味，把我們帶入到歷代文人墨客營(yíng)造的秋天氣場(chǎng)中。傳統(tǒng)文化常年的浸染，讓我們對(duì)秋風(fēng)秋葉的審美，有了特定的指向，那些描寫秋天的作文大部分很“安全”。

而當(dāng)大家看法有很多差異時(shí)，個(gè)體往往得不到認(rèn)同。所以只有極少數(shù)關(guān)于秋天的文章有新意。

我由于工作的原因，曾經(jīng)組織過一次作文大賽，決賽題目為“秋天”，大多數(shù)人寫的都是金黃的苞米地，描寫也是千篇一律，仿佛大家去的是同一片苞米地。一等獎(jiǎng)的作文寫的則是小區(qū)里來了賣秋菜的人，在貨車聲、叫賣聲、講價(jià)聲中，寫出了城市里的煙火氣。

換換視角，或者重新審視，那些讓你熟視無睹的風(fēng)物、風(fēng)俗、風(fēng)景，或許會(huì)煥然一新。

常見的野草，昆蟲的鳴叫，飽滿的果實(shí)，都能寫出它的獨(dú)特性。甚至一片最普通的落葉，如果你仔細(xì)觀察，也會(huì)發(fā)現(xiàn)它是一片獨(dú)一無二的落葉。

從氣象學(xué)角度看，人們眼中的秋天，不一定是真正的秋天。

氣象意義上的秋天，開始于連續(xù)五天的日平均氣溫在10℃—22℃之間。而當(dāng)連續(xù)五天的滑動(dòng)平均氣溫穩(wěn)定低于10℃，那么氣象意義上的冬天就已經(jīng)到來了。

按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)算一算，其實(shí)秋天也沒我們想象的那么長(zhǎng)。以沈陽為例，平均每年在8月26日入秋、10月15日入冬。秋季有50天，而冬季長(zhǎng)達(dá)182天。這個(gè)事實(shí)能給你帶來哪些啟發(fā)呢？從歷史學(xué)的角度來看，不同地域的氣候，影響了歷史的面貌。

黃仁宇在他的著作《中國(guó)大歷史》中提出：15英寸等雨線塑造了中國(guó)的歷史脈絡(luò)。

15英寸等雨線從中國(guó)東北向西南延伸，當(dāng)中的一段與長(zhǎng)城大致符合。這等雨線之東南，平均每年至少十五英寸的雨量是常態(tài)，“中原農(nóng)業(yè)茂盛，人口繁殖”。15英寸等雨線之西及北，幾千英里內(nèi)人類全然不事農(nóng)桑，為牧人，他們與牲口來往于干燥的地區(qū)，讓牛羊自覓水草。氣候不利的時(shí)候，馬背上的牧人就不由自主地打算襲取種田人，后者通常有半年的積蓄。零星的侵略可能擴(kuò)大為戰(zhàn)事，防守者則企圖報(bào)復(fù)，有時(shí)也全面出擊以圖先發(fā)制人。

古代用兵往往都是在秋天。這個(gè)時(shí)候士兵不易生病，馬匹狀態(tài)好，糧草也有保障。東北歷史上的秋天，因此有了幾份肅殺之氣。

秋天可以是微觀的，它可以具體到一種氣味，一縷顏色，一個(gè)聲音。秋天也可是宏大的，跨越不同的學(xué)科，跨越時(shí)間和空間，進(jìn)入到更廣闊的觀察視角。一葉知秋，觀察秋天、描寫秋天如此，換成其他描寫對(duì)象亦如此。

沉下心來，慢慢揣摩，每個(gè)人眼中的秋天都是不同的秋天。