文/韓東

美好的陰天一定是干爽的，干凈的，清潔如井臺。潮濕骯臟的陰天則令人厭煩——小雨連綿，道路泥濘，某個地方生出霉斑綠毛，生出濕疹，思想也陰暗一片。陰天要讓人甘之如飴必須是干燥的，潔凈的，甚至也不能持續(xù)得時間過長。在這樣的陰天里，光明尤在，只是不再那么強烈，如陽光猛烈照射下的山陰部分，如一片云影帶來的涼意。有陣風(fēng)吹過，力道恰到好處，感到空氣的流動，但不揚起任何沙塵。這樣的天氣適合于拍攝電影，適合于驅(qū)車趕路，因為冷熱的變化不那么極端，光影的消長趨于穩(wěn)定。它對人心的作用也是顯然的，狂熱放縱與這樣的天氣不合，陰郁焦慮也沒有客觀根據(jù)。美好的陰天不走極端，持中道，冷靜、開闊乃是題中應(yīng)有之意。

在視覺空間上，好的陰天促成一種平均，平均分配光錢、光明，使事物的陽面變暗，陰面則變得較亮，反差經(jīng)過陰天的過濾，不再那么強烈刺激了。但此種平均并非黑暗的平均，事物仍然是清晰可見的，甚至更加地清晰可見。眼睛和心靈不再被炫耀賣弄的事物所誘惑，也不再那么容易忽略謙遜乃至隱匿的事物。好的陰天里能看得更多、更本質(zhì)，而不被浮光掠影表面的繁華所蒙騙。聯(lián)系到文學(xué)寫作，有人熱衷于光明與黑暗互動所產(chǎn)生的強烈效果，有人熱衷于陰郁憂傷的情狀，我則喜歡美好的陰天一般的理智和清明。聯(lián)系到人生，過熱過冷或者過亮過暗都是需要警惕的，美好的陰天一般的狀態(tài)我則孜孜以求。陰陽之道，你中有我，但我愛陰中之陽遠(yuǎn)勝過愛陽中之陰。

在持續(xù)的時間上，好的陰天則更加穩(wěn)定。所以很多電影人都喜歡在陰天里工作，拍攝的時間可以相對延長。拍電影和種莊稼一樣，對自然條件要求頗高。電影人對光線的敏感一如莊稼人對氣候的敏感?？梢哉f電影人是一伙追逐光線的家伙，而夠朋友的陰天能使自然世界成為讓他們?nèi)我鈹[布安排的巨大的攝影棚，帶來的方便自不待言。以觀察事物為己任的畫家們也必定喜歡我所說的陰天，長時間的觀察揣摩，對物沉思，而不為紛紜的光影變化所迷惑。對物的執(zhí)著深究要求穩(wěn)定性，要求排斥表面的煩瑣紊亂……

當(dāng)然，再好的陰天也不能拉得時間太長，最好是短期的。持續(xù)的沒有盡頭的陰天不免使人備感壓抑。持續(xù)的陰天必將墮落為壞的陰天，或者說不那么美好的陰天的一種就是沒有盡頭的愈加深重的陰天。在這樣的陰天里，人們會得憂郁癥，會養(yǎng)成某種陰暗郁結(jié)的個性。當(dāng)然也有某些好處，那就是對陽光普照的格外敏感。比如四川盆地難得有晴天，所以有“川犬吠日”的說法。一旦出太陽，動物和人都會變得很興奮。好的陰天是不極端的產(chǎn)物，如果持續(xù)下去，走向極端，就需要另一種極端來加以平衡了。