文越女爭鋒
紫金陳
“小說里的朱朝陽,我是照著自己寫的。朱朝陽的父親朱永平,是照著我父親寫的?!本W(wǎng)劇《隱秘的角落》收獲了良好的口碑,原著小說《壞小孩》的作者紫金陳也走進(jìn)了大眾的視野。他面對采訪時坦言自己有個不幸的童年:“我有勇氣把過去的秘密說出來,正是因為我已與過去和解?!?/p>
紫金陳是陳徐的筆名,他1986年出生在浙江省寧波市一個漁業(yè)發(fā)達(dá)的小鎮(zhèn)。上世紀(jì)90 年代,父親在鎮(zhèn)上開了一家水產(chǎn)廠,生意紅火,在當(dāng)?shù)匦∮忻麣狻?/p>
小學(xué)二年級時,紫金陳的父母親離婚后,父親很快組建了新的家庭,并生下一個女兒。紫金陳跟著在鎮(zhèn)上景區(qū)當(dāng)售票員的母親過著拮據(jù)的生活。在飯桌上,母親向年幼的紫金陳訴說著丈夫的背叛,并禁止他和父親過于親密。母親的恨強化了紫金陳對父親的惡。而父親的新任妻子管得很嚴(yán),紫金陳通常只能在寒暑假和父親見面。
每一次紫金陳打電話給父親都會被摁掉,過一會兒,父親再給他回過來。父子倆的相見也多半是在爺爺奶奶家。這種躲躲閃閃的行徑,一度讓紫金陳覺得自己累贅且討嫌。
有一次,紫金陳去爺爺奶奶家,碰見了父親的新妻子和同父異母的妹妹。穿著公主裙的妹妹指著紫金陳,奶聲奶氣地問父親:“爸爸,他是誰呀?”父親忙把紫金陳拉到一邊,叮囑他:“不要當(dāng)著妹妹的面叫我爸爸。她還小,不知道我離婚的事,這樣對她影響不好?!?/p>
紫金陳苦澀地點了點頭,眼前的父親似乎只記得妹妹是他的女兒,卻忘了自己是他的兒子,同樣需要他的疼惜呵護(hù)。
這些記憶深深烙印在紫金陳的心里。在創(chuàng)作《壞小孩》時,他的經(jīng)歷稍加修改就成了主角朱朝陽的童年。比如,小說中的父親朱永平讓朱朝陽不要叫爸爸,而是叫叔叔。
母子的度日艱難和父親的厚此薄彼,讓紫金陳暗暗發(fā)誓:“將來要掙很多很多錢,要比父親更有錢,我憑自己的努力也可以過上很好的生活?!?/p>
這種源于恨的斗志,轉(zhuǎn)化成了紫金陳刻苦學(xué)習(xí)的動力。他和劇中的朱朝陽一樣,成績總是班上第一,數(shù)理化是強項,尤其是數(shù)學(xué)。做數(shù)學(xué)題成了他一天當(dāng)中最快樂的時光,在他眼里數(shù)學(xué)題很單純,只要找到方法就一定可以解出答案。復(fù)雜的是現(xiàn)實生活,很多問題常常無解,比如父母為何要離婚……
2004 年,紫金陳考上浙江大學(xué)水利工程專業(yè),因為學(xué)校位于杭州城西紫金港校區(qū),他給自己取了“紫金陳”這個筆名,意為“紫金港的陳同學(xué)”。
與朱朝陽不同的是,現(xiàn)實中的紫金陳沒有遇到普普,沒有遇到嚴(yán)良,更沒有走上成為殺人犯的不歸路。遠(yuǎn)離了父母和故土,在大學(xué)校園里,紫金陳收獲了友情。課余時間,他常和幾個要好的朋友一起打籃球、吃大餐……在他們的陪伴下,紫金陳開朗了許多。
畢業(yè)后,紫金陳在杭州一家互聯(lián)網(wǎng)公司當(dāng)產(chǎn)品經(jīng)理,因為工作節(jié)奏太快,他選擇了辭職。辭職在家的日子里,他極度沒有安全感,由于看不清未來的發(fā)展方向,只好先回到家鄉(xiāng)。有一次,紫金陳去找父親,看到正在打牌的父親出手闊綽、一擲千金。這一刻,他曾經(jīng)立下的“要比父親更有錢”的誓言又在耳畔響起,他問自己,難道就這樣繳械投降了嗎?
回到杭州的紫金陳倍感茫然,只能用讀書來尋找心靈的寄托。當(dāng)讀到東野圭吾的代表作《嫌疑人X的獻(xiàn)身》時,他大感驚艷:“原來推理小說還可以這樣寫?!蓖瑫r,這部著作也點燃了他創(chuàng)作的激情,他決定以寫作謀生。
然而,寫作這條路并沒有紫金陳想的那么順利,他先是在網(wǎng)上免費連載了四部小說,積累了一些人氣和口碑,但很快又被浩瀚的網(wǎng)絡(luò)給遺忘。他懷疑自己是不是才華不夠,想要放棄,可又不甘認(rèn)命。
有一天,浦睿文化的主編張雪松偶然在網(wǎng)上看到了紫金陳更新的推理小說,他認(rèn)為紫金陳對人性的挖掘有別于其他推理小說作者,留言鼓勵他繼續(xù)創(chuàng)作。這條留言仿佛讓紫金陳看到了黑暗之中的點點星火。
2013年,紫金陳寫第五部小說,也就是后來被譽為“推理之王”系列的第一部《無證之罪》。小說縝密的邏輯和緊湊的故事情節(jié)吸引了大批粉絲,網(wǎng)友評價他是“可以媲美東野圭吾的推理小說家”。出版社也相繼找到他聯(lián)系出版。直到此時,寫作才帶來了些許回報,讓紫金陳可以勉強養(yǎng)家。
小說的出版給了紫金陳極大的信心,他勤耕不輟。就在他冥思苦想下一部作品的題材時,妻子突然懷孕,身份即將轉(zhuǎn)變讓紫金陳把目光轉(zhuǎn)到了孩子身上。與此同時,黑龍江護(hù)士胡伊萱好心送孕婦譚蓓蓓回家,不料中了詭計,被譚蓓蓓的丈夫白云江猥褻殺害。這條轟動一時的新聞,令紫金陳不禁思考:“這罪惡孕婦生下的孩子怎么辦?”這個問題就像一根刺,扎得紫金陳心疼,令他煎熬,也催生出了作品的題材:創(chuàng)作一部以未成年人為主題的小說,融入自己的童年經(jīng)歷,引發(fā)家長們的深思。
找到方向后,紫金陳開始全心創(chuàng)作。每晚八九點到次日凌晨六點,紫金陳都在小說里不斷表達(dá)著自我。他把自己關(guān)在屋里,讓自己代入到小說的各個人物角色中,站在角色的位置思考:遇到這樣的事,下一步該怎么辦?憑借這樣的邏輯推演,紫金陳創(chuàng)作的每一個情節(jié)既在意料之外又在情理之中。
小說完稿后,紫金陳把故事講給妻子聽:“嚴(yán)良、朱朝陽、普普三個命運坎坷的孩子,由于家庭原因……”妻子聽完,脫口而出:“那不就是三個壞小孩嗎?”紫金陳一愣,然后高興地說:“咦,‘壞小孩’三個字簡單明了,用作書名正好呀?!本瓦@樣,這部小說定名為《壞小孩》并順利出版。
2017 年,《無證之罪》熱播,紫金陳的小說版權(quán)開始賣出高價,有些書甚至還沒寫完,只是有個框架,版權(quán)已被打包訂購。2018 年,紫金陳攜妻女回到老家寧波,開了一家文化公司。他不再想著打敗父親,因為正是不幸的童年,造就了他敏感的心,可以創(chuàng)作出這一類社會性題材的故事,更因為他已經(jīng)打敗了內(nèi)心深處那個懦弱的自己,有勇氣直面過去,不退縮不遮蔽、不美化。
網(wǎng)劇《隱秘的角落》大火,原著小說《壞小孩》也全網(wǎng)斷貨,很多人開始思考原生家庭對孩子的影響。紫金陳認(rèn)為網(wǎng)劇改編得很好,比原著多了溫暖的色調(diào)。
很快,“朱朝陽的原型是紫金陳”上了微博熱搜。父親來電質(zhì)問:“就算我對不起你,可這么多年過去了,你還有必要撕我的老臉嗎?”紫金陳淡然回復(fù):“我早已原諒你了,說出秘密,不是為了報復(fù)你,而是為了與自己的童年做一個告別。同時告訴大人,離異后也該給孩子平等的關(guān)心和愛?!?/p>
小說《壞小孩》
《隱秘的角落》海報