張達(dá)明
著名國(guó)畫家、書法家、書畫鑒賞家許麟廬先生的老家在山東,當(dāng)時(shí)在天津經(jīng)商的父親一心想讓他子承父業(yè),就把還在上初中的許麟廬帶到天津。但他壓根就不喜歡經(jīng)商,卻對(duì)畫畫產(chǎn)生了濃厚興趣,放學(xué)后常去東馬路的畫店看畫。一次,他看見畫店墻上掛著一幅喜鵲趴在西瓜上的畫,那只喜鵲比真喜鵲要大許多,感到很新奇,就問店里的學(xué)徒:“這喜鵲咋畫得這么夸張,還趴在西瓜上,是誰畫的呢?”
學(xué)徒對(duì)他說:“給你說是誰畫的,又能咋的?”
許麟廬說:“如果能拜他為師,那太好了。”
29歲那年,許麟廬全家由天津搬到北京,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),他結(jié)識(shí)了畫家李苦禪,兩人十分投機(jī),大有相見恨晚之意。他對(duì)李苦禪說:“我不但佩服你的畫,還佩服那個(gè)畫喜鵲的人,你能不能帶我去見他?”
李苦禪說:“你知道那人是誰嗎?他就是著名畫家齊白石老人,也是我的老師?!?/p>
許麟廬喜出望外,央求李苦禪:“你帶我去拜訪白石老人,我非要拜他為師不可!”
白石老人當(dāng)時(shí)已是81歲高齡,也已決意不再收徒,在自家門上寫上了字條:心病發(fā)作,停止見客。許麟廬對(duì)老人說:“我見了您的畫佩服得五體投地,從來沒有見過這么好的畫。”李苦禪也趁機(jī)對(duì)老人說:“他是我的好兄弟,要拜您為師?!痹S麟廬趕緊給老人作揖。老人說:“不敢當(dāng),不敢當(dāng)。”聽老人并不反對(duì),他又趁熱打鐵給老人跪下磕了3個(gè)頭。老人笑呵呵地說:“這是何必呢?想學(xué)畫畫就學(xué)嘛。”就這樣,許麟廬成了老人的關(guān)門弟子。
從此,許麟廬相伴白石老人13年,不僅學(xué)到了畫畫的真經(jīng),更學(xué)到了做人的真諦。
他每天都一絲不茍地臨摹老師的畫,進(jìn)步也很快,甚至達(dá)到了以假亂真的地步。一次,許麟廬拿著臨摹的畫和老師的畫,讓李苦禪辨真?zhèn)危粫r(shí)還把李苦禪懵住了,竟把他臨摹的畫說成老師的真品,這讓許麟廬很是得意。
這一切,沒能逃過白石老人的眼睛,他把許麟廬叫到畫室,指著剛畫出來的一幅蝦圖說:“你雖然可以把它臨摹得以假亂真,但畢竟不是出自你手,你想一輩子就這樣臨摹下去,而沒有自己的風(fēng)格嗎?”
老人又語重心長(zhǎng)地說:“學(xué)我者生,似我者亡。要學(xué)我的心,不要學(xué)我的手,要達(dá)到尋門而入,破門而出?!?/p>
老人的話,如醍醐灌頂讓他猛醒,他對(duì)老人說:“我懂了,真正的畫家,要人品至上,人沒有豪氣,畫也沒有豪氣了?!?/p>
許麟廬牢記老師的教誨,苦學(xué)苦練,逐漸形成了自己的獨(dú)特風(fēng)格。
白石老人作畫時(shí)看似行筆很慢,但實(shí)際上在欲行而滯留的筆意里滲透著古樸與凝重。而許麟廬在吸收老人的藝術(shù)精華的同時(shí),反其道而行之,以狂草筆法入畫,灑落不羈,一氣呵成,筆力遒勁奔放,酣暢淋漓,神形兼?zhèn)?。無論大幅小品、花鳥魚蟲,貌似隨意揮就,而又不失法度,干濕互濟(jì)之妙,疏密穿插之巧,可謂滿紙豪情。白石老人多次稱贊他:“啟予者,麟廬也?!?/p>
1953年,許麟廬在東單西觀音寺開了一家“和平畫店”,他的父親甚是懷疑:“憑你在紙上胡亂涂上幾筆,就能賣錢?”并多次躲在一旁觀察。當(dāng)一天有人出高價(jià)買走了兩幅畫后,父親走進(jìn)店里問他:“買畫那人是不是有???是錢多得沒地花了吧?”他對(duì)父親說:“這比你賣上一百袋面粉掙得多?!?/p>
李苦禪幾乎每天都要來店里,兩人談天說地,說到興起,許麟廬就關(guān)了店門,買酒擺菜席地對(duì)酌。幾杯酒落肚,許麟廬就會(huì)拿出胡琴,連拉帶唱,煞是熱鬧。有時(shí)李苦禪來,趕上他正忙,就自己去隔壁的小酒館要上二兩白酒,往嘴里一倒,對(duì)店家說“給許麟廬記賬”,然后樂悠悠地離去。
到了月底,酒店老板拿上李苦禪欠的酒錢來找許麟廬,他二話不說把錢如數(shù)奉上,從不核對(duì)。酒店老板問他:“你不怕我多算了錢?”他說:“我天生不會(huì)算賬,我相信你不會(huì)多算?!倍笥验g的聚會(huì)更是常事,許多畫家吃住都在這里。有的人吃住走后,許麟廬還不知道人家的名字。他也因此得了一個(gè)綽號(hào):柴大官人。
隨著“和平畫店”的名聲漸大,小店便成了名家薈萃的地方,進(jìn)出的??筒环Ω底髁x、陳毅、郭沫若、啟功、梅蘭芳、趙丹等名流雅士。白石老人也常會(huì)到店中坐一坐,曾在店中畫了一幅大公雞,怕許麟廬把畫送人,就特意在畫前加了一句:“是麟廬好子孫,不得將此畫付與他人?!?/p>
一次,時(shí)任上海市市長(zhǎng)的陳毅來畫店,問許麟廬:“愿不愿意去上海開店,我會(huì)幫你的?!?許麟廬并不認(rèn)識(shí)陳毅,禮貌地說:“以后去上海,一定去找你?!标愐阕吆螅狈膏止荆哼@人是誰呢?當(dāng)知道陳毅的真實(shí)身份后,他感慨地說:“那么大的官,一點(diǎn)架子也沒有,值得一學(xué)??!”
1975年5月,艾青來北京治病,有一天去看望許麟廬,許麟廬叫女兒拿出一袋子畫,一張一張展給艾青看。
艾青看完了說:“放縱有余,收縮不足?!?/p>
許麟廬笑著說:“意見提得好,提得好。”
旁邊一人拉拉艾青悄悄說:“許先生是想聽聽你的意見,你怎么給他潑冷水呢?”
艾青說:“人要說實(shí)話,對(duì)朋友更應(yīng)該這樣。他是齊白石的大弟子,號(hào)稱‘東城齊白石。畫得確實(shí)很好,但也有一部分畫像喝醉了酒畫的。”
許麟廬聽到后笑呵呵地說:“放縱有余,收縮不足,真是一針見血,夠我受用一輩子?!?/p>
退休后,許麟廬仍“舊習(xí)”不改,只要有人求畫,他從不拒絕。好朋友如果隔段時(shí)間不見,他就會(huì)打電話邀請(qǐng),好酒好菜招待后,就拿筆作畫,然后毫不吝嗇地送人。有朋友甚至隔三岔五來替人求畫,他也不厭其煩,一張張地畫,又一張張地送人。
著名畫家黃永玉先生評(píng)價(jià)他:“許麟廬一生知足,自得其樂,不顯耀,不滿溢,大方,厚道,懂分寸,嚴(yán)操守。他的經(jīng)歷、交往、見聞、修養(yǎng)、道德觀、妻兒緣,像一本文化大書,十足豐富多彩?!币苍S著名畫家、美術(shù)評(píng)論家梅墨生的評(píng)價(jià)更為貼切:“許麟廬是藝術(shù)和人生的雙重成功者,他進(jìn)退平常、顯隱自如,有他的品格,也有他的智慧。”