撰文_雷鹿茸

它就是我們客家人煙火日常里的熱情和暖意。

客家方言里帶有中原古音，“吃”用“食”這個(gè)音。比如“吃茶”，叫“食茶”。而當(dāng)有人對(duì)你說“來(lái)去”時(shí)，你也不要疑惑于究竟是該“來(lái)”還是該“去”，他傳達(dá)的熱情是他一定在邀請(qǐng)你。

在我閩西老家那個(gè)地方，也幾乎每個(gè)和我同姓氏的男娃子，都曾經(jīng)“承受”過那個(gè)年齡“勢(shì)必”會(huì)承受到的一個(gè)綽號(hào)，這個(gè)梗出自方言和普通話之間的諧音，意思就是“擂缽”。物理描述一下，它是一個(gè)口徑大約在50 厘米左右，內(nèi)壁帶有既粗且密的溝紋的陶制容器，十分堅(jiān)硬。其貌不揚(yáng)，卻是擂茶半個(gè)靈魂的淵藪。

擂茶擂茶，精髓還在于“擂”，需要一根牢固耐用的擂杵。通常選用上好的山楂木或油茶樹干，把下端刨得圓圓的?！袄蕖钡倪^程其實(shí)好學(xué)易操作。加茶葉進(jìn)擂缽中，有時(shí)候，也可以是別的植物葉子，比如薄荷、甘草之類，都帶著山野的氣息和歷練，投身于缽與杵的洗禮，很快在你的頻頻舂搗、研磨中獲得升華。

閩西

Tips

客家擂茶的傳統(tǒng)，仍然很好地保留在閩粵贛三省相連的地區(qū)，那里也是客家人的主要聚集地。比如福建的寧化、永定、將樂，廣東的陸豐、揭西，江西的石城、興國(guó)等地。

一把撈瓢，利落地篩掉渣余后，再向擂缽中沖入沸水，事先被切成小粒且用油鹽細(xì)細(xì)炒好的豇豆角、蔥、芹菜、小白菜等，以及花生、米果、煎豆腐、地瓜粉條，等等等等，就可以統(tǒng)統(tǒng)地趁勢(shì)加入了，同攪拌，抑或同煮，與茶香共襄盛舉。

夏天時(shí)的擂茶中，薄荷不遑多讓，而冬天時(shí)的擂茶里，又有豬油渣畫龍點(diǎn)睛。這種吃法，當(dāng)真四季咸宜，且是見者有份，往往越吃人越多。人人自覺自助，因?yàn)橹魅丝赡芨尽胺?wù)”不過來(lái)了?？图胰擞绕渲匾曃慕?，但凡有孩子考中大學(xué)，邀吃擂茶是必選動(dòng)作，其余無(wú)論是婚嫁喜慶，還是親友來(lái)訪，擂茶都大方迎客。

它就是我們客家人煙火日常里的熱情和暖意。

“食”茶，而絕不是“喝”茶?；熘笈c羹飲，其實(shí)是最具原初形態(tài)的茶語(yǔ)言。和客家人的腳步與根脈一樣，擂茶同樣源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，古意滿滿，并且十分有誠(chéng)意。從制作到食用的過程，就如同詮釋了我們是如何接受了我們的文化，并知曉了我們的來(lái)由。

其實(shí)小時(shí)候的我并不太懂，也不是十分地愛它，大約是常常可以吃到，味蕾也未經(jīng)人事，與鑒賞無(wú)緣。離開家鄉(xiāng)后，鮮少有機(jī)會(huì)再遇擂茶。至于那個(gè)少年時(shí)代的綽號(hào)也并無(wú)惡意，倒像是一個(gè)特別的別名，現(xiàn)在你若與我談及，我會(huì)告訴你，還挺萌的。之后耳朵與雷達(dá)已然自動(dòng)豎起，仿佛本能搜索，等待、期待著一聲，“來(lái)去，食擂茶呀?！?/p>

它的另一半靈魂，原來(lái)已經(jīng)在我自己的身上，化作對(duì)故邑和人情的想念。