孫玉波

小芬坐在班車上，披散著頭發(fā)，枕著手，像落架的黃瓜秧。她出神地望著靜默的群山，心里盤算著到家的時間。

“媽媽回來了，媽媽回來了！”孩子跳來蹦去。

小芬扶著車門，把手里的東西遞給了媽媽。下車后，小芬把孩子抱了起來，孩子有點兒不好意思，從懷里向外掙，小芬放下孩子：“瞅你的小臉兒，落上‘蝴蝶了！”風吹起了孩子的頭發(fā)，頭發(fā)豎了起來。

媽，我爸呢？孩子問。

有什么東西梗在了小芬的喉嚨里。

才到家，老太太洗洗手就到廚房屋叮叮當當剁餡，要給小芬包餃子，廚房里傳來了一聲接一聲的咳嗽。孩子外公貓著腰把藏了很長時間的栗子，從沙子里摳出來，一個一個擦凈，又一個一個用刀把栗子屁股拉成口（為了炒時防爆），要給小芬炒栗子。

小芬沖著廚房屋喊：“媽，媽，包餃子多麻煩，一會兒吃一口剩飯得了！”

老太太直起腰來說：“那麻煩啥，還是你爸過年買的驢肉呢！”

孩子高興地嚷著：“姥姥包餃子啦，姥爺炒栗子啦！”被小芬按著在臉盆邊洗頭，孩子梗著脖子，挓挲著小手。

“媽，我爸呢？”孩子問。

小芬鼻子發(fā)酸，眼淚快要落下來。

“給你洗個頭，跟受多大罪似的，看，都成‘泥猴了?！彼樦⒆拥念^發(fā)落下來，順著小芬的指縫落下來，慢慢凝成了一顆一顆的水珠。小芬分明看到那一顆顆水珠里，有遠方的山，遠方的樹，還有遠方的河流……吊瓶的藥液一滴接著一滴，枯草似的丈夫平躺在病床上，床頭放著草莖編成的籠子，籠子里有一只蛐蛐。

“往前挪點兒，你聽不見？”小芬說。

“姥爺，栗子炒熟沒有呢？”孩子沖著姥爺喊。

“正炒呢，正炒呢，就你急嘴子。”畢畢剝剝的聲音傳過來。因為栗子屁股拉了口，聲音不是很大，有點兒像蛐蛐叫。

剁餡的聲音消失了，老太太在廚房搟皮、包餃子，小芬抬頭望時，老太太佝僂著，臉差不多挨著面板了，花白的頭發(fā)垂落下來，遮住了眼睛。

小芬把孩子拽到懷里，用毛巾把濕頭發(fā)擦了又擦，涂了點郁美凈，俯下身去聞了聞，說：“去，玩兒去，我?guī)屠牙寻溩尤ァ！?/p>

“不，不，我要你給我編小辮，別的小朋友都編小辮了，就我沒有，我也讓你給我編小辮！”

小芬心頭一顫，像蜜蜂落在了花蕊上。

小芬挨著鏡子坐下來，讓孩子坐在自己的膝蓋上，拿著梳子給孩子梳頭發(fā)，然后編小辮。孩子漆黑的頭發(fā)，在梳子中，在小芬的手指上流動。

“好看嗎？是這樣的？”

“不，不是！”孩子夸張地噘著嘴。

“好，好，媽媽給你重編?！?/p>

“這樣不好看，我要許多條?！焙⒆诱吃趮寢尩膽牙?，拽著媽媽的衣襟，撒嬌、耍賴。孩子的頭發(fā)在小芬的手里散開又編上，編上又散開，散開又編上。

當兩位老人端來煮熟的餃子，和炒好的栗子的時候，孩子竟在媽媽的懷里睡著了，小芬用下巴頦輕輕地碰了碰孩子的臉，撫摸一下孩子的小辮，把孩子輕輕地放在了土炕上。扎著紅頭繩的小辮，依著孩子小巧略顯發(fā)紅的耳朵，孩子在夢里居然笑出聲來。

吃完飯，小芬靠著媽媽，鼻子發(fā)緊，要哭。媽媽不停地咳嗽，說：“你還靠我呢，我都要散架了。”小芬把頭發(fā)散在了母親的肩頭幽幽地說：“媽，我去拿梳子，你也給我編個辮子吧?！?/p>

小芬枕著媽媽的腿，頭窩在媽媽懷里，墨似的長發(fā)在媽媽粗糙的手里流淌，柔軟得像水，或者月光，或者是一縷縷乳香。

媽——

哎！

媽，她爸……折磨得已經沒有人樣了，醫(yī)生說沒有幾天了！我已經給他買好了走時要穿的衣服！他，他不要我們娘倆了！

一顆晶瑩的淚珠在老太太滿是皺紋的臉上滾動;一顆晶瑩的露珠在小芬臉上滾動。孩子不知什么時候醒了，翻過身來，往媽媽懷里鉆，忽閃著大眼睛說，都是媽媽給女兒編辮子。

老太太鼻子發(fā)酸，小芬苦澀地笑了。老太太靠著被子，小芬枕著媽媽的腿，孩子枕著小芬的腿，三個人不知不覺間睡著了。 金黃的月亮滾進了窗子，滾過晶瑩的淚珠。淡淡的月光好香、好憂傷。墻角下有一只蛐蛐在叫。

吱、吱、吱……

吱、吱、吱……