趙靜

1

在父親大半個中國逃難式的生存里，他總是和叔父聚少離多，相聚常常是帶著意外、恐慌、猝不及防的。相聚有時在四川的街頭，有時在新疆的車站里，有時在洛陽的白馬寺旁，有時在西安的古城門外……那些場所大多人群密集，雜亂、喧囂、異鄉(xiāng)人行色匆忙，民兵鷹隼似的搜尋，緊張的氣氛時刻籠罩在頭頂，一晃眼，心里一驚，啊，兄弟！慌忙賊一樣四下里張望著追上去打幾聲招呼，又立即分開。分頭走，可以降低被抓的風險，甩開那些身不由己的束縛，保留住骨血深處的愿景：即使被遣送一個，還有一個。遣送回鄉(xiāng)是可恥的、絕望的。要接受鄉(xiāng)鄰冷漠、絕情、無休無止的批判，人們可以隨時拉你出來揪斗以打發(fā)時間，辱罵、審問，甚至動粗。即便剛學會走路的孩子也可以向你吐口水、擲石子，揪你的頭發(fā)。你不能反抗、不能抬頭、不能發(fā)出任何聲音，你頭戴地主羔兒紙帽跪地，你的生命被打上“不安分”的印記，你的故事被傳入一個又一個鄉(xiāng)人口中，你被日夜監(jiān)視，不可能再逃出破敗的家門，像個正常人一樣挺直了胸脯行走。啊，父親和叔父不想像祖父、祖母一樣喪生在那樣屈辱的批斗里，更不愿步三個伯姑的后塵而去，或因尚未成年，他們得以在看守的眼皮底下連夜逃離故土，既無前路好走，也無后路可退，只能在夾縫中求生?；钜惶欤阋惶?，過一天，賺一天。像老鼠一樣縮頭度日，畏懼、驚慌、無望，如影隨形，這一直持續(xù)到他們各自成家、落戶在外，持續(xù)半個多世紀的光景洞穿他們苦難而艱澀的人生。七十多年來，相聚，少得能掰著指頭數(shù)過來，公開、有計劃的相聚更是寥寥。

這個暑假，叔父的孫子們被接到天津、武漢，叔父得以暫時休息，便盤算著來深圳一趟，見見我的父親。三年前同樣的時節(jié)，叔父曾來過一次。那時，他一身地道的農(nóng)民扮相，扛著長長的蛇皮麻袋，弓著背，倚著影劇院站臺旁邊的大榕樹，手里拿著舊手機，不時瞇縫著眼朝四下搜索，目光里滿是陌生、迷茫和糾結(jié)。他不知道親人多久才能過來接應，又不舍得以電話確認。七十多年過去，節(jié)儉、內(nèi)斂、窘迫而小心翼翼，一分錢掰成幾瓣兒用，捉襟見肘的生存方式烙進了他的生命。父親遠遠就瞅見了他，對著我說：“看！那是你叔父！”我趕上前去，又在他面前遲疑地收住腳、不敢相認。我對叔父的印象是陌生的，只記得小學時，父親常常讓我給他寫信，每一封信的開頭都是：“親愛的叔叔”。那時，叔父只是我腦海里的一個幻象，很縹緲，時隱時現(xiàn)，很抓心，卻看不清、夠不著。不，后來也是，他從未給我留下具體的貌相。我想起那些信箋頻飛的日子，父親坐在一旁聽我念信、接收著從遠方傳來的親人的訊息時總會聲音哽咽、眼淚漣漣。我也常被父親濃厚的情感感染、代入，濕得眼睛看不見筆尖的滑動和紙上的墨跡，仿佛我與叔父是一對患難兄弟。父親見我愣住，先上前握了叔父的手，兩雙干癟的老手交疊著哆嗦許久才提醒道：“快呀，這是你叔！”我連忙迎上去生硬地叫了聲：“叔?！薄鞍パ?，這是侄女兒！”叔父眉開眼笑，上下打量我一番，目光里溢滿了欣賞和疼愛，又趕緊從蛇皮袋子里摸出一個毛桃遞給我，“家鄉(xiāng)的，您嘗嘗?！蹦切Γ瑥乃紳M皺紋的臉上擠出來，顯得原本干瘦的臉更加枯老。一個“您”字透露著他多年游走江湖的謙卑、恭敬和低姿態(tài)，以及被生活打磨出來的老實和韌勁。我拍了拍他白得發(fā)黃的襯衣：“你靠著樹，螞蟻都爬上來了?！彼恍ΓX袋往后一仰道：“不礙的，草木之人?！币桓彼实挠哪嗉纯潭ǜ裨谖业哪X海。

初次來深圳，叔父待了半月。日日和父親形影不離、走東串西，且話題總能回到遙遠的過去。用餐時，他感慨現(xiàn)在的生活太好了，餐餐有肉，當年祖母離世，斷著肋骨躺在地上，想喝一碗稀粥也不能夠，空著肚子就走了。上街時，他感慨而今的外來工如此自由，沒人再管什么“流竄犯”。他常常說著說著就潤濕了眼睛……叔父拉得一手漂亮的二胡，這是他在顛沛流離的生活中練就的生存本領(lǐng)。二胡和他的生命自成一體，互為依托，扎了深根似的粘連一處。無論生活安定多久，他都保持著走哪兒二胡背哪兒的習慣。那二胡舊跡斑斑、風燭殘年，可他仍舊時常寶貝似的放到胸前摩挲，瞇著眼睛拉，一拉一晌午，就像和一位老朋友談心，訴說心中的苦悶。叔父不通樂理，在艱難的行走中生存，有幸遇到一個戲班，各種樂器入耳，他便尾隨其后，用自制的劣質(zhì)胡琴，胡亂地弄出聲響，戲班的人怪他亂了隊里的秩序，一次又一次追著他踢、打、恐嚇，在炎熱的夏日，在冰天雪地的寒冬，他不還手，一種堅韌吸附在他的骨節(jié)深處，他們一走，他又悄悄地遠遠地死死地跟著。如此他硬是在艱苦卓絕的環(huán)境里練就一手漂亮、嫻熟、如泣如訴、斷人肝腸的二胡演奏技藝，后來他頂了戲班里的師傅，帶著團隊十一年，上山下鄉(xiāng)為人們演出。

在深圳酷熱的盛夏，叔父也曾在石巖河邊濃密的樹蔭下拉響二胡。我曾去叫他和父親回家吃飯，隨身的手機，對于他們是擺設(shè)，幾乎不打，也極少接聽。兩個文盲都固執(zhí)地遵循著多年的習慣，進餐需要人叫，有急事也得繞彎找到他們親自面談，我曾對這種行為頗為痛恨，認為他們愚鈍、笨拙、與社會脫節(jié)、倚老賣老，浪費了旁人的時間。直到一天，我探出了究竟，原來使用高科技的通信設(shè)備，需要花費。哪怕是一絲一毫的花費，他們都要冠以生命的質(zhì)感去把控。站在他們飽經(jīng)風霜的生活面前，我默然了。我走著走著，遠遠就看見叔父坐在河邊的榕樹下，摩挲、調(diào)試他的琴弦，儼然一位技藝嫻熟的藝人，盡管他早已不靠那個過活兒。臨近晌午，打牌、下棋、刷鞋、縫補衣服的各色人等還悠閑地坐在石礅上納涼、閉目養(yǎng)神、聽曲兒、聊八卦，誰也沒有留意身邊多了個異鄉(xiāng)老者，但叔父一拉響弦，世界變得安靜下來。所有人停了手里的活計，將目光投向他，身體也不由自主地挪動，直到漸漸形成一個圓圈，把叔父圍在中間。叔父的琴聲時而寂寞凄涼、哀婉悲苦，時而灑脫流暢、悠揚輕快。人們瞪著眼睛，興嘆，訝異的表情里裹挾著驚奇和探秘，他們不解，一個其貌不揚的老農(nóng)如何能拉出激蕩人心的絕響！叔父絲毫不理外圍的騷動，雙手不斷地抽、拉、抖動著胡弦，沉浸在咯血般凄楚的世界里。啊，一定是往事翻涌上心頭，他的眼角濕潤了……有人開始丟紙幣、硬幣，一張張一枚枚雪花似的飄落，不一會兒，他的面前花成一片，一抬頭，他仿佛受了驚嚇，不由分說，起身，收弦，轉(zhuǎn)身就跑，叨叨著：“唉，唉，他們把我當成討飯的了……”我一邊幫他拿著胡琴，一邊笑道：“人家是覺得你拉得好，欣賞你，才打賞你。”他一鼓眼睛道：“那還是把我當成乞討的了……”

離開深圳的前一日，叔父去來時的站臺巡望，他一個文盲看不懂站牌標識的字，就回到那棵巨大的榕樹下，仰頭看樹，看樹木的旁枝落到地上，生出許多根來，抓牢了大地，瘋狂地向上生長，和大樹分離又自成一體。叔父不時地用手撫摸從樹干的橫枝倒掛下來的樹根，那根須干凈得像在清水里打撈過，褐中泛著黃白，終日飄在風里晃來蕩去。這嶺南獨有的風景樹，我十幾年前來深圳的時候，也曾訝異過它們的不同尋常，還曾動了用文字記載的心思，卻最終遺忘在風里了。叔父是個愛樹的人，不識大字，卻能用筆畫出無數(shù)種樹的姿態(tài)來。他有一水桶的畫筆，長的、短的、扁的、圓頭的、鷹嘴的、扇形的，白楊、胡楊、垂柳、楓樹、香樟、老槐……不計其數(shù)的樹種，在他的手中自如生長、萬古長青。這榕樹，入了叔父的眼，就像入了他的魂靈，他直直地看，圍著它繞圈、探尋，眼神里有鮮活的光和不解的疑問，跳脫、翻滾。他說活了大半輩子，腿腳都入土了，又見到這稀奇的樹種，算是開眼了。我不曾料到，第二天返程的時候，他竟從懷里掏出了那棵鮮活的榕樹，寶貝似的，視它為最大的收獲，說不枉來深圳一趟，一定要留作紀念。

2

三年過去，我的工作日漸穩(wěn)定，業(yè)余經(jīng)營的生意也有了起色，購了車、房，父親天天念叨著讓叔父再來，希望能在有限的時間里多聚聚。我也因他身上蘊藏著無數(shù)奇異的故事期盼他再來一次。他是一位多么風趣的智者，就在他舉手投足、點頭彎腰的工夫，那些故事就從口袋里掉出來了，面目清晰且活蹦亂跳地在我蒼白而空洞的世界敲擊、回蕩、游走、擴散。在叔父的影響下，父親也會間接插敘些不為人知的往事。叔父說了要來之后，十日沒有動靜。我焦急地撥打他的電話，不是響了許久無人接聽，就是嘟了幾聲之后就充斥著忙音，我想他是擔心話費，為了打消他的顧慮，我便給他的手機充值，一次又一次，依然沒有預見的效果。父親不再一個人去河邊遛彎兒，不再去廣場看人家跳舞，即便是去市場買菜，也不再和相熟的老鄉(xiāng)“打情罵俏”地開玩笑了，他的心里裝滿了叔父，擔心叔父攤上事兒了，擔心叔父病倒了。凡此種種，猶如雪球漫滾，加速了父親的舊疾。

終于，第十一日，叔父安頓好家里的雞鴨，切斷絲絲縷縷，給身在南國的父親來了電話，說準備動身了。叔父的家距離深圳一千六百公里，他選擇乘長途大巴，只因為它可以從家鄉(xiāng)的縣城直達他要到的地方，哪怕山高路遠、多費時日，也罷。父親說，這樣最好，你一到我們就去接你。母親說父親整天半死不活地挨著，雖然一輩子漂在外面，又在深圳住了十一年，到底心里還是系著他的兄弟和老家，叔父來了也好，說不定父親的病可以好一半呢。

大巴要經(jīng)過丹江、長江、穿湖北、湖南兩省，進入廣東境內(nèi)，由北而南，最終到達我們所在的街坊。叔父當日清晨出發(fā)，將于次日早晨八時許抵達石巖。得到這個消息，父親一下子激動起來，顫顫巍巍背著雙手滿屋子來回走動，白日里和街坊鄰居又有了說笑，宣揚著他那拉二胡的兄弟又要來了。他的陳年舊疾仿佛一瞬間被這突如其來的消息彈掉了。母親六點就起床準備早點，剁肉餡，用新買的面粉和面、搟皮、包餃子，開啟北方獨有而隆重的待客傳統(tǒng)，迎接叔父的到來。日頭剛在南國的東方冒出半張臉來，父親就扯著我到站臺去接叔父。等了一個小時，也不見人。我開始撥打叔父的電話，想探清他的具體位置。這舉動無疑是泥牛入水，經(jīng)過上次接觸，我太了解叔父了，指望他接電話，簡直是癡心妄想。我們除了等待奇跡出現(xiàn)，別無他法。父親踱著步：“餃子再放就不筋道了?！蔽艺f：“他要再不出現(xiàn)，我上班要遲到了?！备赣H說：“再等等?！?/p>

我不知道叔父抵達的目的地是不是我所屬的街道，開始擔心他先前告知的訊息有誤。我一邊祈禱叔父快快傳來消息，一邊勸告父親把心放寬，耐心等待。即便他不來，時針已經(jīng)指向十點，我們也得吃點才好。我拉著父親去站臺對面的腸粉館。腸粉是我剛來深圳時最排斥的，不知從什么時候起，我也開始拿它做正經(jīng)的早餐了。我吃著笑，笑某些事物，在人最初的印象里能一成不變地保持到終老，而有些事物，卻在生命歷程的演變中面目全非。我們又到叔父原先來時的站臺，仍不見他，快到中午，太陽正灑著毒熱，沒有遮陰的地方，站臺的牌欄都已經(jīng)發(fā)燙，父親開始氣喘吁吁，他有點撐不住了。父親的手機響起，是叔父，他焦急而顫抖的聲音傳遞著：走錯路了，車兜轉(zhuǎn)到松崗車站……我趕緊回應叔父，叫他就地下車，我這就去接他。掛了電話，我們即刻向松崗車站疾馳而去。

終于到達叔父所說的松崗車站。我和父親站內(nèi)、站外打轉(zhuǎn)兒尋找，來來回回、反反復復。父親一臉苦相，最初的喜悅已蕩然無存。我也開始急躁起來，褪掉近幾年來修煉出的好脾氣，埋怨、蔑視起叔父的半聾不傻來。活了七十多年，卻說不清楚自己所在的具體位置，走遍中國都搞不明白深圳的一個坐標！我不斷地撥打他的電話，全心全意地祈禱他能接聽、確定他的位置，偌大的深圳，兩千多萬人游來蕩去的，螞蟻一樣。各自行走，任憑我有鷹一樣翱翔高空的翅膀和犀利的眼睛也難以找出他來。打著遮陽傘，父親跟前跟后地跑，大喘粗氣，雙眼也越發(fā)浮腫。我讓他到車上歇著，他不是擔心我認不出叔父那張臉，就是固執(zhí)地以為叔父遠道而來，他若不能第一時間親自接見便是莫大的遺憾和失禮。父親一生為這些禮節(jié)所累，時常在乎別人的眼光，哪怕對方是兄弟，他也從不以自身的處境處世，甚至連家人也跟著承受不少負累。作為女兒，這些年來，我親眼看著他把自己往內(nèi)越縮越小，直到縮成一團不足八十斤重的枯瘦的老骨和干癟的皮肉。你明知這樣對他不好，卻無力改變什么，只好由著他跑。由著他，最多累累他的身體，若不由他，他執(zhí)拗的思想將會給他的身心帶來更繁重的負累。

叔父的聲音再次從電話里傳來的時候，已經(jīng)是下午三點了。為了確保萬一，我讓叔父把手機交給身邊的保安或巡警，因為只有真切聽見這座城市的守衛(wèi)者所發(fā)出的聲音，我才能放心地奔向那里。巡警的聲音一落，我便發(fā)動車子，向龍華車站奔去。我無法理解，石巖和龍華的發(fā)音差別如此之大，即便不會說普通話的叔父操著滿口的河南腔也不能被人引到龍華呀，他是如何到那里的呢？想到這兒，我忽然心里一緊，擔心起叔父的安危來，必須以最快的速度見到他。在這個陌生的城市里，他不認識任何人，沒有任何依靠的和攀附，他的親人只有我們。

到了站點邊沿，我們的目光又開始在偌大的龍華車站廣場東搜西尋——我可以想象的叔父的身板、父親夜夜渴盼的他兄弟的影子。幸運的是，叔父就在站口的樹下。長長的蛇皮麻袋，仍是三年前我所見的那個，白得發(fā)黃的襯衣、灰白交雜的頭發(fā)、半蹲、弓腰的姿勢、伸著腦袋朝前張望的茫然，那些印在我記憶里的熟悉，并不因時間的年輪多滾幾圈而陌生。父親徑直開了腔：“老三啊，是你嗎？你咋在這兒？”叔父忽然一個激靈，蛇皮麻袋掉在地上，緩緩轉(zhuǎn)過身子，一雙渾濁的眼睛盯在父親臉上，怔了怔，抖著手握住了父親，一張皺紙瞬間從他右手脫落，在地上交疊、翻滾、無處棲身。父親咔咔地咳，叔父的唇上起了干皮，我遞上水去，忙勸著：“慢點，慢點，別激動，見到了就好！見到了就好！”叔父的面容比先前更加枯瘦，從前的精練和靈光去了大半，喝完水，他用呆滯的目光在腳下茫然尋覓，他張著嘴抖著唇，似有話說，卻最終沒有言語。我即刻拾起紙遞給叔父，他顫顫巍巍地接過、捻挪、小心翼翼地攤開——一株熟悉的榕樹顯現(xiàn)出來，那高大、粗壯、稠密的樹干、遮天蔽日的葉片、從橫枝垂下的根須褐中泛著黃白飄在風里的姿態(tài)，幾乎一瞬間將我的記憶拉到了三年前。叔父指著它說：“靜兒，看，您看，這榕樹，是三年前我臨走時畫下的，就在站臺邊、影院附近，我清清兒地記得這樹，記得它，可是，這次來，我找不見它了！”那樹依然清晰、鮮活著，紙張邊沿卻明顯破損。我不知道叔父將這紙榕樹看了多少遍，他一定將它作為抵達親人的唯一的重要標志了。

3

汽車在石龍路上呼嘯而過，猶如凱旋之后的烈馬嘶鳴，它驕傲地將長長的尾音嵌進城市的高空，帶著主人難掩的喜悅，宣告著回歸的勝景。母親等急了，不時地電話詢問，從清晨持續(xù)到日頭將落的傍晚，一邊交代原定的早餐已改作晚餐，一邊叮嚀到家附近給個信息。叔父到底沒有忘記那株榕樹，一到石巖，就迫不及待地追問它的位置。父親因為過度疲累，浮腫著眼瞼攔擋著：“先吃飯吧，飯后再看?！蔽也蛔髀暋Ｎ仪宄刂?，那株榕樹早已無跡可尋，它消失得那么徹底，以至于我的腦海根本沒有它離去的印象，一絲也沒有。

飯后，叔父不去河邊散步，也沒有過多的話同家人嘮，他心系當年榕樹所在的站臺。父親半歪在沙發(fā)上努了努身子站不起來。見父親身體不適，叔父只好對我說：“靜兒，您帶我去，咱去那個榕樹下面看看可好？我就是想去看看。”我們穿過幾條街巷，從影院廣場通過，直達叔父心系的站臺。我指著遠處藍白相間的站牌：“你瞧，就是那兒！”叔父順著我的指向，貓著的腰使勁兒挺了挺，又將原本細長的眼睛撐得腰豆一樣飽滿，搜索一番道：“樹呢？”我攤攤手，無奈地告訴他：“沒了。”我神情落寞，仿佛忽地一下對那棵老樹充滿了感慨和愧疚，我的確不曾留意到它消失的跡象，盡管我也時常在這個交通要站上車、下車。叔父圍著站臺左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，在當年的樹下一遍遍地踱步，腳下的方磚整齊有序地排列著，仿佛那里從未有生命生長，誰會想到它是當年那株老樹的根窩呢？叔父搖著頭連連說：“不可能，這個地方不對?！庇盅a充說，“樹的對面是一座工廠，大榕樹的側(cè)邊是一排榕樹。”我笑叔父太執(zhí)著，并強調(diào)工廠所在的位置早已變成了熙熙攘攘的商業(yè)街。榕樹林被景觀羅漢松取代，不僅一坑一株，周邊還有四季不敗的鮮花圍繞。就連影院廣場也是重新修筑過的……聽著我的敘述，叔父喃喃道：“怎么能，怎么能三年就換了一個天地？”言語里帶著明顯的落寞和遺憾。后來我才知道，叔父曾在這個站臺下車，一轉(zhuǎn)眼，發(fā)現(xiàn)當下的環(huán)境與記憶中的相差甚遠后，便又乘大巴向東而去。

我們早已不追究叔父的繞行所造成的周折，他卻不肯放下。在和父母的交談中，他不時地觸碰著那個與內(nèi)心不吻合的事實。從他敘述的言辭和表情里看得出來，他與樹所締結(jié)的深情，以及他內(nèi)心深處的信奉——樹大有靈，是不能砍的。這兩種情結(jié)，都促使他對樹懷有敬畏和熱愛。他想起曾經(jīng)的自己在靈寶的廟宇旁，帶著新購的理發(fā)器，偶遇一隊民兵搜查的情形。因為兄弟之約，他曾恪守不干“剃頭、修腳、補鞋”下三爛的行當，終是落難了，也不得不打破盟約，擇剃頭謀生，誰知天黑的間隙，民兵打著手電筒追上來了，叔父一骨碌從高墻腳下爬起，拼著全身的氣力，往一大片樹林里逃，實在逃無可逃的時候，一株空著肚子的老槐樹及時出現(xiàn)在拐角，他一個激靈爬進樹洞。有老樹護他安全，任他人如何搜尋，也無可奈何。只是洞內(nèi)藏身的并非他一個，他說窩在里面的時候，還緊挨著一個肉身，在他進入的剎那，那東西仿佛哼了一聲，至于是不是和他一樣落難的人，還是其他什么動物，就不得而知了。天一擦亮，叔父就趕緊離開了那里。一個逃難的人，避過難關(guān)就是萬幸，誰還有好奇心將事事搞得清楚呢，叔父紅著眼睛強調(diào)那棵老槐起碼有五百年了，我越發(fā)把眼睛瞪得圓了……他話鋒一轉(zhuǎn)又說，站臺的那棵榕樹也有兩三百年了吧？面露窘色的我無法知道它的樹齡，按說它和其他被砍挪的榕樹不同，并不占領(lǐng)道路，也不礙事，只是活在轉(zhuǎn)彎拐角的下方，那片空地也足夠容它生長，不知怎的，就被人連根弄走了。我揣測著，要么是臨街商鋪的主人嫌它擋了生意的招牌，集體起了滅它的心，又或許它與其他的榕樹一起被運走、碎掉了吧。叔父，沉默了，許久疑惑著：可是人若是離開了樹，少了綠，少了對自然的敬畏，又怎么能活得好呢？

我不再接叔父的話茬兒，而是引領(lǐng)他去往北環(huán)路，又從官田社區(qū)轉(zhuǎn)回，告訴他原來北環(huán)路中間的綠化帶已經(jīng)被在建的地鐵工程占據(jù)，官田社區(qū)的舊樓也集體消失，而今矗立那里的是一座嶄新的樓盤，價格已經(jīng)突破五萬一平方米……叔父張著嘴啊啊地應著，冒出一句：“老百姓怎住得起？”他根本不知道市區(qū)某些地段的樓市早已突破十萬一平方米。他一定無法想象，在深圳速度飛一般轉(zhuǎn)動的現(xiàn)代都市里，每一條路在每一年里都有不同的姿態(tài)，兩旁的樹總是被新的樹種所替代，中間的綠化帶也不是一成不變的。每一個片區(qū)在每年都會換一副面貌落后的農(nóng)民房總是被重新作出規(guī)劃，推倒、重建、改頭換面。每一個活在其中的人在每一年里都有不同的變動，工作一變，生活的地點就換到了別處，家庭一變，人的整個處境都跟著翻天覆地的變化。世上的一切，只有變化不變，而其他的一切都在變化著。身在這大變的時代和大變的都市里，誰又知道自己明天會去往何處呢？十幾年來，我就這么在坪山、橫崗、龍華、沙井、西鄉(xiāng)、寶安、石巖、松崗走過來，路過的人物和風景都去了，走了，淡化了，唯一不變的是朝前奔跑。我無法和叔父一一說明，這是兩代人身處的兩個時代所經(jīng)歷的巨變，中間橫著一條鴻溝，他無法真正了解這個時代，就如同我無法深入他的時代一樣。叔父一直耿耿傷懷于一株老樹的離去，那種憂傷、焦慮、綿延不絕的疑惑困擾著他，無人能解。