藍格子

搬家記

二月的北京還有著乍暖還寒的意味，我從更北的北方回來。不該把異鄉(xiāng)生活成故鄉(xiāng)，一邊接受狹小房間帶來的心安和孤獨感，一邊流淚。為了逃離合租房里的貓，我搬到距離工作地點三十公里外的梨園。

我所說的梨園不是想象中古意十足的戲園，而是北京東南部，靠近大運河的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。有時我會將關于梨花的想象賦予它，盡管它們之間沒有什么關聯(lián)。

搬家的時候，我將桌上的綠柄水果刀塞進包里。是的，那把刀，我曾用它切過西瓜和蘋果，也切過夏日里一些荒謬的壞念頭?，F(xiàn)在，我把舊的水果刀重新放到置物架上，并沒有什么不同，像我從一個房間搬到另一個房間，仍然沒有改變寄居者的處境。

接下來的時間，我整理好所有的物品，躺在床上睡一覺。當我醒來，灰色窗簾在墻角暗處蜷縮著身體，像一團傾斜的陰影。我起身去陽臺把窗子關上，窗外的天色已經暗淡，這是一日中讓人傷感的時段。房間像是鏡中反射的世界。我呢？更像是房間里可有可無的陳設。

天空從深藍色變成黑色，我還站在窗口。那么暗的暮色，沒有一只鳥飛過。陌生的房間，再美的想象也開始失色。我想起故鄉(xiāng)的風和云，一陣陣，一朵朵，構成過去距離我很近的景象。

咖啡館記

這是第二次，我們一起坐在同一個咖啡館。花舍，是個不錯的名字，比店里的咖啡更吸引人。陪孩子來上外教課的年輕父親，相對而坐、執(zhí)手相看的小情侶，每一種角色和關系都可以在咖啡館里得到妥帖的安置。當然，一個人，也能找到自己的位置。

木質桌面上，樹木年輪的線條清晰可見，仿佛時間換了一種更直觀的方式來到我們身邊。

你還是點美式咖啡，我也依然選擇我鐘愛的拿鐵。這樣多好，誰也不必刻意改變口味，保持自我并非易事。你坐在我對面，將一只無線耳機遞給我，像是可以借此分享耳朵的秘密。于是，我們坐在半圓形的椅子里，聽同一首歌。

窗外的人隔著透明玻璃，偶爾進入到我們的視野。年輕情侶，面試官，求職者，三口之家，還有一些我們無法識別身份的人。每一個都像是現(xiàn)在我們的處境，但每一個，又都不是。

我知道你起身去洗手間的時候，也和我一樣紅了眼眶，可我們誰也沒有把它說破。等你回來的時候，耳機里的聲音已經停止。兩杯不同的咖啡，也已經變涼。我們像從前一樣，坐在各自的位置，緊緊攥住自己的孤獨，不肯放手。

電影記

我在房間聽一首過時的歌，循環(huán)、往復，偶然想起一個同名的電影人物。繼而是電影里的情節(jié)隨著歌聲在腦海中重現(xiàn)。與此同時，還有看電影的那個夜晚。漏雨的房屋，搖晃的鎢絲燈散發(fā)出暗黃的光，愛情的咒語真的可以讓房間旋轉起來嗎？記憶陷入六角形蜂巢，如同落入迷局一般的夢境，危險，卻迷人。我們總是不自覺被它深深吸引、困惑。

事情還有更離奇的時候。十二年前的約定，要用一生去實現(xiàn)，一部電影要用很多個夜晚去回想。電影里的臺詞和桌上的蜂蜜有相似的甜度，而蘋果的腐爛是在讓欲望深陷時間的流逝中一再加深。

我們討論過電影里女演員的唇色和發(fā)型，也討論過一部不相關的小說，以故事的方式。不相關的東西看起來總是安全的，我們也習慣了在這樣的安全里度日。

漏雨的房屋還在滴水，還有什么比這更接近音樂嗎？還有什么能抵抗這聲音的環(huán)繞嗎？一個人唱，一個人聽，黑暗中這一點剩余的自由迅速占據(jù)一個人的內心。如果整部電影的人物和情節(jié)都是虛置的，又是什么將它帶進了電影院？所有這一切存在著的不著邊際的甜蜜和痛苦的心情又該如何解釋？答案，成為無法大聲講述的耳語。

我們呢？電影散場以后，各自回到初始的位置，回到另一個和我們重疊的身份。你知道的，這并不是適宜的季節(jié)。我們談到過的再見，至今一次都沒有說出過。對我們來說，再見，無非是乒乓球突然從球桌上滾落。

現(xiàn)在，所有的夜晚都是墨綠色的，房間靜止，到處都是乒乓球滾落的聲音。

臨窗記

我們的窗臺，煙灰缸上的藍色花紋，有著不規(guī)則的碎裂之勢，像極了某種暗示。好的、壞的，喜悅的、流淚的，統(tǒng)統(tǒng)有著不同的走向，如同陽光下炸裂的鳳仙花種子，有著既定的歸宿。

是來自神的旨意嗎？天堂里遙遠的上帝，是他在掌控著一切嗎？

夏天的灑水車緩緩移動，濕潤成為很好的境況。前方，是等待被軋過的水泥路面。這時候，需要一場雨，大小無所謂，嘈嘈雜雜還是潤物無聲也不重要，重要的是雨要落下。確切地說，是我們更需要一場雨落下的感覺。從不可測的萬丈高空垂直而下，敲打玻璃窗，清洗路邊的樹葉，落進水波的中心……每個場景都為我們理解雨提供了一種可能。

臨窗觀雨，或傾聽，往往將自己帶進雨的森林。以往的懷念沿著相似的路徑來到我們身旁。我們想象著可以掙脫沉重的身體，沖到雨的中心，像爆裂的鳳仙花種子那樣義無反顧。我們專注于自己內心這些沉寂多時的雨滴，我們接受它撲簌撲簌地不斷打在我們臉上。一次痛快的哭泣。

我們所依賴的晨禱，逐漸顯示出虛弱的氣力。生活里許多事情變得像身旁煙灰缸上的紋路一樣，找不到破碎的源頭。

大霧記

洗澡時，鏡面被潮濕的水汽覆蓋住，赤裸的身體只被自己看見。水流從頭頂急速而下，還有嘩嘩的水聲。此時，我已經成功地將自己和一團霧氣關進浴室?？雌饋黹W閃發(fā)光的一日在回到家的那一瞬，也同樣被霧氣包圍住。

我由此想到室外，以及室外的一場大霧。荒置的空地上，幾年前收割的稻草遺留在那里，幾乎腐爛得難尋痕跡，在它之上叢生的雜草卻相反。

仿佛就是為了和某種心緒不謀而合，濃霧緩慢升起，呈現(xiàn)出朦朧之美。濃霧里的人呢？他在霧氣里獨自對抗的悔恨呢？始終像被水汽籠罩的鏡中世界一樣不可窺視。那些讓人捉摸不透的，不是不可把握，而是當時的我們沒有意識到，原來這就是各自命定的生活。

有時，我們也會把行至此處的原因歸于上帝，好像我們是上帝手中的木偶人。開始和結束，人并不能掌控自己的命運，看起來也沒有什么漏洞。一種宿命論。我們也不止一次憑借這樣的安慰說服自己，減輕負罪感。