［美國］赫爾曼·麥爾維爾 陸源 譯

第12章

不幸男子的故事，可從中了解他是否名副其實(shí)

那位不幸的男士大概有過一個(gè)妻子，她非常惡劣，差不多可以使一名根本意義上的人類喜好者懷疑，生具人形能否在任何情況下都切實(shí)保證我們生具人性，進(jìn)而使他懷疑身體有時(shí)候近似于某種隨隨便便、無關(guān)宏旨的居所，更懷疑這會(huì)不會(huì)一舉推翻了特拉塞亞（不負(fù)責(zé)任的家伙，還覺得自己是大好人一個(gè)）的言論“誰憎恨邪惡，誰就憎恨人性”。該女子若要自我辯解，絕不可引用下面這一句箴言：“只有好人才是人?！?/p>

貢納莉年紀(jì)輕輕，身姿婀娜卻不失挺拔，實(shí)際上對女子來說已過于挺拔，她臉頰泛著天生的紅暈，本該賞心悅目，可皮膚也因此顯得焦硬，猶如石器上涂了一層釉彩。她深栗色的頭發(fā)頗有光澤，打著又小又密的卷兒。貢納莉的身材如印第安人般瘦削，胸部不夠豐滿。她嘴型很好，但是唇髭濃重，總體而言，如果好好打扮一番，并且站得夠遠(yuǎn)，她可能在一些人眼里還相當(dāng)漂亮，盡管這種漂亮相當(dāng)怪異，相當(dāng)死板。

幸好，比起身體特征，貢納莉的性情和品味并不那么引人注目。我們很難說得清楚，為何她生來就討厭諸如雞胸肉、蛋奶糊、桃子、葡萄之類的東西，卻可以把硬薄餅和火腿當(dāng)成一頓挺不錯(cuò)的午餐。她喜歡檸檬。至于糖果，她只愛一小截一小截干燥的藍(lán)色黏土塊，總是偷偷裝在口袋里。她跟印第安婦女一樣結(jié)實(shí)健康，而且意志堅(jiān)定，行事果斷。有觀點(diǎn)認(rèn)為，她適合過野蠻人的生活。盡管體態(tài)輕柔，又喜歡躺在床上發(fā)懶，她偶爾也像個(gè)苦修士，能受些辛勞。另外，她一貫沉默寡言。從清晨到下午三點(diǎn)，她很少說話。大伙無不覺得，她需要時(shí)間解凍，以進(jìn)入與人交談的狀態(tài)。其間她什么都不做，只是朝四周張望，用她閃著金屬光澤的大眼睛長久張望。貢納莉的敵人說，此乃烏賊的冷酷眼睛，還有人說她像只瞪羚，因其虛榮膚淺。那些自以為最了解貢納莉的男女常常納悶，她這樣一個(gè)人究竟有什么幸?？裳裕麄兾丛紤]過，對一些家伙來說，收獲幸福的捷徑是讓身邊人感到痛苦。為貢納莉古怪性子所苦的諸公深懷怨恨，大肆宣揚(yáng)，說她不啻癩蛤蟆一只。然而，其中火力最猛的詆毀者如果還存著一點(diǎn)點(diǎn)公正之心，就不該指控她愛拍馬屁。在很大程度上，貢納莉思想獨(dú)立。她善于說好話，甚至拐彎抹角稱贊不在場人士，只要他配得上。她又很誠實(shí)，當(dāng)面指出別人的過錯(cuò)。這招很毒，但絕非一時(shí)沖動(dòng)。而沖動(dòng)乃人之本性。貢納莉像一把冰做的匕首，迅速將人刺傷并凍住。至少，他們是這么說的。根據(jù)同一權(quán)威的記述，當(dāng)貢納莉看到直率和天真在其魅力的鎮(zhèn)壓下淪為可悲的怯懦，會(huì)偷著嚼起藍(lán)色黏土塊，你還能聽到她在低聲竊笑。這些怪癖令人不舒服，但還有一個(gè)怪癖，那才真正匪夷所思。與人相伴時(shí)，她往往假裝不經(jīng)意地輕輕觸碰英俊小伙子的手或者胳膊，似乎可從中獲得隱秘的愉悅。然而，她這所謂“德行敗壞的觸摸”是出自滿足人性之需要，還是出自她心底其他什么東西，殊為丑陋且糟糕的東西。這依舊成謎。

很顯然，那位不幸的男士之所以痛苦，是由于他跟大伙聚在一起閑聊時(shí)，每每目睹妻子的神秘觸碰，尤其還目睹被觸碰者流露的驚詫之色，而良好的教養(yǎng)又禁止他捅破窗戶紙，當(dāng)場說個(gè)明白。這種狀況下，不幸的男人也無法忍受以后再一次看見妻子觸碰過的年輕紳士，生怕自己臉龐上顯現(xiàn)屈辱的神情，這是一種或多或少帶著刨根問底氣勢的神情。他會(huì)渾身顫抖著躲開那位年輕紳士。因此，貢納莉的觸摸對丈夫來說極具殺傷力，屬于離經(jīng)叛道的禁忌。他沒責(zé)備過她。他幾次抓住有利時(shí)機(jī)，謹(jǐn)慎小心、注意分寸地試著跟她談?wù)摯耸?，隱隱暗示她那習(xí)慣可不大好。她早猜到他要講什么。但她回答得極為冷酷無情，說一個(gè)人傾訴其幻覺并不明智，更何況這些幻覺還十分荒唐無稽，不過，如果她丈夫樂意讓自己的靈魂接納此類妄想，好比接納伴侶，那么它們是可以給予他許多比翼雙飛的歡愉。貢納莉觸摸別人令她丈夫難過，然而不幸男子所承受的這一切，或許本該使他真真切切回憶起自己的誓言，即不管順境逆境，始終愛她珍重她，只要上天仍允許親愛的貢納莉陪在他身旁。可隨著時(shí)間推移，嫉妒的魔鬼潛入了她體內(nèi)，這準(zhǔn)是個(gè)黏土般的、塊狀的冷靜魔鬼，因?yàn)槌艘酝?，什么也別想迷住她。而這失常發(fā)瘋的嫉妒竟指向她自己的孩子，一名七歲女童，父親的小天使和小寶貝。當(dāng)他看到貢納莉巧妙地折磨無辜的女兒，再虛偽地扮演著母親的角色，不幸男子長久的咬牙忍耐崩塌了。他意識到，她不會(huì)承認(rèn)錯(cuò)誤，更不會(huì)改正錯(cuò)誤，而且很可能變本加厲。他認(rèn)為，要想善盡父親的責(zé)任，唯有讓孩子與貢納莉分開。但是，他既然愛女兒，就不能撇下她，獨(dú)自浪跡天涯。因此他不避辛苦，堅(jiān)持把小姑娘留在身邊。而周遭的婦人即便一直瞧不起貢納莉，卻對她丈夫的所作所為大感憤怒，指責(zé)他無故拋下家中的妻子，還奪走了能夠帶給她歡樂的女兒，使她深深被刺痛。面對這所有種種，不幸的男子出于自尊自重，也出于對貢納莉的憐憫，長期緘口不言。假如他繼續(xù)這么做，倒也不錯(cuò)，因?yàn)樗咄稛o路時(shí)，向人透露過一些真相，結(jié)果誰都不信。貢納莉宣稱他所說的統(tǒng)統(tǒng)是惡意誹謗。不久，在幾名女權(quán)主義者的慫恿下，被傷害的妻子提起訴訟。借助于高明的律師和有利的證詞，她打贏了官司，不僅奪回小孩的監(jiān)護(hù)權(quán)，還拿到一筆離婚補(bǔ)償金，數(shù)目之大足以令不幸的男子傾家蕩產(chǎn)（所以大伙才那么叫他）。此外，她憑著自己在法律上收獲的同情，使他當(dāng)庭遭到斥責(zé)，名譽(yù)掃地。而更可悲之處在于，不幸的男子覺得，他在法官和眾多旁聽者面前最明智的手段，是忠于自己的認(rèn)知，不偏離事實(shí)，把貢納莉的精神錯(cuò)亂當(dāng)作抗辯理由。他覺得如此一來，可以少受些羞辱，可以在自我辯護(hù)中揭露她那些剝奪他婚姻快樂的種種怪癖，這將大大有助于勝訴，防止他反被指為精神錯(cuò)亂。他尤其強(qiáng)調(diào)了她對別人的神秘觸摸。他的律師竭力要證明，事實(shí)上，如果貢納莉有什么問題，那一定是精神錯(cuò)亂，然而這么做完全沒用，并且適得其反，成了誣蔑婦女的惡行。這是誣蔑。最后，他聽到一些風(fēng)聲，說貢納莉打算把他永遠(yuǎn)關(guān)進(jìn)精神病院。所以他逃跑了，變成一名無辜的流浪漢，凄慘地游蕩于廣闊的密西西比河谷，為失去了貢納莉而在帽子上插一根卷煙：他近來讀報(bào)得知她已經(jīng)離世，認(rèn)為自己此時(shí)應(yīng)遵從習(xí)俗，服喪致哀。前一陣子，他試圖賺一票錢，與女兒團(tuán)聚，但眼下剛起步，仍兩手空空。

故事的來龍去脈大抵如此，鄉(xiāng)村商賈只好幫這個(gè)不幸的男子認(rèn)真想點(diǎn)兒辦法。

第13章

戴旅行帽的漢子如此人道，似乎還是個(gè)頭腦最清醒的樂觀主義者

多年以前，有位嚴(yán)肅的美國學(xué)者去往倫敦，在那兒出席一場晚會(huì)，他看到一個(gè)家伙，打扮得好像花花公子，衣領(lǐng)上系著一條亂七八糟的緞帶。此人插科打諢，不停嘲諷大眾所贊賞欽羨的事物。學(xué)者對其十分鄙夷。可是不久，他正好在一個(gè)角落里遇上這名傲慢之徒，便開始交談，豈料對方竟很有頭腦，幾乎令他措手不及，深感驚訝。隨后有個(gè)朋友在一旁耳語，他才知道這名傲慢之徒差不多跟自己一樣，也是位大學(xué)者，聲譽(yù)堪比漢弗萊·戴維爵士。

講述以上軼聞是想提醒讀者，自負(fù)、輕率，或與之相近的性情，大部分可在頭戴旅行帽的漢子身上看到。這多多少少會(huì)促使他們匆忙下結(jié)論。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)——其實(shí)他們即將發(fā)現(xiàn)——恰恰是同一位男士，大談人道主義和哲學(xué)思考，并且不像往常，只隨便拋出一兩句話，而是幾乎在聊天的全程說個(gè)不停，無休無止，如果他們目睹這一場景，沒準(zhǔn)兒會(huì)效仿那位美國學(xué)者，不動(dòng)聲色，強(qiáng)裝鎮(zhèn)定。畢竟，任何訝異的神色均與他們之前自視甚高的洞察力不太匹配。

鄉(xiāng)村商賈的講述到此結(jié)束。無可否認(rèn)，另一個(gè)人或多或少受到了觸動(dòng)。他認(rèn)為自己對那名不幸男子的同情并無失當(dāng)。但他請求對方如實(shí)相告，此人究竟是憑著怎樣的力量，去承受種種所謂禍殃的。他一蹶不振了嗎，又或者他依舊滿懷信心？

也許鄉(xiāng)村商賈并沒有搞懂這問題最后一個(gè)詞的正確意思，但仍回答道，無論那不幸的男子是否頂住了苦難災(zāi)禍，關(guān)鍵在于，他足可申辯說，自己樂天知命，表現(xiàn)堪為楷模。他不僅從未片面理解世間的善良和正義，還一貫對別人抱有審慎的信賴，偶爾也會(huì)生出適度的愉悅之情。

而談話另一方覺得，不幸男子的所謂遭遇，既無法讓我們相信某種人性的觀念，更無法讓我們相信人性本身。很大程度上，樂天知命要?dú)w功于他思想正直，如同歸功于他虔誠莊敬。顯然，在旁人的勸誡下，他并未一時(shí)沖動(dòng)，從一個(gè)仁愛者墮落為一個(gè)厭世者。同樣，戴旅行帽的漢子從未懷疑，他自己的經(jīng)驗(yàn)最終也將憑借一次完整、有益的轉(zhuǎn)變，與不幸的男人一道，獲得確認(rèn)和深化，而且這番轉(zhuǎn)變遠(yuǎn)不至于動(dòng)搖其信念。特別可以肯定，在他（不幸的男子）狂亂的思緒之中，貢納莉的所作所為絕非處處公道，因此他心安理得（他遲早會(huì)心安理得）。不管怎樣，良善之輩讀到關(guān)于這位女士的描述，很難不認(rèn)為它多少有點(diǎn)兒夸大其詞，也有失公允。事情的真相興許是，貢納莉優(yōu)缺點(diǎn)并存。她做得不好時(shí)，對女性知之甚少的丈夫便試圖同她講道理，而不是采取另一些更見效的手段。因此，他無法說服妻子，無法讓妻子改變態(tài)度。這個(gè)節(jié)骨眼兒上拋下她離去似乎太過唐突。總之，或許雙方都犯有小錯(cuò)誤，是它們打破了個(gè)人美德所維系的平衡。你我不應(yīng)該急著下判斷。

說來奇怪，即使反對的意見如此冷靜、公正，且頗有些溫情，鄉(xiāng)村商賈仍要為不幸男子的際遇而大發(fā)感慨。這時(shí)候，同伴認(rèn)認(rèn)真真將了他一軍，告訴他唉聲嘆氣于事無補(bǔ)。不幸男子是個(gè)特例，由此斷定世間存在無緣無故的痛苦，尤其還把它歸咎于橫行肆虐的邪惡，這么做至少不夠謹(jǐn)慎：對某一類人而言，他們最重要的信念很可能會(huì)遭受損害。并不是說那些信念天然地遵從于上述認(rèn)識。因?yàn)樵诒举|(zhì)上，既然日常生活的現(xiàn)象永遠(yuǎn)不能只看一面，只聽一邊，不能像貿(mào)易風(fēng)總是將旗子朝同一個(gè)方向刮，所以，姑且拿我們對天意的篤信程度來說吧，它就取決于平常事物的種種變化，在思維意識里，其波動(dòng)起伏與局勢不明朗的長期戰(zhàn)爭當(dāng)中股票價(jià)格的波動(dòng)起伏相類似。漢子停頓片刻，瞥了自己的過戶賬簿一眼，繼續(xù)發(fā)言。這是我們關(guān)于神性的正確觀念之根本，恰如我們關(guān)于人性的正確觀念，它更依賴直覺，而非經(jīng)驗(yàn)，它超乎塵世的風(fēng)風(fēng)雨雨之上。

鄉(xiāng)村商賈此刻全心全意贊成同伴的說法（他有理性，又有信仰，不得不那么做）。戴旅行帽的漢子很滿意。當(dāng)今是一個(gè)對這種觀點(diǎn)有所懷疑的時(shí)代，他卻依然能找到一名伙伴，與他看法相同，幾乎完全相同，多么圓滿、崇高的信任啊。

戴旅行帽的漢子大致認(rèn)為，哲學(xué)不必受限于一定范圍，可也覺得，把所謂不幸男子的事例當(dāng)作哲學(xué)論題時(shí)，還應(yīng)仔細(xì)推究情理，而無須一味憐憫悲慘的家伙。因?yàn)槟闳舻皖^承認(rèn)，不幸男子的事例迷霧重重，他這類人就能讓我們形同于放棄追問。至于有時(shí)候明顯偏袒某一方（恰如貢納莉和不幸男子的傳聞所暗示），那么過多強(qiáng)調(diào)惡有惡報(bào)的法則，以印證當(dāng)下無罪，此等做法或許并不明智。實(shí)際上，盡管對正直的心靈而言，該法則非常正確，也足以撫慰傷痛，但頑固不化的論戰(zhàn)只能激起膚淺的、有害的自負(fù)，這樣一條法則無異于認(rèn)定，天意并不是立即生效，可終究要生效?？偠灾?，心懷慈悲者應(yīng)當(dāng)堅(jiān)守在信任的馬拉科夫棱堡里頭，切勿禁不住引誘，跑到理性的開闊地帶，投入危險(xiǎn)的戰(zhàn)斗之中，這于人于己，都再好不過。因此，戴旅行帽的漢子主張，仁善者不該沉湎于哲學(xué)天地，要避免一個(gè)人冥思苦想，更不要與同道交流探討，否則，即使他不乏憐憫心，也很可能養(yǎng)成一些輕率的習(xí)慣，在不適宜的場合出乎意料地產(chǎn)生有違初衷的念頭和情緒。實(shí)際上，私下也好，公開也罷，關(guān)于某些話題，仁善者一貫自持守度，不去坦露自己內(nèi)心的真情真意，因?yàn)樵谠S多方面，世人的想法并不是它原本的樣子，權(quán)威的訓(xùn)誡對他們影響深遠(yuǎn)。

戴旅行帽的漢子覺得，自己的言談?lì)H為枯燥。

天性善良的鄉(xiāng)村商賈意見不同，表示他很樂意一整天依靠這題目解乏。畢竟，坐在一個(gè)怡人的講壇下，比坐在一株掛果的桃樹下要好。

戴旅行帽的漢子很高興看到，自己并沒有喋喋不休，如先前擔(dān)憂的那樣。他希望成為平等、親切的同伴，而不愿給對方留下一個(gè)宣道牧師的印象。于是，再次提起不幸的男子時(shí)，他努力表現(xiàn)得更加友善。他以最壞角度去觀察該案例。他承認(rèn)那個(gè)貢納莉的確就是一個(gè)貢納莉。無論是從實(shí)質(zhì)上，還是從法律上，想擺脫如此一個(gè)貢納莉得多幸運(yùn)才行??！假使他與不幸的男子相熟，非但不會(huì)流露同情，反而要衷心祝賀。這位不幸的男士實(shí)在是吉星高照！歸根到底，他敢說，那家伙運(yùn)氣真好。

鄉(xiāng)村商賈回應(yīng)道，他打心眼兒里希望這樣。無論如何，倘若不幸的男子在塵世間毫無歡愉可言，那么，至少上了天堂可以快快樂樂。

他同伴則從未懷疑，不幸的男士今生快樂，死后也一樣快樂。戴旅行帽的漢子當(dāng)即買了些香檳酒，邀鄉(xiāng)村商賈共飲，并且戲謔地求告道，無論他與不幸男士有多少難容于時(shí)的相通之處，但愿一點(diǎn)點(diǎn)香檳酒已足夠讓它們消逝泯滅。

每隔一陣子，兩人便在沉思默想中慢慢喝上幾杯。最后，鄉(xiāng)村商賈臉紅了，眼睛閃著濕漉漉的光芒，嘴唇則微微顫抖，不乏陰柔的敏感而又別開生面。這老兄沒讓煙草熏了腦袋，似乎倒讓美酒注入了心間，于是大放厥詞?！鞍。彼崎_杯子喊道，“啊，酒是個(gè)好東西，信任也是個(gè)好東西，但它們能不能滲透那些深思熟慮的堅(jiān)硬巖層？它們能不能暖烘烘、紅堂堂地流進(jìn)真理的冰冷洞窟？真理不會(huì)令世人覺得舒服。我們盲目輕信，在可貴仁愛的引領(lǐng)下，在甜蜜希望的誘惑下，妄圖建功立業(yè)，結(jié)果枉費(fèi)心機(jī)。我們異想天開，竹籃打水一場空，除了讓自己焦頭爛額，一切全是泡影！”

“噢，噢，噢！”戴旅行帽的漢子驚愕地高呼，“天啊，所謂酒后吐真言，若此話不假，您之前向我展示的所有美好信任，這下子又轉(zhuǎn)變?yōu)橐蓱]，深深的疑慮，而且，好比愛爾蘭人的大暴動(dòng)，它現(xiàn)在成千上萬倍地從您體內(nèi)迸發(fā)出來。這瓶酒，這瓶好酒，物有所值??！我得說，”漢子捂住瓶子，半認(rèn)真半開玩笑說道，“您不能再喝了。酒本該讓我們身心愉悅，而不是讓我們凄凄慘慘;它本該增強(qiáng)信任，而不是削弱信任。”

這番善意的戲謔使鄉(xiāng)村商賈清醒了，羞愧得不知所措，他望著戴旅行帽的漢子，神色一變，結(jié)結(jié)巴巴承認(rèn)道，他幾乎跟同伴一樣吃驚，吃驚于自己胡言亂語。他搞不清楚是怎么一回事。如此信口開河，輕率冒失，實(shí)在說不過去。這酒算哪門子香檳，他感覺腦袋瓜運(yùn)轉(zhuǎn)良好。實(shí)際上，如果它非得像點(diǎn)兒什么，頂多像咖啡里添放的蛋白粉，令人神清氣爽，心情愉快。

“令人愉快？也許吧，可是不大像咖啡里的蛋白粉，而更像爐子邊上的光澤：黑油油的，閃著威嚴(yán)的芒彩。我很懊惱自己點(diǎn)了香檳。您這么個(gè)性子，不宜喝香檳酒。親愛的先生，請問，您好些了沒有？信任感恢復(fù)了吧？”

“但愿如此?？梢哉f是恢復(fù)了。我想我該走了，我們已經(jīng)聊得太久?！?/p>

說著，鄉(xiāng)村商賈起身告辭，離開桌子，留下個(gè)空座位。他感到很丟臉，沒頂住真誠天性的鼓動(dòng)，頭腦發(fā)熱，不管不顧地向同伴，也向自己曝露了他那十足怪誕、反復(fù)無常的內(nèi)心想法。

第14章

某些人或應(yīng)考慮的問題

前一章以提示下文的敘述開篇，而這一章將為你呈上回顧的一瞥。

有些讀者原本就驚異于一個(gè)人居然那么輕信，接下來他們可能會(huì)愈發(fā)驚異，因?yàn)猷l(xiāng)村商賈一直在自我表露，最終一時(shí)沖動(dòng)，到底還是把他那股深沉的怨氣宣泄了出來。旁人沒準(zhǔn)兒覺得他自相矛盾，甚至他確實(shí)是自相矛盾。但你能怪作者嗎？誠然，我們大可以要求小說家塑造一個(gè)角色時(shí)，首先保證其言行前后一致，而這也是一位敏銳的讀者最用心檢視的內(nèi)容。不過，盡管乍看之下似乎存在著破綻，若更為仔細(xì)地觀察，你也許會(huì)發(fā)現(xiàn)并非如此。虛構(gòu)作品除了要避免前后矛盾，另一條差不多同等關(guān)鍵的標(biāo)準(zhǔn)也必須滿足，那就是，所有小說都不能與事實(shí)基礎(chǔ)相悖離，即使創(chuàng)作時(shí)允許一定程度的自由發(fā)揮。在日常生活里，從不自我矛盾的人物豈非鳳毛麟角？所以讀者厭惡作品的矛盾之處，往往并不是由于它們有違真實(shí)，而是由于它們很難搞懂，令人困惑。然而，如果一位最聰穎的賢士高人能憑借自己的智慧，去剖析活生生的角色，我們這些個(gè)凡夫俗子是否也可以輕松理解書上的虛構(gòu)人物，如幽靈般飛掠，如陰影般掃過墻壁的虛構(gòu)人物？每一個(gè)角色都得全篇連貫，讓讀者一目了然，窺一斑而知全豹，否則作品便不夠真實(shí)。但另一方面，作者創(chuàng)造一個(gè)角色，即使按照通常的觀念來衡量，它不甚協(xié)調(diào)妥洽，好比會(huì)飛的松鼠，即使它在不同時(shí)期大相徑庭，好比毛毛蟲變成了蝴蝶，即使這樣，它也不一定虛假，而依然契合于真實(shí)。

按理說，大自然創(chuàng)造了眾多如此矛盾的角色，沒有一位作家能與之爭鋒。若一名讀者可以將某本小說的矛盾區(qū)別于現(xiàn)實(shí)生活的矛盾，其智慧也必定非同一般。在此，經(jīng)驗(yàn)是唯一的指引，不過既然誰都沒辦法做到通曉萬物，事事依靠它或許有欠明智。當(dāng)澳大利亞的鴨嘴獸標(biāo)本第一次運(yùn)送到英格蘭，博物學(xué)家——根據(jù)他們的分類學(xué)知識——非?？隙?，這個(gè)物種并不實(shí)際存在，那副扁嘴一定是什么人給裝上去的。

大自然困擾著博物學(xué)家，但它創(chuàng)造了鴨嘴獸，世人只好聽之任之，而作家用他們鴨嘴獸似的角色困擾讀者，你更是無話可說。作家應(yīng)始終清晰地，而不是模糊地刻畫人性，大多數(shù)小說家也一直這么做，興許在某些情況下，他們的成果還為作家群體贏得了一點(diǎn)兒榮譽(yù)。但不論榮譽(yù)有還是沒有，想想看，設(shè)若人性能輕易洞悉，則人性這片大海要么太清，要么太淺。總體上，我們傾向于認(rèn)為，與昔日宣揚(yáng)的神性觀點(diǎn)相悖，人性充滿了矛盾，這一看法對理解人性更為有利。如果你把人性攤開在陽光下，讓大伙覺得你知之甚詳，那反倒沒什么助益。

雖然讀者對書中自相矛盾的角色懷著偏見，但是，當(dāng)他們最初的言行看似不合邏輯，嗣后卻藉由作家的技巧而轉(zhuǎn)為貫通時(shí)，偏見也未嘗消失。在這方面，文學(xué)大師的技藝尤其出神入化。他們筆下的角色處于錯(cuò)綜復(fù)雜的境遇之中，令人詫異，等到謎底揭曉，讀者恍然大悟，于是備加贊賞。以類似的方式鋪陳，偶爾甚至?xí)_(dá)到匪夷所思的程度，這時(shí)候人物的最終命運(yùn)再由作者奇妙可畏地創(chuàng)造出來。

至少，部分心理小說家的寫作手法差不多就是那樣。我無意在此討論他們的寫作手法。但你其實(shí)不難想象，所有別出心裁的錦言妙語統(tǒng)統(tǒng)是為了以一定尺度昭示人性，而這種手法業(yè)已被頂呱呱的評判者輕蔑地逐出了科學(xué)陣營，那個(gè)由相手術(shù)、相面術(shù)、顱相學(xué)和心理學(xué)組成的科學(xué)陣營。同樣，在一切時(shí)代，上述彼此沖突的觀念通過最杰出的頭腦而為世人所接受。關(guān)于這個(gè)問題，跟其他許多問題一樣，似乎可以說我們的無知相當(dāng)普遍，且相當(dāng)徹底。假如一名好學(xué)的青年細(xì)讀過諸多描寫人性的優(yōu)秀小說，走進(jìn)社會(huì)時(shí)不大可能經(jīng)常犯錯(cuò)。然而，即使他在書中看到了真知灼見，肯定還要像一個(gè)拿著地圖闖入波士頓的游客一樣，遭遇種種麻煩。街道沒準(zhǔn)兒會(huì)七彎八拐，他沒準(zhǔn)兒會(huì)屢屢停下腳步。可是多虧了地圖精準(zhǔn)，他從未絕望地迷失方向。而且，說到這個(gè)比喻，不應(yīng)該認(rèn)為城市的復(fù)雜面貌永遠(yuǎn)是大同小異，人性的復(fù)雜狀況卻五花八門。今天的人性與一千年前的人性大抵相同。唯一的差異不在于它們的特征，而在于它們的表現(xiàn)。

盡管聽上去令人沮喪，但正如一些數(shù)學(xué)家還在試圖找到一種確定經(jīng)度的好方法，那些更為敬業(yè)的心理學(xué)家面對以往的失敗，依舊懷揣著希望，想創(chuàng)立一套描述人心的可靠模式。

關(guān)于鄉(xiāng)村商賈這一角色是否存在破綻或者模糊不清，已經(jīng)解釋得夠多了。所以不妨回到我們的喜劇，或者應(yīng)該說，從思想的喜劇轉(zhuǎn)向行動(dòng)的喜劇。

第15章

一個(gè)老吝嗇鬼，受到鼓動(dòng)，要拿出一筆錢做投資

鄉(xiāng)村商賈走后，戴旅行帽的漢子獨(dú)自坐了一會(huì)兒，神色好像他剛與一位卓越的人士聊完，正在回味對方的言論，而不管那些詞句的思想是多么貧乏，都應(yīng)該把它們的教益完全吃透。如果能從自己聽到的真誠話語中收獲啟迪，他會(huì)非常愉快，這份啟迪不僅在道德觀念上給予你肯定，同時(shí)將成為你道德實(shí)踐的指路明燈。

很快，男人的眼睛灼灼發(fā)光，仿佛他已捕捉到某種提示。他站起身來，手執(zhí)賬冊，離開了客艙，步入一條昏暗、狹窄的走廊，與先前那條走廊相比，它更簡陋、陰郁，近乎為脫逃而準(zhǔn)備的便道。簡言之，是移民的活動(dòng)區(qū)域。不過，由于大船正順流而下，你自然會(huì)覺得，這里還算空敞。因舷窗遭到遮擋，此處整個(gè)兒又黑又暗，大部分區(qū)域伸手不見五指。但剛走進(jìn)去時(shí)，你可以看到纖細(xì)、微弱的天光在窗檐上零星閃爍。這地方不怎么需要照明，從設(shè)計(jì)上說它更適合黑夜，而不是白天，總之像個(gè)破敗的、用松木建造的集體宿舍，鋪位上沒有床墊，布滿了樹癤子。好似企鵝與鵜鶘那擠擠挨挨的聯(lián)合筑巢地，這些鋪位以費(fèi)城的整齊劃一來排列。但好似金鶯雀的小窩，它們垂吊在半空，不僅如此，還從上到下分作三層。我只需描述其中一套鋪位，你們也就不難推知全體了。

四根繩索固定于天花板，往下穿過三塊粗糙木板角上鉆開的孔洞，木板之間的距離相等，分別以四個(gè)繩結(jié)支撐，最下面那一塊比地面高一兩英寸。整套鋪位，大體上有如一個(gè)繩索捆扎的書架。只不過，它們并非牢牢抵著墻壁，而是在可允許的范圍內(nèi)來回?cái)[蕩。當(dāng)一個(gè)生手移民爬到鋪位上，試圖躺好，木板便搖晃得尤其厲害，幾乎可以把他甩下去。因此，假如你沒什么經(jīng)驗(yàn)，不妨選擇最上層的鋪位，那里更安穩(wěn)些，即使有個(gè)初學(xué)者要躺在你下面。有時(shí)候一群貧苦的移民，在某個(gè)突降大雨的夜晚涌到這些鳥窩中來，他們面目模糊，造成一片咣啷咣啷的震動(dòng)喧響，伴隨著聲聲喊叫，那陣勢好比一艘倒霉的輪船撞上了巖礁，與全體水手一同粉身碎骨。床鋪設(shè)計(jì)者存心要捉弄拮據(jù)的旅客，讓他們不得安寧，而你若想好好睡一覺，從始至終也離不開安寧。這些普洛克儒斯忒之床又糙又硬，卑微潦倒的好人在上邊翻來覆去，指望休息休息，收獲的卻只有折磨。啊，試問誰會(huì)給自己造這種床鋪？它們是為別人造的，而且說來相當(dāng)殘酷，你必須躺在上頭！

不過，盡管這地方有似煉獄，漢子依然闖了進(jìn)去。不僅如此，他還像走下冥府的俄耳甫斯那樣，愜意地哼著小調(diào)。

突然間，男人聽見一陣嘁嘁嚓嚓，繼而是一陣嘎吱嘎吱，有張吊床從一個(gè)陰暗的角落晃出來，仿佛一只疲憊的企鵝腳掌正謹(jǐn)小慎微地接近，這時(shí)候一通力竭聲嘶的戴福斯式哀號在他耳邊炸響：“水，水！……”

此人是鄉(xiāng)村商賈前面提到的吝嗇鬼。

拿賬冊的漢子立即湊過去，速度堪比慈善會(huì)的修女。

“先生，可憐的先生，我能為您做什么？”

“啊，啊，水！”

漢子趕緊去弄了杯水，跑回來，托起受苦之人的腦袋，將水送到他嘴邊，讓他喝下去?！翱蓱z的先生，他們就把您撂在這里，聽任您干渴難耐？”

吝嗇鬼是一個(gè)老瘦子，他五體槁枯，皮肉好像腌鱈魚，頭顱好像一塊木疙瘩，是由一個(gè)白癡從一團(tuán)樹瘤上削斫下來的。他嘴巴扁闊，硬骨外戳，夾在鷹鉤鼻和下頜之間。其表情則游移變化于守財(cái)奴和弱智者之間，忽而是前者，忽而是后者。老瘦子并未作答。他閉著眼睛，臉朝下貼著一件陳舊的灰白鼠皮大衣，腦袋猶如一顆干癟的蘋果在一堆臟雪上滾動(dòng)。

終于，他緩過勁來，身子朝恩人斜了斜，咳嗽了一聲，用悲慘的腔調(diào)說道：“我又窮又病，老乞丐一個(gè)，囊空如洗，請問，我該如何報(bào)答您？”

“只要您信任我就好?！?/p>

“信任！”他尖叫道，神色一變，床鋪搖蕩不已，“到我這歲數(shù)，信任寥寥無幾，還剩下多少，您盡管拿去吧?！?/p>

“主要看您的心意。好極了?，F(xiàn)在，給我一百美元?！?/p>

吝嗇鬼聽了，大為驚恐。他兩手在腰部摸索，然后飛快伸向腦袋下面的鼠皮大衣，攥著什么東西塞了進(jìn)去。同時(shí)，語無倫次地喃喃道：“信任？……胡扯，瞎掰！……信任？哼，放狗屁！……信任？坑蒙拐騙！一百美元？一百個(gè)鬼！……”

罵累了，他靜靜躺了片刻，接著有氣無力地?fù)纹鹕眢w，提高聲調(diào)，語含譏諷地說：“一百美元？這信任的價(jià)錢真夠高的。可您難道沒看見，我是個(gè)老叫花子，躺在角落里奄奄待斃？您幫助過我，但我窮成這樣，只能朝您咳嗽兩聲，表達(dá)謝忱?？瓤龋瓤?，咳咳咳！”

這一輪咳嗽如此劇烈，以致身體的震顫傳遞到床板上，他隨之來回晃蕩，活像一顆正準(zhǔn)備投擲出去的石頭。

“咳咳，咳咳，咳咳咳！”

“好一陣嚇人的咳嗽。朋友，我真希望那位草藥醫(yī)生眼下就在這兒。來一盒他的十全大補(bǔ)膏，非常見效?！?/p>

“咳咳，咳咳，咳咳咳！”

“我很樂意去找他。此人在船上的什么地方。我見過他那身褐色長外套，他的醫(yī)術(shù)舉世無雙?！?/p>

“咳咳，咳咳，咳咳咳！”

“哦，實(shí)在抱歉。”

“別提了，”老人再度尖叫道，“不過，您去吧，去甲板上，找一找您那位好大夫。甲板上有不少腦滿腸肥、四處招搖的虛榮之徒，他們不會(huì)像我這老窮鬼一樣，待在下面，待在孤寂和黑暗中咳個(gè)沒完。瞧我，貧病交加，眼看要咳進(jìn)墳?zāi)?。咳咳，咳咳，咳咳咳！?/p>

“看到您又咳嗽，又落魄，我萬分抱歉。良機(jī)難逢啊。假如您有那么一筆錢，我倒可以為您做做投資。三倍收益。但即使您有這筆寶貴的資金，恐怕也沒有更加寶貴的信任，正如我剛才說的?！?/p>

“咳咳，咳咳，咳咳咳！”老人急忙直起了身子，“什么投資？投什么，怎么投？您干嗎不用自己的錢去投？”

“先生，親愛的先生，您何以認(rèn)為，我自私自利到如此荒謬的地步？為了撈些油水，我竟然要從一名素未謀面的陌生人那里搞來一百美元？親愛的先生，我沒瘋。”

“為什么，為什么？”老人愈發(fā)困惑了，“難道，您周游列國，就為了幫別人做投資，自己分文不??？”

“先生，這正是本人的卑微職業(yè)。我活著不為自利。世人并不信任我，然而信任我便是大利了?！?/p>

“可是，可是，”老人一陣眩暈，“您拿著別人的錢去做……做……做什么呢？咳咳，咳咳！如何賺到收益？”

“商業(yè)機(jī)密。我一旦公開，人人都來干這一行，那么誰都賺不上錢。秘密，不可說。我所要做的，就是獲得您的信任，而您所要做的，就是按時(shí)領(lǐng)取紅利，三倍收益，分三次支付?！?/p>

“什么，什么？”老人越來越糊涂了，“但是，得有憑有據(jù)，有憑有據(jù)?！彼麘B(tài)度又突然變硬。

“真誠的最佳憑據(jù)，便是真誠本身。”

“可我看不到您的真誠?！蓖高^一片昏黑，老人注視著對方。

這是吝嗇鬼最后一次理智的閃光，他走了回頭路，再次唾星四濺地自言自語，不過又開始關(guān)心數(shù)字。他閉上雙眼，躺在床板上低聲嘟噥：

“一百，一百……兩百，兩百……三百，三百?！?/p>

他睜開眼睛，病懨懨地盯著漢子，病懨懨地說：“這兒有點(diǎn)暗，對吧？咳咳，咳咳！但我即使老眼昏花，也看得出來，您相當(dāng)真誠。”

“很高興您這么說。”

“如果……如果，我投一些……”老人試圖坐起來，但白費(fèi)工夫，他一番掙扎，只是讓自己精疲力竭而已，“如果……如果，我投一些，投一些……”

“別如果如果的。要么完全信任我，要么免談。老天爺，行行好，我自己也快沒信心了。”

漢子講這番話時(shí)，語氣淡漠，顯得高高在上，而且似乎要轉(zhuǎn)身離去。

“不，不要走，朋友，請?jiān)偃棠鸵幌?。年紀(jì)并不能緩解疑慮。它不能，朋友，不能?？瓤龋瓤?，咳咳咳！哦，我七老八十，身世凄慘。我是該找一位保護(hù)者。請告訴我，如果……”

“如果？算了吧！”

“別走！我的錢……咳咳，咳咳！……要多久能回來？要多久，朋友？”

“您不必再信。告辭！”

“別走，別走，”老人像個(gè)嬰兒一樣倒下，“我信，我信。但我信得不夠，朋友，求你幫幫我！”

從一只破舊的鹿皮袋子里，吝嗇鬼哆哆嗦嗦地掏出十個(gè)鷹揚(yáng)金幣，它們毫無光澤，好像十個(gè)老式牛角紐扣。他把錢交給對方，樣子既殷切又勉強(qiáng)。

“我拿不準(zhǔn)是否該接受這份無奈的信任，”漢子收下金幣，冷冷道，“不過，這好歹是最終時(shí)刻的信任，是病榻前的信任，是精神衰微、彌留之際的信任。我倒想要一份健全之人以健全心智賦予的健全信任。但無所謂了。好吧，再見！”

“不，回來，回來。收據(jù)，給我收據(jù)！咳咳，咳咳，咳咳咳！你是誰？我干了什么？你要上哪兒去？我的金幣，我的金幣！咳咳，咳咳，咳咳咳！”

可是，很不幸，在這理智最后的閃光時(shí)刻，漢子已經(jīng)遠(yuǎn)去，已經(jīng)聽不到他呼喊，而如此微弱的呼喊，任何人都無法聽到。

責(zé)任編輯：丁小龍