亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        騙子的化裝表演(節(jié)選)

        2020-10-26 09:23:44[美國]赫爾曼·麥爾維爾陸源
        延河 2020年10期
        關(guān)鍵詞:商賈漢子男子

        [美國]赫爾曼·麥爾維爾 陸源 譯

        第12章

        不幸男子的故事,可從中了解他是否名副其實(shí)

        那位不幸的男士大概有過一個(gè)妻子,她非常惡劣,差不多可以使一名根本意義上的人類喜好者懷疑,生具人形能否在任何情況下都切實(shí)保證我們生具人性,進(jìn)而使他懷疑身體有時(shí)候近似于某種隨隨便便、無關(guān)宏旨的居所,更懷疑這會(huì)不會(huì)一舉推翻了特拉塞亞(不負(fù)責(zé)任的家伙,還覺得自己是大好人一個(gè))的言論“誰憎恨邪惡,誰就憎恨人性”。該女子若要自我辯解,絕不可引用下面這一句箴言:“只有好人才是人?!?/p>

        貢納莉年紀(jì)輕輕,身姿婀娜卻不失挺拔,實(shí)際上對女子來說已過于挺拔,她臉頰泛著天生的紅暈,本該賞心悅目,可皮膚也因此顯得焦硬,猶如石器上涂了一層釉彩。她深栗色的頭發(fā)頗有光澤,打著又小又密的卷兒。貢納莉的身材如印第安人般瘦削,胸部不夠豐滿。她嘴型很好,但是唇髭濃重,總體而言,如果好好打扮一番,并且站得夠遠(yuǎn),她可能在一些人眼里還相當(dāng)漂亮,盡管這種漂亮相當(dāng)怪異,相當(dāng)死板。

        幸好,比起身體特征,貢納莉的性情和品味并不那么引人注目。我們很難說得清楚,為何她生來就討厭諸如雞胸肉、蛋奶糊、桃子、葡萄之類的東西,卻可以把硬薄餅和火腿當(dāng)成一頓挺不錯(cuò)的午餐。她喜歡檸檬。至于糖果,她只愛一小截一小截干燥的藍(lán)色黏土塊,總是偷偷裝在口袋里。她跟印第安婦女一樣結(jié)實(shí)健康,而且意志堅(jiān)定,行事果斷。有觀點(diǎn)認(rèn)為,她適合過野蠻人的生活。盡管體態(tài)輕柔,又喜歡躺在床上發(fā)懶,她偶爾也像個(gè)苦修士,能受些辛勞。另外,她一貫沉默寡言。從清晨到下午三點(diǎn),她很少說話。大伙無不覺得,她需要時(shí)間解凍,以進(jìn)入與人交談的狀態(tài)。其間她什么都不做,只是朝四周張望,用她閃著金屬光澤的大眼睛長久張望。貢納莉的敵人說,此乃烏賊的冷酷眼睛,還有人說她像只瞪羚,因其虛榮膚淺。那些自以為最了解貢納莉的男女常常納悶,她這樣一個(gè)人究竟有什么幸??裳裕麄兾丛紤]過,對一些家伙來說,收獲幸福的捷徑是讓身邊人感到痛苦。為貢納莉古怪性子所苦的諸公深懷怨恨,大肆宣揚(yáng),說她不啻癩蛤蟆一只。然而,其中火力最猛的詆毀者如果還存著一點(diǎn)點(diǎn)公正之心,就不該指控她愛拍馬屁。在很大程度上,貢納莉思想獨(dú)立。她善于說好話,甚至拐彎抹角稱贊不在場人士,只要他配得上。她又很誠實(shí),當(dāng)面指出別人的過錯(cuò)。這招很毒,但絕非一時(shí)沖動(dòng)。而沖動(dòng)乃人之本性。貢納莉像一把冰做的匕首,迅速將人刺傷并凍住。至少,他們是這么說的。根據(jù)同一權(quán)威的記述,當(dāng)貢納莉看到直率和天真在其魅力的鎮(zhèn)壓下淪為可悲的怯懦,會(huì)偷著嚼起藍(lán)色黏土塊,你還能聽到她在低聲竊笑。這些怪癖令人不舒服,但還有一個(gè)怪癖,那才真正匪夷所思。與人相伴時(shí),她往往假裝不經(jīng)意地輕輕觸碰英俊小伙子的手或者胳膊,似乎可從中獲得隱秘的愉悅。然而,她這所謂“德行敗壞的觸摸”是出自滿足人性之需要,還是出自她心底其他什么東西,殊為丑陋且糟糕的東西。這依舊成謎。

        很顯然,那位不幸的男士之所以痛苦,是由于他跟大伙聚在一起閑聊時(shí),每每目睹妻子的神秘觸碰,尤其還目睹被觸碰者流露的驚詫之色,而良好的教養(yǎng)又禁止他捅破窗戶紙,當(dāng)場說個(gè)明白。這種狀況下,不幸的男人也無法忍受以后再一次看見妻子觸碰過的年輕紳士,生怕自己臉龐上顯現(xiàn)屈辱的神情,這是一種或多或少帶著刨根問底氣勢的神情。他會(huì)渾身顫抖著躲開那位年輕紳士。因此,貢納莉的觸摸對丈夫來說極具殺傷力,屬于離經(jīng)叛道的禁忌。他沒責(zé)備過她。他幾次抓住有利時(shí)機(jī),謹(jǐn)慎小心、注意分寸地試著跟她談?wù)摯耸?,隱隱暗示她那習(xí)慣可不大好。她早猜到他要講什么。但她回答得極為冷酷無情,說一個(gè)人傾訴其幻覺并不明智,更何況這些幻覺還十分荒唐無稽,不過,如果她丈夫樂意讓自己的靈魂接納此類妄想,好比接納伴侶,那么它們是可以給予他許多比翼雙飛的歡愉。貢納莉觸摸別人令她丈夫難過,然而不幸男子所承受的這一切,或許本該使他真真切切回憶起自己的誓言,即不管順境逆境,始終愛她珍重她,只要上天仍允許親愛的貢納莉陪在他身旁。可隨著時(shí)間推移,嫉妒的魔鬼潛入了她體內(nèi),這準(zhǔn)是個(gè)黏土般的、塊狀的冷靜魔鬼,因?yàn)槌艘酝?,什么也別想迷住她。而這失常發(fā)瘋的嫉妒竟指向她自己的孩子,一名七歲女童,父親的小天使和小寶貝。當(dāng)他看到貢納莉巧妙地折磨無辜的女兒,再虛偽地扮演著母親的角色,不幸男子長久的咬牙忍耐崩塌了。他意識到,她不會(huì)承認(rèn)錯(cuò)誤,更不會(huì)改正錯(cuò)誤,而且很可能變本加厲。他認(rèn)為,要想善盡父親的責(zé)任,唯有讓孩子與貢納莉分開。但是,他既然愛女兒,就不能撇下她,獨(dú)自浪跡天涯。因此他不避辛苦,堅(jiān)持把小姑娘留在身邊。而周遭的婦人即便一直瞧不起貢納莉,卻對她丈夫的所作所為大感憤怒,指責(zé)他無故拋下家中的妻子,還奪走了能夠帶給她歡樂的女兒,使她深深被刺痛。面對這所有種種,不幸的男子出于自尊自重,也出于對貢納莉的憐憫,長期緘口不言。假如他繼續(xù)這么做,倒也不錯(cuò),因?yàn)樗咄稛o路時(shí),向人透露過一些真相,結(jié)果誰都不信。貢納莉宣稱他所說的統(tǒng)統(tǒng)是惡意誹謗。不久,在幾名女權(quán)主義者的慫恿下,被傷害的妻子提起訴訟。借助于高明的律師和有利的證詞,她打贏了官司,不僅奪回小孩的監(jiān)護(hù)權(quán),還拿到一筆離婚補(bǔ)償金,數(shù)目之大足以令不幸的男子傾家蕩產(chǎn)(所以大伙才那么叫他)。此外,她憑著自己在法律上收獲的同情,使他當(dāng)庭遭到斥責(zé),名譽(yù)掃地。而更可悲之處在于,不幸的男子覺得,他在法官和眾多旁聽者面前最明智的手段,是忠于自己的認(rèn)知,不偏離事實(shí),把貢納莉的精神錯(cuò)亂當(dāng)作抗辯理由。他覺得如此一來,可以少受些羞辱,可以在自我辯護(hù)中揭露她那些剝奪他婚姻快樂的種種怪癖,這將大大有助于勝訴,防止他反被指為精神錯(cuò)亂。他尤其強(qiáng)調(diào)了她對別人的神秘觸摸。他的律師竭力要證明,事實(shí)上,如果貢納莉有什么問題,那一定是精神錯(cuò)亂,然而這么做完全沒用,并且適得其反,成了誣蔑婦女的惡行。這是誣蔑。最后,他聽到一些風(fēng)聲,說貢納莉打算把他永遠(yuǎn)關(guān)進(jìn)精神病院。所以他逃跑了,變成一名無辜的流浪漢,凄慘地游蕩于廣闊的密西西比河谷,為失去了貢納莉而在帽子上插一根卷煙:他近來讀報(bào)得知她已經(jīng)離世,認(rèn)為自己此時(shí)應(yīng)遵從習(xí)俗,服喪致哀。前一陣子,他試圖賺一票錢,與女兒團(tuán)聚,但眼下剛起步,仍兩手空空。

        故事的來龍去脈大抵如此,鄉(xiāng)村商賈只好幫這個(gè)不幸的男子認(rèn)真想點(diǎn)兒辦法。

        第13章

        戴旅行帽的漢子如此人道,似乎還是個(gè)頭腦最清醒的樂觀主義者

        多年以前,有位嚴(yán)肅的美國學(xué)者去往倫敦,在那兒出席一場晚會(huì),他看到一個(gè)家伙,打扮得好像花花公子,衣領(lǐng)上系著一條亂七八糟的緞帶。此人插科打諢,不停嘲諷大眾所贊賞欽羨的事物。學(xué)者對其十分鄙夷。可是不久,他正好在一個(gè)角落里遇上這名傲慢之徒,便開始交談,豈料對方竟很有頭腦,幾乎令他措手不及,深感驚訝。隨后有個(gè)朋友在一旁耳語,他才知道這名傲慢之徒差不多跟自己一樣,也是位大學(xué)者,聲譽(yù)堪比漢弗萊·戴維爵士。

        講述以上軼聞是想提醒讀者,自負(fù)、輕率,或與之相近的性情,大部分可在頭戴旅行帽的漢子身上看到。這多多少少會(huì)促使他們匆忙下結(jié)論。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)——其實(shí)他們即將發(fā)現(xiàn)——恰恰是同一位男士,大談人道主義和哲學(xué)思考,并且不像往常,只隨便拋出一兩句話,而是幾乎在聊天的全程說個(gè)不停,無休無止,如果他們目睹這一場景,沒準(zhǔn)兒會(huì)效仿那位美國學(xué)者,不動(dòng)聲色,強(qiáng)裝鎮(zhèn)定。畢竟,任何訝異的神色均與他們之前自視甚高的洞察力不太匹配。

        鄉(xiāng)村商賈的講述到此結(jié)束。無可否認(rèn),另一個(gè)人或多或少受到了觸動(dòng)。他認(rèn)為自己對那名不幸男子的同情并無失當(dāng)。但他請求對方如實(shí)相告,此人究竟是憑著怎樣的力量,去承受種種所謂禍殃的。他一蹶不振了嗎,又或者他依舊滿懷信心?

        也許鄉(xiāng)村商賈并沒有搞懂這問題最后一個(gè)詞的正確意思,但仍回答道,無論那不幸的男子是否頂住了苦難災(zāi)禍,關(guān)鍵在于,他足可申辯說,自己樂天知命,表現(xiàn)堪為楷模。他不僅從未片面理解世間的善良和正義,還一貫對別人抱有審慎的信賴,偶爾也會(huì)生出適度的愉悅之情。

        而談話另一方覺得,不幸男子的所謂遭遇,既無法讓我們相信某種人性的觀念,更無法讓我們相信人性本身。很大程度上,樂天知命要?dú)w功于他思想正直,如同歸功于他虔誠莊敬。顯然,在旁人的勸誡下,他并未一時(shí)沖動(dòng),從一個(gè)仁愛者墮落為一個(gè)厭世者。同樣,戴旅行帽的漢子從未懷疑,他自己的經(jīng)驗(yàn)最終也將憑借一次完整、有益的轉(zhuǎn)變,與不幸的男人一道,獲得確認(rèn)和深化,而且這番轉(zhuǎn)變遠(yuǎn)不至于動(dòng)搖其信念。特別可以肯定,在他(不幸的男子)狂亂的思緒之中,貢納莉的所作所為絕非處處公道,因此他心安理得(他遲早會(huì)心安理得)。不管怎樣,良善之輩讀到關(guān)于這位女士的描述,很難不認(rèn)為它多少有點(diǎn)兒夸大其詞,也有失公允。事情的真相興許是,貢納莉優(yōu)缺點(diǎn)并存。她做得不好時(shí),對女性知之甚少的丈夫便試圖同她講道理,而不是采取另一些更見效的手段。因此,他無法說服妻子,無法讓妻子改變態(tài)度。這個(gè)節(jié)骨眼兒上拋下她離去似乎太過唐突。總之,或許雙方都犯有小錯(cuò)誤,是它們打破了個(gè)人美德所維系的平衡。你我不應(yīng)該急著下判斷。

        說來奇怪,即使反對的意見如此冷靜、公正,且頗有些溫情,鄉(xiāng)村商賈仍要為不幸男子的際遇而大發(fā)感慨。這時(shí)候,同伴認(rèn)認(rèn)真真將了他一軍,告訴他唉聲嘆氣于事無補(bǔ)。不幸男子是個(gè)特例,由此斷定世間存在無緣無故的痛苦,尤其還把它歸咎于橫行肆虐的邪惡,這么做至少不夠謹(jǐn)慎:對某一類人而言,他們最重要的信念很可能會(huì)遭受損害。并不是說那些信念天然地遵從于上述認(rèn)識。因?yàn)樵诒举|(zhì)上,既然日常生活的現(xiàn)象永遠(yuǎn)不能只看一面,只聽一邊,不能像貿(mào)易風(fēng)總是將旗子朝同一個(gè)方向刮,所以,姑且拿我們對天意的篤信程度來說吧,它就取決于平常事物的種種變化,在思維意識里,其波動(dòng)起伏與局勢不明朗的長期戰(zhàn)爭當(dāng)中股票價(jià)格的波動(dòng)起伏相類似。漢子停頓片刻,瞥了自己的過戶賬簿一眼,繼續(xù)發(fā)言。這是我們關(guān)于神性的正確觀念之根本,恰如我們關(guān)于人性的正確觀念,它更依賴直覺,而非經(jīng)驗(yàn),它超乎塵世的風(fēng)風(fēng)雨雨之上。

        鄉(xiāng)村商賈此刻全心全意贊成同伴的說法(他有理性,又有信仰,不得不那么做)。戴旅行帽的漢子很滿意。當(dāng)今是一個(gè)對這種觀點(diǎn)有所懷疑的時(shí)代,他卻依然能找到一名伙伴,與他看法相同,幾乎完全相同,多么圓滿、崇高的信任啊。

        戴旅行帽的漢子大致認(rèn)為,哲學(xué)不必受限于一定范圍,可也覺得,把所謂不幸男子的事例當(dāng)作哲學(xué)論題時(shí),還應(yīng)仔細(xì)推究情理,而無須一味憐憫悲慘的家伙。因?yàn)槟闳舻皖^承認(rèn),不幸男子的事例迷霧重重,他這類人就能讓我們形同于放棄追問。至于有時(shí)候明顯偏袒某一方(恰如貢納莉和不幸男子的傳聞所暗示),那么過多強(qiáng)調(diào)惡有惡報(bào)的法則,以印證當(dāng)下無罪,此等做法或許并不明智。實(shí)際上,盡管對正直的心靈而言,該法則非常正確,也足以撫慰傷痛,但頑固不化的論戰(zhàn)只能激起膚淺的、有害的自負(fù),這樣一條法則無異于認(rèn)定,天意并不是立即生效,可終究要生效??偠灾?,心懷慈悲者應(yīng)當(dāng)堅(jiān)守在信任的馬拉科夫棱堡里頭,切勿禁不住引誘,跑到理性的開闊地帶,投入危險(xiǎn)的戰(zhàn)斗之中,這于人于己,都再好不過。因此,戴旅行帽的漢子主張,仁善者不該沉湎于哲學(xué)天地,要避免一個(gè)人冥思苦想,更不要與同道交流探討,否則,即使他不乏憐憫心,也很可能養(yǎng)成一些輕率的習(xí)慣,在不適宜的場合出乎意料地產(chǎn)生有違初衷的念頭和情緒。實(shí)際上,私下也好,公開也罷,關(guān)于某些話題,仁善者一貫自持守度,不去坦露自己內(nèi)心的真情真意,因?yàn)樵谠S多方面,世人的想法并不是它原本的樣子,權(quán)威的訓(xùn)誡對他們影響深遠(yuǎn)。

        戴旅行帽的漢子覺得,自己的言談?lì)H為枯燥。

        天性善良的鄉(xiāng)村商賈意見不同,表示他很樂意一整天依靠這題目解乏。畢竟,坐在一個(gè)怡人的講壇下,比坐在一株掛果的桃樹下要好。

        戴旅行帽的漢子很高興看到,自己并沒有喋喋不休,如先前擔(dān)憂的那樣。他希望成為平等、親切的同伴,而不愿給對方留下一個(gè)宣道牧師的印象。于是,再次提起不幸的男子時(shí),他努力表現(xiàn)得更加友善。他以最壞角度去觀察該案例。他承認(rèn)那個(gè)貢納莉的確就是一個(gè)貢納莉。無論是從實(shí)質(zhì)上,還是從法律上,想擺脫如此一個(gè)貢納莉得多幸運(yùn)才行??!假使他與不幸的男子相熟,非但不會(huì)流露同情,反而要衷心祝賀。這位不幸的男士實(shí)在是吉星高照!歸根到底,他敢說,那家伙運(yùn)氣真好。

        鄉(xiāng)村商賈回應(yīng)道,他打心眼兒里希望這樣。無論如何,倘若不幸的男子在塵世間毫無歡愉可言,那么,至少上了天堂可以快快樂樂。

        他同伴則從未懷疑,不幸的男士今生快樂,死后也一樣快樂。戴旅行帽的漢子當(dāng)即買了些香檳酒,邀鄉(xiāng)村商賈共飲,并且戲謔地求告道,無論他與不幸男士有多少難容于時(shí)的相通之處,但愿一點(diǎn)點(diǎn)香檳酒已足夠讓它們消逝泯滅。

        每隔一陣子,兩人便在沉思默想中慢慢喝上幾杯。最后,鄉(xiāng)村商賈臉紅了,眼睛閃著濕漉漉的光芒,嘴唇則微微顫抖,不乏陰柔的敏感而又別開生面。這老兄沒讓煙草熏了腦袋,似乎倒讓美酒注入了心間,于是大放厥詞?!鞍。彼崎_杯子喊道,“啊,酒是個(gè)好東西,信任也是個(gè)好東西,但它們能不能滲透那些深思熟慮的堅(jiān)硬巖層?它們能不能暖烘烘、紅堂堂地流進(jìn)真理的冰冷洞窟?真理不會(huì)令世人覺得舒服。我們盲目輕信,在可貴仁愛的引領(lǐng)下,在甜蜜希望的誘惑下,妄圖建功立業(yè),結(jié)果枉費(fèi)心機(jī)。我們異想天開,竹籃打水一場空,除了讓自己焦頭爛額,一切全是泡影!”

        “噢,噢,噢!”戴旅行帽的漢子驚愕地高呼,“天啊,所謂酒后吐真言,若此話不假,您之前向我展示的所有美好信任,這下子又轉(zhuǎn)變?yōu)橐蓱],深深的疑慮,而且,好比愛爾蘭人的大暴動(dòng),它現(xiàn)在成千上萬倍地從您體內(nèi)迸發(fā)出來。這瓶酒,這瓶好酒,物有所值??!我得說,”漢子捂住瓶子,半認(rèn)真半開玩笑說道,“您不能再喝了。酒本該讓我們身心愉悅,而不是讓我們凄凄慘慘;它本該增強(qiáng)信任,而不是削弱信任。”

        這番善意的戲謔使鄉(xiāng)村商賈清醒了,羞愧得不知所措,他望著戴旅行帽的漢子,神色一變,結(jié)結(jié)巴巴承認(rèn)道,他幾乎跟同伴一樣吃驚,吃驚于自己胡言亂語。他搞不清楚是怎么一回事。如此信口開河,輕率冒失,實(shí)在說不過去。這酒算哪門子香檳,他感覺腦袋瓜運(yùn)轉(zhuǎn)良好。實(shí)際上,如果它非得像點(diǎn)兒什么,頂多像咖啡里添放的蛋白粉,令人神清氣爽,心情愉快。

        “令人愉快?也許吧,可是不大像咖啡里的蛋白粉,而更像爐子邊上的光澤:黑油油的,閃著威嚴(yán)的芒彩。我很懊惱自己點(diǎn)了香檳。您這么個(gè)性子,不宜喝香檳酒。親愛的先生,請問,您好些了沒有?信任感恢復(fù)了吧?”

        “但愿如此??梢哉f是恢復(fù)了。我想我該走了,我們已經(jīng)聊得太久?!?/p>

        說著,鄉(xiāng)村商賈起身告辭,離開桌子,留下個(gè)空座位。他感到很丟臉,沒頂住真誠天性的鼓動(dòng),頭腦發(fā)熱,不管不顧地向同伴,也向自己曝露了他那十足怪誕、反復(fù)無常的內(nèi)心想法。

        第14章

        某些人或應(yīng)考慮的問題

        前一章以提示下文的敘述開篇,而這一章將為你呈上回顧的一瞥。

        有些讀者原本就驚異于一個(gè)人居然那么輕信,接下來他們可能會(huì)愈發(fā)驚異,因?yàn)猷l(xiāng)村商賈一直在自我表露,最終一時(shí)沖動(dòng),到底還是把他那股深沉的怨氣宣泄了出來。旁人沒準(zhǔn)兒覺得他自相矛盾,甚至他確實(shí)是自相矛盾。但你能怪作者嗎?誠然,我們大可以要求小說家塑造一個(gè)角色時(shí),首先保證其言行前后一致,而這也是一位敏銳的讀者最用心檢視的內(nèi)容。不過,盡管乍看之下似乎存在著破綻,若更為仔細(xì)地觀察,你也許會(huì)發(fā)現(xiàn)并非如此。虛構(gòu)作品除了要避免前后矛盾,另一條差不多同等關(guān)鍵的標(biāo)準(zhǔn)也必須滿足,那就是,所有小說都不能與事實(shí)基礎(chǔ)相悖離,即使創(chuàng)作時(shí)允許一定程度的自由發(fā)揮。在日常生活里,從不自我矛盾的人物豈非鳳毛麟角?所以讀者厭惡作品的矛盾之處,往往并不是由于它們有違真實(shí),而是由于它們很難搞懂,令人困惑。然而,如果一位最聰穎的賢士高人能憑借自己的智慧,去剖析活生生的角色,我們這些個(gè)凡夫俗子是否也可以輕松理解書上的虛構(gòu)人物,如幽靈般飛掠,如陰影般掃過墻壁的虛構(gòu)人物?每一個(gè)角色都得全篇連貫,讓讀者一目了然,窺一斑而知全豹,否則作品便不夠真實(shí)。但另一方面,作者創(chuàng)造一個(gè)角色,即使按照通常的觀念來衡量,它不甚協(xié)調(diào)妥洽,好比會(huì)飛的松鼠,即使它在不同時(shí)期大相徑庭,好比毛毛蟲變成了蝴蝶,即使這樣,它也不一定虛假,而依然契合于真實(shí)。

        按理說,大自然創(chuàng)造了眾多如此矛盾的角色,沒有一位作家能與之爭鋒。若一名讀者可以將某本小說的矛盾區(qū)別于現(xiàn)實(shí)生活的矛盾,其智慧也必定非同一般。在此,經(jīng)驗(yàn)是唯一的指引,不過既然誰都沒辦法做到通曉萬物,事事依靠它或許有欠明智。當(dāng)澳大利亞的鴨嘴獸標(biāo)本第一次運(yùn)送到英格蘭,博物學(xué)家——根據(jù)他們的分類學(xué)知識——非??隙?,這個(gè)物種并不實(shí)際存在,那副扁嘴一定是什么人給裝上去的。

        大自然困擾著博物學(xué)家,但它創(chuàng)造了鴨嘴獸,世人只好聽之任之,而作家用他們鴨嘴獸似的角色困擾讀者,你更是無話可說。作家應(yīng)始終清晰地,而不是模糊地刻畫人性,大多數(shù)小說家也一直這么做,興許在某些情況下,他們的成果還為作家群體贏得了一點(diǎn)兒榮譽(yù)。但不論榮譽(yù)有還是沒有,想想看,設(shè)若人性能輕易洞悉,則人性這片大海要么太清,要么太淺。總體上,我們傾向于認(rèn)為,與昔日宣揚(yáng)的神性觀點(diǎn)相悖,人性充滿了矛盾,這一看法對理解人性更為有利。如果你把人性攤開在陽光下,讓大伙覺得你知之甚詳,那反倒沒什么助益。

        雖然讀者對書中自相矛盾的角色懷著偏見,但是,當(dāng)他們最初的言行看似不合邏輯,嗣后卻藉由作家的技巧而轉(zhuǎn)為貫通時(shí),偏見也未嘗消失。在這方面,文學(xué)大師的技藝尤其出神入化。他們筆下的角色處于錯(cuò)綜復(fù)雜的境遇之中,令人詫異,等到謎底揭曉,讀者恍然大悟,于是備加贊賞。以類似的方式鋪陳,偶爾甚至?xí)_(dá)到匪夷所思的程度,這時(shí)候人物的最終命運(yùn)再由作者奇妙可畏地創(chuàng)造出來。

        至少,部分心理小說家的寫作手法差不多就是那樣。我無意在此討論他們的寫作手法。但你其實(shí)不難想象,所有別出心裁的錦言妙語統(tǒng)統(tǒng)是為了以一定尺度昭示人性,而這種手法業(yè)已被頂呱呱的評判者輕蔑地逐出了科學(xué)陣營,那個(gè)由相手術(shù)、相面術(shù)、顱相學(xué)和心理學(xué)組成的科學(xué)陣營。同樣,在一切時(shí)代,上述彼此沖突的觀念通過最杰出的頭腦而為世人所接受。關(guān)于這個(gè)問題,跟其他許多問題一樣,似乎可以說我們的無知相當(dāng)普遍,且相當(dāng)徹底。假如一名好學(xué)的青年細(xì)讀過諸多描寫人性的優(yōu)秀小說,走進(jìn)社會(huì)時(shí)不大可能經(jīng)常犯錯(cuò)。然而,即使他在書中看到了真知灼見,肯定還要像一個(gè)拿著地圖闖入波士頓的游客一樣,遭遇種種麻煩。街道沒準(zhǔn)兒會(huì)七彎八拐,他沒準(zhǔn)兒會(huì)屢屢停下腳步。可是多虧了地圖精準(zhǔn),他從未絕望地迷失方向。而且,說到這個(gè)比喻,不應(yīng)該認(rèn)為城市的復(fù)雜面貌永遠(yuǎn)是大同小異,人性的復(fù)雜狀況卻五花八門。今天的人性與一千年前的人性大抵相同。唯一的差異不在于它們的特征,而在于它們的表現(xiàn)。

        盡管聽上去令人沮喪,但正如一些數(shù)學(xué)家還在試圖找到一種確定經(jīng)度的好方法,那些更為敬業(yè)的心理學(xué)家面對以往的失敗,依舊懷揣著希望,想創(chuàng)立一套描述人心的可靠模式。

        關(guān)于鄉(xiāng)村商賈這一角色是否存在破綻或者模糊不清,已經(jīng)解釋得夠多了。所以不妨回到我們的喜劇,或者應(yīng)該說,從思想的喜劇轉(zhuǎn)向行動(dòng)的喜劇。

        第15章

        一個(gè)老吝嗇鬼,受到鼓動(dòng),要拿出一筆錢做投資

        鄉(xiāng)村商賈走后,戴旅行帽的漢子獨(dú)自坐了一會(huì)兒,神色好像他剛與一位卓越的人士聊完,正在回味對方的言論,而不管那些詞句的思想是多么貧乏,都應(yīng)該把它們的教益完全吃透。如果能從自己聽到的真誠話語中收獲啟迪,他會(huì)非常愉快,這份啟迪不僅在道德觀念上給予你肯定,同時(shí)將成為你道德實(shí)踐的指路明燈。

        很快,男人的眼睛灼灼發(fā)光,仿佛他已捕捉到某種提示。他站起身來,手執(zhí)賬冊,離開了客艙,步入一條昏暗、狹窄的走廊,與先前那條走廊相比,它更簡陋、陰郁,近乎為脫逃而準(zhǔn)備的便道。簡言之,是移民的活動(dòng)區(qū)域。不過,由于大船正順流而下,你自然會(huì)覺得,這里還算空敞。因舷窗遭到遮擋,此處整個(gè)兒又黑又暗,大部分區(qū)域伸手不見五指。但剛走進(jìn)去時(shí),你可以看到纖細(xì)、微弱的天光在窗檐上零星閃爍。這地方不怎么需要照明,從設(shè)計(jì)上說它更適合黑夜,而不是白天,總之像個(gè)破敗的、用松木建造的集體宿舍,鋪位上沒有床墊,布滿了樹癤子。好似企鵝與鵜鶘那擠擠挨挨的聯(lián)合筑巢地,這些鋪位以費(fèi)城的整齊劃一來排列。但好似金鶯雀的小窩,它們垂吊在半空,不僅如此,還從上到下分作三層。我只需描述其中一套鋪位,你們也就不難推知全體了。

        四根繩索固定于天花板,往下穿過三塊粗糙木板角上鉆開的孔洞,木板之間的距離相等,分別以四個(gè)繩結(jié)支撐,最下面那一塊比地面高一兩英寸。整套鋪位,大體上有如一個(gè)繩索捆扎的書架。只不過,它們并非牢牢抵著墻壁,而是在可允許的范圍內(nèi)來回?cái)[蕩。當(dāng)一個(gè)生手移民爬到鋪位上,試圖躺好,木板便搖晃得尤其厲害,幾乎可以把他甩下去。因此,假如你沒什么經(jīng)驗(yàn),不妨選擇最上層的鋪位,那里更安穩(wěn)些,即使有個(gè)初學(xué)者要躺在你下面。有時(shí)候一群貧苦的移民,在某個(gè)突降大雨的夜晚涌到這些鳥窩中來,他們面目模糊,造成一片咣啷咣啷的震動(dòng)喧響,伴隨著聲聲喊叫,那陣勢好比一艘倒霉的輪船撞上了巖礁,與全體水手一同粉身碎骨。床鋪設(shè)計(jì)者存心要捉弄拮據(jù)的旅客,讓他們不得安寧,而你若想好好睡一覺,從始至終也離不開安寧。這些普洛克儒斯忒之床又糙又硬,卑微潦倒的好人在上邊翻來覆去,指望休息休息,收獲的卻只有折磨。啊,試問誰會(huì)給自己造這種床鋪?它們是為別人造的,而且說來相當(dāng)殘酷,你必須躺在上頭!

        不過,盡管這地方有似煉獄,漢子依然闖了進(jìn)去。不僅如此,他還像走下冥府的俄耳甫斯那樣,愜意地哼著小調(diào)。

        突然間,男人聽見一陣嘁嘁嚓嚓,繼而是一陣嘎吱嘎吱,有張吊床從一個(gè)陰暗的角落晃出來,仿佛一只疲憊的企鵝腳掌正謹(jǐn)小慎微地接近,這時(shí)候一通力竭聲嘶的戴福斯式哀號在他耳邊炸響:“水,水!……”

        此人是鄉(xiāng)村商賈前面提到的吝嗇鬼。

        拿賬冊的漢子立即湊過去,速度堪比慈善會(huì)的修女。

        “先生,可憐的先生,我能為您做什么?”

        “啊,啊,水!”

        漢子趕緊去弄了杯水,跑回來,托起受苦之人的腦袋,將水送到他嘴邊,讓他喝下去?!翱蓱z的先生,他們就把您撂在這里,聽任您干渴難耐?”

        吝嗇鬼是一個(gè)老瘦子,他五體槁枯,皮肉好像腌鱈魚,頭顱好像一塊木疙瘩,是由一個(gè)白癡從一團(tuán)樹瘤上削斫下來的。他嘴巴扁闊,硬骨外戳,夾在鷹鉤鼻和下頜之間。其表情則游移變化于守財(cái)奴和弱智者之間,忽而是前者,忽而是后者。老瘦子并未作答。他閉著眼睛,臉朝下貼著一件陳舊的灰白鼠皮大衣,腦袋猶如一顆干癟的蘋果在一堆臟雪上滾動(dòng)。

        終于,他緩過勁來,身子朝恩人斜了斜,咳嗽了一聲,用悲慘的腔調(diào)說道:“我又窮又病,老乞丐一個(gè),囊空如洗,請問,我該如何報(bào)答您?”

        “只要您信任我就好?!?/p>

        “信任!”他尖叫道,神色一變,床鋪搖蕩不已,“到我這歲數(shù),信任寥寥無幾,還剩下多少,您盡管拿去吧?!?/p>

        “主要看您的心意。好極了?,F(xiàn)在,給我一百美元?!?/p>

        吝嗇鬼聽了,大為驚恐。他兩手在腰部摸索,然后飛快伸向腦袋下面的鼠皮大衣,攥著什么東西塞了進(jìn)去。同時(shí),語無倫次地喃喃道:“信任?……胡扯,瞎掰!……信任?哼,放狗屁!……信任?坑蒙拐騙!一百美元?一百個(gè)鬼!……”

        罵累了,他靜靜躺了片刻,接著有氣無力地?fù)纹鹕眢w,提高聲調(diào),語含譏諷地說:“一百美元?這信任的價(jià)錢真夠高的。可您難道沒看見,我是個(gè)老叫花子,躺在角落里奄奄待斃?您幫助過我,但我窮成這樣,只能朝您咳嗽兩聲,表達(dá)謝忱??瓤龋瓤?,咳咳咳!”

        這一輪咳嗽如此劇烈,以致身體的震顫傳遞到床板上,他隨之來回晃蕩,活像一顆正準(zhǔn)備投擲出去的石頭。

        “咳咳,咳咳,咳咳咳!”

        “好一陣嚇人的咳嗽。朋友,我真希望那位草藥醫(yī)生眼下就在這兒。來一盒他的十全大補(bǔ)膏,非常見效?!?/p>

        “咳咳,咳咳,咳咳咳!”

        “我很樂意去找他。此人在船上的什么地方。我見過他那身褐色長外套,他的醫(yī)術(shù)舉世無雙?!?/p>

        “咳咳,咳咳,咳咳咳!”

        “哦,實(shí)在抱歉。”

        “別提了,”老人再度尖叫道,“不過,您去吧,去甲板上,找一找您那位好大夫。甲板上有不少腦滿腸肥、四處招搖的虛榮之徒,他們不會(huì)像我這老窮鬼一樣,待在下面,待在孤寂和黑暗中咳個(gè)沒完。瞧我,貧病交加,眼看要咳進(jìn)墳?zāi)?。咳咳,咳咳,咳咳咳!?/p>

        “看到您又咳嗽,又落魄,我萬分抱歉。良機(jī)難逢啊。假如您有那么一筆錢,我倒可以為您做做投資。三倍收益。但即使您有這筆寶貴的資金,恐怕也沒有更加寶貴的信任,正如我剛才說的?!?/p>

        “咳咳,咳咳,咳咳咳!”老人急忙直起了身子,“什么投資?投什么,怎么投?您干嗎不用自己的錢去投?”

        “先生,親愛的先生,您何以認(rèn)為,我自私自利到如此荒謬的地步?為了撈些油水,我竟然要從一名素未謀面的陌生人那里搞來一百美元?親愛的先生,我沒瘋。”

        “為什么,為什么?”老人愈發(fā)困惑了,“難道,您周游列國,就為了幫別人做投資,自己分文不???”

        “先生,這正是本人的卑微職業(yè)。我活著不為自利。世人并不信任我,然而信任我便是大利了?!?/p>

        “可是,可是,”老人一陣眩暈,“您拿著別人的錢去做……做……做什么呢?咳咳,咳咳!如何賺到收益?”

        “商業(yè)機(jī)密。我一旦公開,人人都來干這一行,那么誰都賺不上錢。秘密,不可說。我所要做的,就是獲得您的信任,而您所要做的,就是按時(shí)領(lǐng)取紅利,三倍收益,分三次支付?!?/p>

        “什么,什么?”老人越來越糊涂了,“但是,得有憑有據(jù),有憑有據(jù)?!彼麘B(tài)度又突然變硬。

        “真誠的最佳憑據(jù),便是真誠本身。”

        “可我看不到您的真誠?!蓖高^一片昏黑,老人注視著對方。

        這是吝嗇鬼最后一次理智的閃光,他走了回頭路,再次唾星四濺地自言自語,不過又開始關(guān)心數(shù)字。他閉上雙眼,躺在床板上低聲嘟噥:

        “一百,一百……兩百,兩百……三百,三百?!?/p>

        他睜開眼睛,病懨懨地盯著漢子,病懨懨地說:“這兒有點(diǎn)暗,對吧?咳咳,咳咳!但我即使老眼昏花,也看得出來,您相當(dāng)真誠。”

        “很高興您這么說。”

        “如果……如果,我投一些……”老人試圖坐起來,但白費(fèi)工夫,他一番掙扎,只是讓自己精疲力竭而已,“如果……如果,我投一些,投一些……”

        “別如果如果的。要么完全信任我,要么免談。老天爺,行行好,我自己也快沒信心了。”

        漢子講這番話時(shí),語氣淡漠,顯得高高在上,而且似乎要轉(zhuǎn)身離去。

        “不,不要走,朋友,請?jiān)偃棠鸵幌?。年紀(jì)并不能緩解疑慮。它不能,朋友,不能??瓤龋瓤?,咳咳咳!哦,我七老八十,身世凄慘。我是該找一位保護(hù)者。請告訴我,如果……”

        “如果?算了吧!”

        “別走!我的錢……咳咳,咳咳!……要多久能回來?要多久,朋友?”

        “您不必再信。告辭!”

        “別走,別走,”老人像個(gè)嬰兒一樣倒下,“我信,我信。但我信得不夠,朋友,求你幫幫我!”

        從一只破舊的鹿皮袋子里,吝嗇鬼哆哆嗦嗦地掏出十個(gè)鷹揚(yáng)金幣,它們毫無光澤,好像十個(gè)老式牛角紐扣。他把錢交給對方,樣子既殷切又勉強(qiáng)。

        “我拿不準(zhǔn)是否該接受這份無奈的信任,”漢子收下金幣,冷冷道,“不過,這好歹是最終時(shí)刻的信任,是病榻前的信任,是精神衰微、彌留之際的信任。我倒想要一份健全之人以健全心智賦予的健全信任。但無所謂了。好吧,再見!”

        “不,回來,回來。收據(jù),給我收據(jù)!咳咳,咳咳,咳咳咳!你是誰?我干了什么?你要上哪兒去?我的金幣,我的金幣!咳咳,咳咳,咳咳咳!”

        可是,很不幸,在這理智最后的閃光時(shí)刻,漢子已經(jīng)遠(yuǎn)去,已經(jīng)聽不到他呼喊,而如此微弱的呼喊,任何人都無法聽到。

        責(zé)任編輯:丁小龍

        猜你喜歡
        商賈漢子男子
        商賈測子
        2019年下半年男子棋手等級分
        棋藝(2019年8期)2019-12-25 01:25:06
        唐英年:商賈世家 從政報(bào)國
        從男子力保衛(wèi)戰(zhàn)開始
        一看就會(huì),女漢子必備
        男子買執(zhí)照騙47萬拆遷款
        論古代絲綢之路行旅商賈的新聞傳播
        新聞界(2016年8期)2016-05-14 13:08:35
        女漢子的搞笑版春天
        滿臉通紅
        笑到你噴了又噴的女漢子
        国产午夜精品一区二区三区不卡| 日韩在线精品免费观看| 人妻精品久久一区二区三区 | 国产精品成人99一区无码| 国产日本在线视频| 国产av午夜精品一区二区入口| 青青草成人在线免费视频| 中国女人内谢69xxxx免费视频| 中文字幕高清在线一区二区三区 | 亚洲一区二区三区亚洲| 亚洲中文字幕人妻久久| 乱人伦人妻中文字幕无码| 国产乱淫视频| 久久国产劲爆内射日本| 国产桃色一区二区三区| 69sex久久精品国产麻豆| 欧美亚洲国产另类在线观看| 成人性生交c片免费看| 久草青青91在线播放| 国产精一品亚洲二区在线播放| 人妻精品丝袜一区二区无码AV| 污污内射在线观看一区二区少妇 | 中文字幕无码不卡一区二区三区 | 亚洲av永久无码精品一福利| 疯狂做受xxxx高潮欧美日本| 丰满熟妇人妻av无码区| 女同亚洲一区二区三区精品久久| 亚洲一区二区三区尿失禁| 蜜桃成人无码区免费视频网站| 国产精品日日摸夜夜添夜夜添| 视频国产自拍在线观看| 亚洲熟妇自偷自拍另欧美| 美女裸体自慰在线观看| 看全色黄大黄大色免费久久| 日本av一级片免费看| 国产成人无码免费视频在线| 亚洲VA中文字幕欧美VA丝袜| 精品日韩在线观看视频| 国产激情无码一区二区| y111111少妇影院无码| 二区三区视频在线观看|