趙依

二〇二〇年初，詩(shī)壇宿將梁平推出了他的第十二部詩(shī)集《時(shí)間筆記》。這部詩(shī)集一經(jīng)問(wèn)世，便因?yàn)樗c梁平個(gè)人經(jīng)歷與生命的緊密關(guān)聯(lián)，被視為梁平新近的代表作，是傳記經(jīng)驗(yàn)、理想主義精神和智性思考下的又一巔峰之作，是對(duì)時(shí)間與生命、歷史與個(gè)人的一次歸結(jié)與和解，經(jīng)得起時(shí)間和讀者的翻檢。另一個(gè)鮮明的文化坐標(biāo)系在于，《時(shí)間筆記》中的不少詩(shī)歌坐落于成都杜甫草堂，與杜甫這樣的詩(shī)人在地理方位和心理史上的雙重貼近，使梁平的詩(shī)歌有著鮮明的朝向。我們對(duì)杜甫的崇尚，不僅因?yàn)槎旁?shī)代表著過(guò)去，更因?yàn)槎旁?shī)能使讀者更好地理解自身所處的當(dāng)下。正如在不同的人生階段，我們對(duì)杜詩(shī)的理解和所愛各有不同，讀梁平的《時(shí)間筆記》，也會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)人在不同時(shí)期有著不同的面貌，適合不同情境中的讀者去品讀，從而在詩(shī)人身上找到屬于自己的內(nèi)容。

時(shí)間的三重奏

《時(shí)間筆記》將梁平近年來(lái)的詩(shī)作劃分為“點(diǎn)到為止”“相安無(wú)事”“天高地厚”三輯，從中，我們能體會(huì)到梁平的心境變化。如果說(shuō)正面強(qiáng)攻現(xiàn)實(shí)是文學(xué)創(chuàng)作的重要法門，那么梁平在第一輯中的詩(shī)歌靈感便是源自與之一致的生活態(tài)度，要去追求詩(shī)歌的理想，率真、堅(jiān)韌、無(wú)所不及，要去回應(yīng)詩(shī)性的根源，包容、突圍、點(diǎn)到為止;而隨著漸次開闊的性情，詩(shī)人開始對(duì)相安無(wú)事不停產(chǎn)生著新的理解——并不是某種妥協(xié)或回避，而是天高地厚任逍遙的快意，讓人聯(lián)想到杜甫當(dāng)年也曾寫下一句“人生快意多所辱”，借以開釋人性真理。

從第一輯《我肉身里住著孫悟空》等詩(shī)中，梁平就開始“清點(diǎn)身體內(nèi)部歷經(jīng)的劫數(shù)，/向每一處傷痛致敬?！倍芏贰⑸茟?zhàn)、制勝的孫悟空之所以被封為三十五佛中的斗戰(zhàn)勝佛，關(guān)鍵之處就在于“佛”所代表的“覺悟者”意味。而在《投名狀》等詩(shī)里，詩(shī)人則正面表達(dá)著激昂的坦蕩胸懷，“老夫拿不出投名狀，/…… /不如相逢狹路，見血封喉。/所以，一笑而過(guò)得好，/他走他的下水道，/我寫我的陋室銘?！钡搅说诙?，詩(shī)人以《耳順》自白道：“逢場(chǎng)不再做戲，馬放南山，/刀槍入庫(kù)，生旦凈末丑卸了裝，/過(guò)眼云煙心生憐憫。”誠(chéng)如《卸下》以后，“看天天藍(lán)，看云云白。”往下的第三輯，詩(shī)人便真去游歷山川，寫作姿態(tài)因此逐漸謙卑，活色生香的煙火氣與梁平獨(dú)特的詩(shī)歌美學(xué)相伴，使人讀來(lái)不由得更加理解生活、熱愛生活。

不單是心境的三個(gè)階段，幾乎每一輯，梁平都在詩(shī)作里呈現(xiàn)了昨日之歌、明日之事和此時(shí)此刻三種時(shí)間維度，我與我自己、我與故鄉(xiāng)、我與世界的多重關(guān)系在時(shí)間的流轉(zhuǎn)中不斷疊加。例如《我是我自己的反方向》，“我是我自己的錯(cuò)覺。/跟自己一天比一天多了隔閡，/跟自己一次又一次發(fā)生沖突。/我需要從另一個(gè)方向，/找回自己……”不僅是詩(shī)人之“我”的自我指認(rèn)，還關(guān)聯(lián)讀者這個(gè)“你”，“你”對(duì)“我”如何進(jìn)行辨認(rèn)的問(wèn)題。例如《老爺子》，“以前他說(shuō)經(jīng)常夢(mèng)見我，/我無(wú)動(dòng)于衷?，F(xiàn)在是我夢(mèng)見他，/不敢給他說(shuō)我的夢(mèng)，/害怕說(shuō)出來(lái)，他心滿意足，/就走了。我必須要他一直牽掛，/順?biāo)?，依他，哄他?與他相約，百年好合?！痹?shī)人與父親呈現(xiàn)的轉(zhuǎn)換，也是親緣關(guān)系上詩(shī)人之“我”的根源與自反，也是這個(gè)曾經(jīng)依靠“水上行走”養(yǎng)活的“兵工廠的家族”，對(duì)故鄉(xiāng)的回望和想象。

對(duì)此，梁平在《別處》中做了更加清晰的勾勒，“別處被我一一指認(rèn)，/比如我的重慶與成都。/重慶的別處拐彎抹角，/天官府、滄白路、上清寺。/成都的別處平鋪直敘，/紅星路、太古里、九眼橋。/我在別處沒有一點(diǎn)生分，/喝酒的舉杯，品茶的把盞，/與好玩和有趣的做生死之交，/與耄耋和豆蔻彼此忘年。/親和、親近、親熱、親愛，/絕不把自己當(dāng)外人。”故鄉(xiāng)的世界是如此，詩(shī)人的世界眼光也寫下莫斯科、巴黎、梅斯、阿姆斯特丹、貝爾格萊德、布達(dá)佩斯等城市的歷史風(fēng)景和人文意涵，物的時(shí)間狀態(tài)沉淀著對(duì)話的永恒——致愛斯梅拉達(dá)和卡西莫多，致米沃什，致辛波斯卡。由詩(shī)性精神支撐著的心境轉(zhuǎn)變，連同時(shí)間里回響的傳記與故事，以及詩(shī)心所向的風(fēng)景和歷史，梁平悠然締造出個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與公共世界的理解空間。

如今，詩(shī)歌的發(fā)布模式聚合了多渠道媒體資源，詩(shī)歌創(chuàng)作和傳播的效率大大提高，融媒時(shí)代也是全民可以讀詩(shī)、寫詩(shī)的時(shí)代，這同樣是《時(shí)間筆記》時(shí)時(shí)面對(duì)的當(dāng)下。當(dāng)梁平穿梭于成都紅星路的文學(xué)地標(biāo)，就升騰起《八十五號(hào)》里的自我指認(rèn)，“魯迅雕像上的黑色素，/從紅星路梧桐樹倒下以后，/沉著了。比門衛(wèi)更像門衛(wèi)的先生，/在那里不動(dòng)聲色，那里有/花邊與野草登堂入室?！币堰^(guò)耳順之年的詩(shī)人僅自認(rèn)“在先生面前只是過(guò)客”。青年詩(shī)人、青年讀者從中似乎接收到了詩(shī)人有意無(wú)意生發(fā)的精神性對(duì)話，詩(shī)人既是自己的反方向，又在自反性中對(duì)青年有所指引。詩(shī)歌的傳記經(jīng)驗(yàn)并非旨在呈現(xiàn)事件的編年，詩(shī)人對(duì)生活的態(tài)度、為人的率性、對(duì)詩(shī)歌的真誠(chéng)，以及不急于表達(dá)、不懼于喧囂的性情，作為與心靈史相關(guān)的精神向度，使我們初讀《時(shí)間筆記》便能獲得一種和解的力量。而倘若讀者稍做沉淀后再以倒序的方式對(duì)《時(shí)間筆記》進(jìn)行重讀，這份和解便也能自反于一份適時(shí)的昂揚(yáng)與朝氣，使青年們?cè)陧频Z奮斗中擁抱點(diǎn)到為止的銳氣，在相安無(wú)事的歲月里鍛造天高地厚的胸懷，在不同的閱讀順序里與時(shí)間的筆記一同唱和……

語(yǔ)言的即興轉(zhuǎn)義

梁平在《時(shí)間筆記》里再次展現(xiàn)出獨(dú)特的詩(shī)歌藝術(shù)創(chuàng)造力，以語(yǔ)言系統(tǒng)的轉(zhuǎn)喻功能接續(xù)詩(shī)意的縱深和奧義，既對(duì)宏大敘事有所拆解，又以私語(yǔ)化的生命體驗(yàn)與它產(chǎn)生整體意義上的呼應(yīng)，詩(shī)歌的抒情話語(yǔ)被詼諧的智思替換，諸多關(guān)于日常和時(shí)間的敘事以及散文化的表達(dá)，重構(gòu)起四川方言的當(dāng)代詩(shī)學(xué)活力。

一道虛實(shí)交錯(cuò)的別樣風(fēng)景存在于梁平詩(shī)歌對(duì)世界名城風(fēng)光的透視，在《我的俄國(guó)名字叫阿列克謝》里，梁平將旅行的日常敘述轉(zhuǎn)義為人的姓名與認(rèn)同感之間的名實(shí)之辯：

“有七桿子打不著，/第八桿講究中文翻譯的相似，/我就叫阿列克謝了。/我不能識(shí)別它的相似之處，/不明白我為什么不可以斯基，/不可以瓦西里，/不可以夫。/唯一相似的是我們認(rèn)同，/……/我在莫斯科的胃口，/僅限于對(duì)付，有肉就行，/也不去非分成都香辣的街頭，/眼花繚亂的美味。/所以我很快融入了他們，/還叫我廖沙、阿廖沙，/那是我的小名?！?/p>

對(duì)于這場(chǎng)命名背后顯形的那些我們所熟知的偉大姓名，梁平暗示出一種精神上的牽掛，又以內(nèi)心的自足再次轉(zhuǎn)義于外部世界，以食物呈現(xiàn)現(xiàn)代生活里的差異與融合。這種求同存異的核心，包含人與自我、人與他者以及歷史文化等多組關(guān)系的共生共融，例如《巴黎有個(gè)蜀九香》：

“巴黎的蜀九香，/與成都蜀九香沒有血緣和裙帶，/在圣丹尼斯168街很火，很成都。/我蘸碟里任性的小米辣，/暴露了自己的出產(chǎn)地。老板親力親為，/毛肚、鵝腸、肥腸、血旺、五花肉悉數(shù)伺候，/那叫一個(gè)安逸。/老板知道成都蜀九香，/但不知道有個(gè)法國(guó)總統(tǒng)去過(guò)，/我說(shuō)這也是一道招牌菜，可以招搖。/老板大喜過(guò)望，連聲說(shuō)感謝，/我確定他會(huì)采納這道菜，也確定/不會(huì)打折我的大快朵頤，/真的沒有。”

梁平借助日常敘事及詩(shī)歌的分行和分節(jié)來(lái)實(shí)現(xiàn)他對(duì)多維度意義關(guān)系的追求。在讀者對(duì)詩(shī)歌逐漸產(chǎn)生閱讀激情的基礎(chǔ)上，梁平務(wù)求超越，與讀者經(jīng)由已讀部分生發(fā)的期待和猜測(cè)保持距離，并致力于沿著自己所傾向的另一層隱匿的邏輯，發(fā)揮詩(shī)歌的表達(dá)作用。在詩(shī)歌敘事的日常話語(yǔ)里，梁平將一次大快朵頤從頭寫到尾，從同名的餐廳轉(zhuǎn)入成都飲食習(xí)慣，從成都餐廳有過(guò)的政治文化效應(yīng)轉(zhuǎn)入巴黎餐廳老板對(duì)經(jīng)營(yíng)增值的興奮，最后轉(zhuǎn)入對(duì)老板行為的預(yù)判和驗(yàn)證，通過(guò)某種程度上的丑與欲望的移植，實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌意義的完整性和美學(xué)上的陌生化。

梁平的詩(shī)歌創(chuàng)作思維和他對(duì)語(yǔ)言的天然敏感之間，不僅存在互補(bǔ)與同步，還由于思維寓于詩(shī)歌語(yǔ)言的特性，呈現(xiàn)出了鮮明的地域風(fēng)格。不時(shí)出現(xiàn)的巴蜀語(yǔ)言習(xí)慣和具體的方言詞匯，以鮮活的口語(yǔ)特點(diǎn)中斷了約定俗成的語(yǔ)言秩序，從而實(shí)現(xiàn)思維情境的轉(zhuǎn)化，所帶來(lái)的跳躍式的審美效果，智慧而深刻，拓寬著詩(shī)意與詩(shī)性的可能。誠(chéng)如梁平自己所題，“拒絕膚淺和妖艷，把詩(shī)寫進(jìn)骨子里”，這也是梁平寫詩(shī)四十余年找到的安逸。《流浪貓》《從巴黎到梅斯》《羅浮宮我沒去見蒙娜麗莎》《意外》《我不方便說(shuō)羊》《長(zhǎng)春短秋》等作品，將詩(shī)還原成日常經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)生活，通過(guò)詩(shī)歌的及物性驅(qū)使想象力的運(yùn)行，借以領(lǐng)悟存在的本真和生命的徹底。

一方面，梁平詩(shī)歌里的日常生活呈現(xiàn)出詼諧的底蘊(yùn)，與作為詩(shī)歌創(chuàng)作起點(diǎn)的現(xiàn)象學(xué)、語(yǔ)言的自主及真實(shí)的生命保持一致;另一方面，始終在詩(shī)歌的敘事形式上進(jìn)行創(chuàng)新，啟發(fā)讀者不斷捕捉詩(shī)意與詩(shī)性，與作為詩(shī)學(xué)前提的詩(shī)歌的“暗示性”相契合。因此，我們能從一只流浪貓的身上反觀人與人的關(guān)系和為人的道義，從巴黎到梅斯的片刻休息中意識(shí)到歷史文化對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻介入，從羊的失語(yǔ)關(guān)切到話語(yǔ)的意義，從短秋的街景延伸至現(xiàn)代文明的烙印……具有深刻意義的詩(shī)人視界和詩(shī)歌向度，在對(duì)語(yǔ)感和語(yǔ)義的雙重追求中構(gòu)思提煉，最終以自然言說(shuō)的語(yǔ)態(tài)向讀者展示出詩(shī)與思的同構(gòu)，成為詩(shī)人“唯一想做的事”。

叢生的奇異審美

梁平顯然不屬于被動(dòng)的詩(shī)人，他的詩(shī)歌總是在能動(dòng)地創(chuàng)造新的美學(xué)，不僅奇巧，有時(shí)也變形為一種怪異，力求打破習(xí)以為常的美學(xué)規(guī)范。在貌似怪異的審美背后，深藏著詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的嚴(yán)肅關(guān)切，對(duì)固有的思維邏輯和固定的形式進(jìn)行詩(shī)歌的越界，在跨越中不斷游移、安放、塑形著詩(shī)歌美學(xué)的邊界。

梁平的詩(shī)歌中，新異的意義主體和臨時(shí)的意象接續(xù)都能在詩(shī)意中顯形為順理成章的情境表達(dá)，這種出乎自然而又自然而然的美學(xué)風(fēng)貌之所以得以成功創(chuàng)造，一個(gè)重要的原因是詩(shī)人長(zhǎng)久以來(lái)葆有著的寫作話語(yǔ)的活力。例如，《我對(duì)成語(yǔ)情有獨(dú)鐘》是一首具有元詩(shī)歌意味的詩(shī)作：

“我身邊很多朋友，/一直反對(duì)在詩(shī)里面用成語(yǔ)。/我不明白這是不是說(shuō)，/成語(yǔ)是先人創(chuàng)造的，/詩(shī)歌的語(yǔ)言不能拾人牙慧，（對(duì)不起，來(lái)了） /應(yīng)該唯我獨(dú)尊。（又來(lái)了） /漢字也是先人創(chuàng)造的，/寫詩(shī)是不是可以不用漢字，/用鳥語(yǔ)，或者飛禽走獸說(shuō)的小語(yǔ)種。（又來(lái)了） /我從來(lái)不認(rèn)為鐘情于成語(yǔ)，/就老態(tài)龍鐘，就迂腐。（又來(lái)了）/先人的智慧是因?yàn)橛邢热嗽谙龋?……/我的詩(shī)歌只講究說(shuō)人話，/包括先人留下的成語(yǔ)，/可以以一當(dāng)十，包羅萬(wàn)象。（又來(lái)了）/只是我在使用它的時(shí)候，/會(huì)把它嫁接在別的枝丫上，/節(jié)外生枝，死不悔改。（又來(lái)了，對(duì)不起） ”

梁平透視出的當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作中的某些征兆，包含著他對(duì)詩(shī)學(xué)理路從未間斷的探尋。詩(shī)中的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)從屬于詩(shī)人的語(yǔ)言系統(tǒng)，闡釋出詩(shī)人自己的價(jià)值觀念和創(chuàng)作定位，詩(shī)歌從梁平與友人的談笑逐漸轉(zhuǎn)向語(yǔ)言共通性和詩(shī)歌審美承續(xù)等關(guān)鍵性議題。這在《我不方便說(shuō)羊》中也有映現(xiàn)：“與羊?qū)υ挘?說(shuō)它們的小語(yǔ)種。/現(xiàn)在我在黃甲過(guò)麻羊的節(jié)日，/也只能說(shuō)這樣小語(yǔ)種，/不方便用普通話，/說(shuō)羊?！迸c羊的“對(duì)話”本來(lái)是對(duì)少年記憶的回望，詩(shī)人在詩(shī)歌的結(jié)尾卻直接把它表現(xiàn)為具體語(yǔ)言的互動(dòng)，從而促成了詩(shī)歌語(yǔ)意的蔓延和關(guān)于語(yǔ)言更為果敢的跨越。

不單是寫作話語(yǔ)，詩(shī)歌中的奇異審美作為創(chuàng)作心理的接續(xù)現(xiàn)象，呼應(yīng)著詩(shī)人的詩(shī)心詩(shī)性。梁平的詩(shī)歌，審美的獨(dú)特與精彩的思維互相成就，豐厚的人生情境顯現(xiàn)于能動(dòng)的創(chuàng)意，以觀照、體認(rèn)與感覺，拓寬語(yǔ)言的可能性，并以此作為行動(dòng)，暗示一種無(wú)止境的展延和一種生命本質(zhì)上的開闊。例如《南岳邂逅一只蝴蝶》中的物我關(guān)系：“那只蝴蝶應(yīng)該是皇后級(jí)別，/在南岳半坡的木欄上，望著我。/……/那是一只打坐的蝶，悟空了，/對(duì)視只是我的幻覺?！辈煌趹T常的描繪狀物，詩(shī)歌的起點(diǎn)直指物象存在的等級(jí)與秩序，既是詩(shī)人深刻的洞見，又因在禪意的氛圍中宕出一筆異質(zhì)感而增添起詩(shī)歌的趣味，也類似《惠山泥人屋》中的心齋：“他手里的老漁翁正在收線收竿，/我是被他釣起的那條魚?！薄对谖麟p版納》中，多重時(shí)空重疊以文化景觀，物我關(guān)系的對(duì)峙和轉(zhuǎn)換被呈現(xiàn)得更為驚心動(dòng)魄，詩(shī)歌貫通以一種生命意識(shí)，“齊物我、齊生死、齊大小、齊是非、齊貴賤”：“熱帶的雨說(shuō)下就下，/老虎不會(huì)說(shuō)來(lái)就來(lái)。/……/晚宴上的虎骨酒，姓孟，/……/ 我和那只倒下的虎，/素不相識(shí)，但我知道，/有一雙眼睛在叢林的深處，/望著我。”

梁平的妙想異趣也出現(xiàn)在一些生活情境下的群像描寫，例如《破局》中以棋局描繪飯局：“無(wú)關(guān)心計(jì)，無(wú)關(guān)尊卑，/……/現(xiàn)場(chǎng)演變成棋局，有點(diǎn)亂——/馬失前蹄可耕田，/象瞎了眼敢日天，/當(dāng)頭炮東倒西歪滿場(chǎng)跑，/過(guò)河的卒子橫沖直撞，/自己當(dāng)了將帥。”擬物的準(zhǔn)確使動(dòng)作有了徹底性，構(gòu)建出應(yīng)接不暇的畫面感，酒足飯飽的人天真可愛，人與人的交往重拾了樸實(shí)與純粹?！栋紫彩隆芬辉?shī)中，人與人的關(guān)系被圈定在鄭重的場(chǎng)合：“吊唁的人聞聲而來(lái)，/認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的，/只一句‘節(jié)哀順變， /就自?shī)首詷贰?……/露天手搓的麻將，/……/幾顆星星掉下來(lái)，/被當(dāng)作九筒扛上了花。/披麻的戴孝地圍了過(guò)來(lái)，/夸上幾句好手氣。/一大早出殯的隊(duì)伍走成九條，/末尾的幺雞，/還后悔最后一把，點(diǎn)了炮?！痹谶@樣的事件中，有必要懂得克制悲慟、尊重傳統(tǒng)，在生活中繼續(xù)尋找樂趣和有意義的瞬間，同時(shí)，詩(shī)人也以靜觀疏離的暗諷，將自我放置于有關(guān)生命意義和情感真實(shí)的思考當(dāng)中。

時(shí)而，詩(shī)歌以緊貼表象的方式切入，浮現(xiàn)出直接而大膽的戲謔與幽默。如《草的市》里，“我就是你的爺。/那一根壓死駱駝的草的遺言，/在舊時(shí)草垛之上成為經(jīng)典”;《心甘情愿》里，“從做爺爺那天開始，/我就當(dāng)孫子了。”時(shí)而，詩(shī)歌以敘事和散文化的手法實(shí)現(xiàn)變形，搭建現(xiàn)實(shí)實(shí)然世界與詩(shī)歌應(yīng)然世界之間的聯(lián)系。如《海壽島上》，“島上的水文刻度是海的生辰，/海在隔壁。島上種棵樹種幾行詩(shī)給海，/我最后一行結(jié)尾在路邊，/那個(gè)滿頭灰白的老太太，/臉上溝壑交錯(cuò)，一看就在深水區(qū)?！痹?shī)歌的意味通過(guò)古怪奇異的轉(zhuǎn)喻，形成強(qiáng)烈的表達(dá)效果，在這樣的美學(xué)風(fēng)格下，人人、事事皆有詩(shī)。如《瓊海那只鰲》里，“我與那只鰲最近的距離，/就是這首詩(shī)，一尾從長(zhǎng)江入海的魚，/在博鰲?！?如《趣味青青農(nóng)場(chǎng)》里，“夜色里我與別院擦肩而過(guò)，/一首詩(shī)尾隨而至，最后一行，/掉進(jìn)泥土里，節(jié)外生枝。”。

本文的最后，必須向梁平《時(shí)間筆記》里的一個(gè)關(guān)節(jié)致意——有詩(shī)題為《墓志銘》：“我叫梁平，省略了履歷，/同名同姓成千上萬(wàn)，只有你，/能夠指認(rèn)，而且萬(wàn)無(wú)一失?！蔽覀冎?，任何寫作都包含作者如何想象讀者的問(wèn)題，或?qū)で笳J(rèn)同，或?qū)ふ依硐胱x者。對(duì)詩(shī)人梁平而言，已在寫作過(guò)程中實(shí)現(xiàn)著他對(duì)讀者的想象與交流;那么有關(guān)詩(shī)人與《時(shí)間筆記》的真正指認(rèn)，則需要留待不停到訪的讀者去探尋和追問(wèn);而這種發(fā)掘，必將無(wú)處不在、一直持續(xù)，并始終處于未完成之中，與中國(guó)詩(shī)歌的對(duì)話精神同構(gòu)。

責(zé)任編輯：劉羿群