湯擁華

《文學(xué)理論入門》，喬納森·卡勒?著，李平譯，譯林出版社，2008

實(shí)際上我并不確定喬納森·卡勒的《文學(xué)理論入門》（Literary?Theory：?A?Very?Short?Introduction）是不是對(duì)我產(chǎn)生了最大影響的書(shū)，但它的確是我最希望自己也能寫(xiě)得出的書(shū)。作為從事文學(xué)理論研究與教學(xué)的學(xué)者，恐怕很少人不會(huì)被這本書(shū)的論說(shuō)風(fēng)格打動(dòng)，深入淺出，舉重若輕，既簡(jiǎn)潔又豐富，既清晰又深刻。比卡勒更具原創(chuàng)性的理論家不在少數(shù)，但卡勒是天生的理論教師，在為他人講解理論這件事情上，很少有人能做得跟他一樣好。尤為重要的是，寫(xiě)《文學(xué)理論入門》的卡勒給自己設(shè)定的任務(wù)，不是系統(tǒng)地介紹當(dāng)代文學(xué)理論的某家某派（就像他在《結(jié)構(gòu)主義詩(shī)學(xué)》和《論解構(gòu)》兩書(shū)中所做的那樣），而是要“討論共同存在的問(wèn)題和共有的主張”，這樣他就可以憑借親身的體會(huì)告訴年輕人，理論不是相互對(duì)立的研究方法或解讀方法，作為一個(gè)整體，理論是有力的，也是誘人的，它可以服務(wù)于嚴(yán)肅的目的，但首先是令人快樂(lè)的。20年前我初讀此書(shū)，便強(qiáng)烈地感受到這種快樂(lè)，此后時(shí)時(shí)重讀，以求溫故而知新。

一

《文學(xué)理論入門》給我的第一印象，是他在全書(shū)首章提出了一個(gè)令人耳目一新的理論觀。明明是“文學(xué)理論入門”，卡勒卻宣稱理論不是文學(xué)理論，不是對(duì)于文學(xué)的本質(zhì)和文學(xué)分析方法的系統(tǒng)解釋，理論就是理論?，F(xiàn)在回過(guò)頭看，此言一出，全書(shū)成功大半。在文學(xué)理論之外另立理論，并不完全是卡勒別出心裁，在美國(guó)學(xué)界一如在中國(guó)學(xué)界，的確會(huì)有一些人被稱為“做理論的”或者“理論家”，而無(wú)須具體到“做某某理論”“某某理論家”。不過(guò)這種說(shuō)法明顯帶有一點(diǎn)諷刺意味，其潛臺(tái)詞是“我不知道你是不是研究文學(xué)（或其他什么）的，只知道你是搞理論的”。20世紀(jì)中期的“理論熱”席卷了西方各大學(xué)術(shù)文化機(jī)構(gòu)，深刻地塑造了20世紀(jì)60年代之后人文社會(huì)科學(xué)的樣貌，在英語(yǔ)世界同樣如此。在那之后，究竟是理論隨文學(xué)姓，還是文學(xué)隨理論姓，一直爭(zhēng)議不斷。1982年，著名文學(xué)研究期刊《新文學(xué)史》組織過(guò)一次調(diào)查，調(diào)查設(shè)置了三個(gè)問(wèn)題：“怎么看待當(dāng)前文學(xué)理論的目的和功能”“文學(xué)理論對(duì)你的教學(xué)與文學(xué)批評(píng)起了什么作用”“文學(xué)理論在當(dāng)前的研究生教育中顯出何種弊端”。調(diào)查對(duì)象包括英美及歐陸各大名校的教授及研究生，戴維·洛奇、斯坦利·費(fèi)什、伊哈布·哈桑、特里·伊格爾頓、喬治·斯坦納、伊瑟爾、姚斯等一大批學(xué)術(shù)名流參與其中。調(diào)查結(jié)果是兩派觀點(diǎn)針?shù)h相對(duì)，一派以哈桑、伊格爾頓等人為代表，認(rèn)為文學(xué)理論是對(duì)文學(xué)研究前提與預(yù)設(shè)的反思，是打破學(xué)科界限的研究，是對(duì)現(xiàn)行意識(shí)形態(tài)宰制的反抗，是干預(yù)現(xiàn)實(shí)的努力，如此等等;另一派則以喬治·斯坦納為代表，堅(jiān)持文學(xué)理論應(yīng)該服務(wù)于文學(xué)研究，對(duì)那種缺乏經(jīng)典閱讀訓(xùn)練、脫離具體研究、自說(shuō)自話而又人云亦云的文學(xué)理論不以為然。[1]不難看出，阻礙更深入討論的一大障礙是文學(xué)理論這一命名。既然叫文學(xué)理論，就必須遵守文學(xué)研究的一般規(guī)則，如具備經(jīng)典閱讀的深厚基礎(chǔ)，能夠結(jié)合相關(guān)語(yǔ)境把握文本內(nèi)容，具有對(duì)作品形式特征的分析能力等，但是，在這些方面要做到怎樣的程度呢？而且，真的一定要遵守這些規(guī)則嗎？這些文學(xué)研究的所謂“門檻”又是否真的是重點(diǎn)所在？

卡勒的高明之處在于他索性反話正說(shuō)，把理論這一“諢號(hào)”（卡勒用了nickname一詞）接過(guò)來(lái)，讓理論自立門戶。我們用不著拿文學(xué)的尺子度量理論，因?yàn)槔碚摼褪抢碚?。具體說(shuō)來(lái)是四點(diǎn)：“理論是跨學(xué)科的，是一種具有超出某一原始學(xué)科的作用的話語(yǔ);理論是分析和推測(cè)，它試圖找出我們稱為性，或語(yǔ)言，或?qū)懽?，或意義，或主體的東西中包含了些什么;理論是對(duì)常識(shí)的批評(píng)，是對(duì)被認(rèn)定為自然的觀念的批評(píng);理論具有自反性，是關(guān)于思維的思維，我們用它向文學(xué)和其他話語(yǔ)實(shí)踐中創(chuàng)造意義的范疇提出質(zhì)疑?！盵2]16理論之所以能夠?qū)ξ膶W(xué)這一話語(yǔ)實(shí)踐中創(chuàng)造意義的范疇提出質(zhì)疑，恰恰因?yàn)槔碚摽梢哉驹谖膶W(xué)之外。但這個(gè)內(nèi)與外的想象，又不同于過(guò)去我們說(shuō)“哲學(xué)基礎(chǔ)”（類似的還有史學(xué)基礎(chǔ)、社會(huì)學(xué)基礎(chǔ)之類）時(shí)的想象。哲學(xué)并不從屬于文學(xué)，但哲學(xué)曾經(jīng)被理所當(dāng)然地認(rèn)為可以為文學(xué)研究提供世界觀和方法論準(zhǔn)備，所以外就是內(nèi);理論則不同，理論雖然處處不離文學(xué)，但理論是質(zhì)疑，是重新把水?dāng)嚋?，所以?nèi)就是外?？ɡ照f(shuō)，理論更像是一種活動(dòng)，一種你或參與或不參與的活動(dòng)。雖然選擇權(quán)在各人自己，但是作為理論教師，卡勒的態(tài)度再明白不過(guò)：那些被認(rèn)為或者被指定為自然的事物都是歷史和文化的產(chǎn)物，只要我們敢于跳出原有學(xué)科界限的束縛，便有可能通過(guò)觀念的批判實(shí)現(xiàn)社會(huì)干預(yù)，而這個(gè)被稱為理論的新陣營(yíng)將全力支持我們。

這種理論觀有以簡(jiǎn)馭繁的痛快，更有舍我其誰(shuí)的朝氣。20年前我正在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)讀碩士研究生，正是有志于學(xué)卻不得其門而入的階段，尤其深受震動(dòng)。當(dāng)時(shí)，“人文精神大討論”已偃旗息鼓，?？碌摹爸R(shí)考古學(xué)”以及各種后現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)理論步上前臺(tái)，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的“史論”范式方興未艾，尤其隨著王曉明教授主編的四大冊(cè)《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論》（后來(lái)重編為上下兩冊(cè)）陸續(xù)推出，青年學(xué)者云集景從，不僅極大地改變了學(xué)術(shù)研究的格局，也直接影響了研究生教育。后來(lái)我考博士到華東師范大學(xué)中文系讀文藝學(xué)，不但看到中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代專業(yè)的老師領(lǐng)著研究生細(xì)讀卡勒的《文學(xué)理論入門》，也見(jiàn)證了文藝學(xué)專業(yè)本身所發(fā)生的變革。以文學(xué)性尤其是審美性為中心的文藝?yán)碚撌艿教魬?zhàn)，“日常生活審美化”代替“審美自律”成為焦點(diǎn)話題，“文學(xué)擴(kuò)容”“文藝學(xué)擴(kuò)容”的呼聲日益響亮，文化研究開(kāi)始走上前臺(tái)。從文學(xué)研究到文化研究所發(fā)生的變化，與“史論”的興起所帶來(lái)的變化一樣，都是當(dāng)代理論強(qiáng)有力的介入，促成研究范式的轉(zhuǎn)變。一批年輕的理論人嶄露頭角，他們寫(xiě)的文章往往兼具犀利的問(wèn)題意識(shí)、開(kāi)闊的學(xué)術(shù)視野、艱深的概念辨析、精細(xì)的歷史考察和獨(dú)具只眼的文本分析。文章總是以小見(jiàn)大，敢于挑戰(zhàn)日用而不知的常識(shí)，敢于將某種隱秘的話語(yǔ)實(shí)踐推向前臺(tái)，并就認(rèn)識(shí)論的“范式轉(zhuǎn)換”發(fā)出富有感染力的呼吁。在各大學(xué)術(shù)刊物上，這類文章往往吸引了更多的目光。一個(gè)理論的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)。

二

我從一開(kāi)始就自覺(jué)站隊(duì)到理論的陣營(yíng)。大學(xué)任教后，在美學(xué)課的教學(xué)中，我會(huì)特意從美學(xué)中分出一個(gè)理論的層面，它不是直接提出可用于解釋某些審美現(xiàn)象的原理，而是對(duì)這些解釋所使用的核心概念進(jìn)行哲學(xué)、歷史與政治等多重反省，我稱之為“反思的反思”。毋庸諱言，我認(rèn)為那種直接的解釋是比較傳統(tǒng)的或者說(shuō)是形而上學(xué)的，作為理論的美學(xué)才是面向當(dāng)下的美學(xué)。但是讀書(shū)稍多，我漸漸意識(shí)到，雖然有些人做的工作未必是“關(guān)于思維的思維”，卻仍然可以是有價(jià)值的理論研究，只不過(guò)它們是在各自的領(lǐng)域內(nèi)質(zhì)疑陳說(shuō)，而非在跨學(xué)科的視域中進(jìn)行更具普遍性的質(zhì)疑。這有時(shí)會(huì)令人感到不滿足，但是我們本來(lái)就只有在非常幸運(yùn)的時(shí)候，才可以經(jīng)由對(duì)某個(gè)文本的再解讀，發(fā)現(xiàn)某種“認(rèn)識(shí)論轉(zhuǎn)向”的可能性，而只有在更加幸運(yùn)的時(shí)候，才能讓這類發(fā)現(xiàn)真正產(chǎn)生跨學(xué)科的影響。倘若強(qiáng)行提升至認(rèn)識(shí)論的層次，可能會(huì)制造一些稻草人作為批判的靶子，或者貌似說(shuō)了一些深刻的話，實(shí)則不解決任何實(shí)際問(wèn)題。隨著這類體會(huì)增多，雖然我仍然贊同卡勒所謂“理論常常是常識(shí)性觀點(diǎn)的好斗的批評(píng)家”，但是那種自認(rèn)為做理論就會(huì)比他人更具問(wèn)題意識(shí)的信心，一點(diǎn)點(diǎn)降了下來(lái)。在此過(guò)程中，我一直研究理查德·羅蒂的新實(shí)用主義，慢慢地轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)羅蒂主義者。羅蒂雖然是英美分析哲學(xué)家中讀歐陸理論最多的人之一，卻不喜歡“理論”這個(gè)詞，在他看來(lái)，要否認(rèn)某種常識(shí)性觀點(diǎn)，不需要先將它化約為某種有關(guān)現(xiàn)實(shí)、知識(shí)或者語(yǔ)言的本質(zhì)主義的理論，再提出一個(gè)反本質(zhì)主義的理論與之對(duì)抗，而應(yīng)努力創(chuàng)造一種新的生活形式。為這種生活形式求取認(rèn)識(shí)論證明意義不大，也不必假裝它能夠提供一種更新更好的建構(gòu)認(rèn)識(shí)論的方法，它就只是新的生活形式，如此而已。[3]

在羅蒂看來(lái)，理論只是哲學(xué)的另一種形式。他試圖說(shuō)服我們，哲學(xué)在文學(xué)系的流行只是一種風(fēng)尚，并沒(méi)有絕對(duì)可靠的理由說(shuō)明文學(xué)系的人為什么要讀哲學(xué)，而不是讀人類學(xué)、精神分析學(xué)、宗教學(xué)等，在這件事情上，哲學(xué)沒(méi)有任何特殊地位。至于“后尼采主義”的歐洲哲學(xué)為什么首先通過(guò)文學(xué)系而非哲學(xué)系進(jìn)入英語(yǔ)世界的大學(xué)，那也只能說(shuō)是歷史的偶然，英語(yǔ)世界的大學(xué)厭煩了“新批評(píng)”的老生常談，而福柯和德里達(dá)來(lái)自文化的異邦，神秘而令人向往，自然一拍即合。這一說(shuō)法當(dāng)然不能太過(guò)當(dāng)真。哈貝馬斯認(rèn)為德里達(dá)等人在美國(guó)大學(xué)文學(xué)系的風(fēng)行與一種“修辭學(xué)轉(zhuǎn)向”的觀念密切相關(guān)，后者認(rèn)為修辭學(xué)優(yōu)先于邏輯學(xué)，修辭學(xué)的分析可以針對(duì)一切文本展開(kāi)，哲學(xué)與文學(xué)之間幾乎沒(méi)有文類差別，我們可以用文學(xué)批評(píng)的手法來(lái)揭示哲學(xué)文本的本質(zhì)內(nèi)涵，文學(xué)批評(píng)也可以作為一種普遍的模式，“一種適用于日常話語(yǔ)及非日常話語(yǔ)的修辭性質(zhì)的批評(píng)模式”，“解構(gòu)方法把這種普遍化的批評(píng)用于自己的目的：針對(duì)哲學(xué)文本和科學(xué)文本的表層意義，揭示其中遭到壓抑的修辭學(xué)意義”。[4]哈貝馬斯本人雖然并不贊同修辭學(xué)轉(zhuǎn)向，但他認(rèn)為這一轉(zhuǎn)向支持了長(zhǎng)期以來(lái)美國(guó)大學(xué)文學(xué)系反對(duì)文學(xué)批評(píng)體制化的呼聲。他舉德里達(dá)為例，后者一方面雄辯地證明，文學(xué)藝術(shù)的審美自律只是幻象，文學(xué)批評(píng)根本不可能通過(guò)對(duì)“文學(xué)性”的客觀研究獲得科學(xué)的地位;另一方面，他又賦予文學(xué)批評(píng)以新的角色：通過(guò)克服新的形而上學(xué)思想和邏各斯中心主義，承擔(dān)起一種普世性的傳教使命。

卡勒分享了德里達(dá)的這種使命感，而羅蒂對(duì)理論家的救贖者形象不以為然，兩人頗有交鋒。不過(guò)，在《文學(xué)理論入門》一書(shū)中，卡勒倒是鄭重其事地引用了羅蒂的一段話：“從歌德、麥考利、卡萊爾和愛(ài)默生的時(shí)代開(kāi)始出現(xiàn)了一種新型的著作，這些著作既不是評(píng)價(jià)文學(xué)作品的相對(duì)短長(zhǎng)，也不是思想史，不是倫理哲學(xué)，也不是關(guān)于社會(huì)的預(yù)言，而是所有這些融為一體，形成一種新的體裁?！盵5]卡勒說(shuō)，要給這種包羅萬(wàn)象的體裁取個(gè)名稱，最簡(jiǎn)便的就是理論。然而羅蒂原本的命名是文學(xué)批評(píng)，文學(xué)批評(píng)是羅蒂用來(lái)與哲學(xué)對(duì)立的，理論則被認(rèn)為與哲學(xué)一體兩面。也就是說(shuō)，卡勒借用了羅蒂的描述，卻換上了羅蒂不喜歡的名號(hào)。不過(guò)，卡勒未必是有意激怒羅蒂，而有可能確實(shí)是從羅蒂那里得到了啟發(fā)。羅蒂的說(shuō)法是，黑格爾的“哲學(xué)代藝術(shù)”并沒(méi)有終結(jié)藝術(shù)，而是使哲學(xué)成為藝術(shù)史的新階段，使其擺脫認(rèn)識(shí)論和形而上學(xué)，最終變成一個(gè)文學(xué)體裁（genre）;而原本作為哲學(xué)時(shí)代之基石的辯證法，則有了新的名稱，那就是文學(xué)批評(píng)。[6]113羅蒂將哲學(xué)稱為文學(xué)體裁，意思是哲學(xué)“不過(guò)是”一種文學(xué)體裁，而非某種與真理相關(guān)的特權(quán)話語(yǔ);至于將辯證法改稱為文學(xué)批評(píng)，則是因?yàn)樾碌霓q證法不是從某個(gè)哲學(xué)體系出發(fā)，也不是從某種審美的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)，而是要從作為“他者”的對(duì)象中尋求啟示的可能性。但是卡勒有理由說(shuō)，這也正是理論所要做的事情，理論關(guān)心的是“那些對(duì)表面看來(lái)屬于其他領(lǐng)域的思考提出挑戰(zhàn)，并為其重新定向的作品”，重要的不是它們是否具備文學(xué)作品的表層特征，而是它們?cè)谝恍╆P(guān)鍵問(wèn)題上是否具有挑戰(zhàn)性。這些具有挑戰(zhàn)性的文本不受既有分類的羈絆卻又彼此呼應(yīng)與勾連，杰出的作者與作品層出不窮，自然有資格成為一種文學(xué)體裁。

然而，理論是如何理解挑戰(zhàn)性的呢？在一篇論德里達(dá)的文章中，羅蒂引用了卡勒的這一說(shuō)法：“對(duì)某一哲學(xué)作品的最真實(shí)的哲學(xué)讀解（這種讀解對(duì)該作品話語(yǔ)的概念和基礎(chǔ)提出疑問(wèn)），就是把該作品當(dāng)作文學(xué)，當(dāng)作一種虛構(gòu)的修辭學(xué)構(gòu)造物，其成分和秩序是由種種文本的強(qiáng)制要求所決定的?！盵7]這正是哈貝馬斯所指出的修辭學(xué)轉(zhuǎn)向。但是這種修辭學(xué)轉(zhuǎn)向并不能打動(dòng)羅蒂，羅蒂雖然把哲學(xué)視為文學(xué)體裁，卻不會(huì)認(rèn)為從“修辭學(xué)構(gòu)造物”的角度理解哲學(xué)的文學(xué)性有多大價(jià)值。不過(guò)，卡勒本人也沒(méi)有將太多精力花在還原哲學(xué)文本的修辭學(xué)構(gòu)造上，他所駕輕就熟的是以哲學(xué)的眼光來(lái)解讀文學(xué)作品，他相信，“對(duì)文學(xué)作品的最有力的和適宜的讀解，或許是把作品看成特定的哲學(xué)姿態(tài)，從作品對(duì)待支撐它們的各種哲學(xué)對(duì)立的方式中把握其內(nèi)涵”[7]。我們來(lái)看這一段具體的解說(shuō)：

如果文學(xué)是一種脫離了語(yǔ)境，脫離了其他功能和目的的語(yǔ)言，那么它本身就構(gòu)成了語(yǔ)境，這種語(yǔ)境能夠促使或者引發(fā)獨(dú)特的關(guān)注。例如，讀者不需要假定某段言語(yǔ)是讓他們做某些事，他們會(huì)主動(dòng)注意到潛在的復(fù)雜性，并尋求隱含的意義。描述“文學(xué)”就是要分析讀者處理這樣的文本時(shí)所要用到的一系列假定和解讀步驟。[2]26-27

卡勒以理論眼光解說(shuō)文學(xué)，在幾個(gè)方面說(shuō)得十分精彩。其一，文學(xué)是自我揭示的，可以自行呈現(xiàn)意義的前提與結(jié)果，既是實(shí)現(xiàn)，也是反省;其二，文學(xué)是以言行事，既是虛構(gòu)，也是真實(shí);其三，文學(xué)是約定俗成，以特定的注意為前提，由此形成某些特征;其四，文學(xué)既保守又激進(jìn)，既是一種“文化資本”，又是制造混亂的力量。合而論之，文學(xué)是一種召喚閱讀、把讀者引入關(guān)于意義的問(wèn)題中去的寫(xiě)作，是一種為揭露和批評(píng)自己的局限性而存在的藝術(shù)機(jī)制，它不斷地試驗(yàn)如果用不同的方式寫(xiě)作會(huì)發(fā)生什么。這雖然句句都在談文學(xué)，其實(shí)是在展示理論的辯證法。對(duì)卡勒來(lái)說(shuō)，理論是這樣一種智慧，它能夠讓我們?cè)谠捳Z(yǔ)實(shí)踐中理解話語(yǔ)實(shí)踐。他舉?？潞偷吕镞_(dá)為例說(shuō)明。就?？露裕麑⒆约旱墓ぷ鞣Q為“系譜式”的批評(píng)，他要揭露“性”是如何通過(guò)話語(yǔ)實(shí)踐而產(chǎn)生的，其結(jié)論是，是人類的求真之志將“性”作為人類本質(zhì)的秘密創(chuàng)造出來(lái)的?？ɡ振R上指出，?？麓颂幩岢龅睦碚摰拇_是由分析得出的，但我們無(wú)法舉例證明它就是關(guān)于性行為的正確假設(shè)，它在本質(zhì)上是猜測(cè)性的，雖然有許多實(shí)例可以證明他的解釋有道理，卻沒(méi)有能起決定作用的檢驗(yàn)方法去證實(shí)它。它的價(jià)值是幫助我們問(wèn)出這一問(wèn)題：性會(huì)不會(huì)是專家的話語(yǔ)的產(chǎn)物？會(huì)不會(huì)是一種與知識(shí)話語(yǔ)相聯(lián)系的實(shí)踐的產(chǎn)物？至于德里達(dá)，卡勒從他對(duì)文學(xué)作品的解讀中得到啟發(fā)：我們通常認(rèn)為真實(shí)即存在的事物，以及原物即曾經(jīng)存在的事物這些常識(shí)性的觀點(diǎn)，都是站不住腳的，經(jīng)驗(yàn)總要經(jīng)過(guò)符號(hào)的中介，而“原物”也總是因符號(hào)即補(bǔ)充物的作用而產(chǎn)生。這并不意味著在場(chǎng)與不在場(chǎng)之間沒(méi)有任何區(qū)別，也不是說(shuō)“真實(shí)”的事件與虛構(gòu)的事件之間沒(méi)有任何區(qū)別，而是說(shuō)在場(chǎng)是一種特殊形式的不在場(chǎng)，這一點(diǎn)在文學(xué)作品中表現(xiàn)得特別突出?？ɡ湛偨Y(jié)道，福柯解釋了知識(shí)的話語(yǔ)具有多大的創(chuàng)造性，德里達(dá)則說(shuō)明了文學(xué)作品多么富有理論性。我們可以合而論之，并非理論強(qiáng)行給出一個(gè)本質(zhì)性的論斷，斷言哲學(xué)其實(shí)是文學(xué)或者文學(xué)其實(shí)是文學(xué)，而是哲學(xué)與文學(xué)的相互滲透已經(jīng)造就了今天的學(xué)術(shù)文化語(yǔ)境，要在這樣的語(yǔ)境中暢行無(wú)阻并有所收獲，不妨借助理論的指引。我們或許希望理論最終能夠通達(dá)真理，但是當(dāng)卡勒拿福柯和德里達(dá)作為理論家的典范時(shí)，首先想說(shuō)的是：理論可以是一件多么有趣的事情啊！

三

2013年我在美國(guó)訪學(xué)，讀到了《文學(xué)理論入門》的2011年新版。卡勒在此新版中增加了《倫理學(xué)與美學(xué)》一章，這讓我大感興趣，因?yàn)榱_蒂正是文學(xué)批評(píng)倫理轉(zhuǎn)向的代表人物之一，他甚至提出，說(shuō)一部作品具有文學(xué)性，應(yīng)該是它“有可能具有道德相關(guān)性——有可能轉(zhuǎn)變一個(gè)人對(duì)何謂可能和何謂重要的看法”[6]117?？ɡ针m然沒(méi)有正面回應(yīng)這一看法，但他在新增的這一章中討論了一個(gè)羅蒂曾討論過(guò)的案例，即馬克·吐溫《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》中的著名情節(jié)，費(fèi)恩發(fā)現(xiàn)逃跑的黑奴吉姆，糾結(jié)要不要向他的主人報(bào)告。卡勒把這個(gè)問(wèn)題放在道德與倫理的區(qū)分下討論，道德強(qiáng)調(diào)普遍原則，實(shí)際上卻總是受制于階級(jí)利益、歷史環(huán)境、文化傳統(tǒng)和個(gè)人好惡，而倫理則要向其他的可能性敞開(kāi)，有價(jià)值的倫理時(shí)刻往往是現(xiàn)成的道德原則失效的時(shí)刻。羅蒂的解釋則是，費(fèi)恩之所以沒(méi)有告發(fā)吉姆，不是因?yàn)樗麑?duì)什么是道德、正義有獨(dú)立的、成熟的思考，而是他想象到這樣一種可能性，即我們或許有理由因?yàn)閷?duì)朋友的忠誠(chéng)而擺脫對(duì)法律和習(xí)俗的義務(wù)。[8]兩人的說(shuō)法大可相互闡發(fā)。

卡勒和羅蒂都對(duì)文學(xué)的可能性懷有強(qiáng)烈的熱情，這種熱情既是倫理性的，也是美學(xué)性的。對(duì)于2011年的卡勒來(lái)說(shuō)，這首先是因?yàn)槲膶W(xué)展示了生活本身的可能性。卡勒不再滿足于懷疑的、祛魅式的閱讀，轉(zhuǎn)而支持伊芙·塞奇威克的修補(bǔ)式閱讀，后者認(rèn)為文學(xué)的目的不是揭露我們本來(lái)就明白的政治的憤怒，而是要展示覺(jué)醒后的人們?nèi)绾沃亟ㄒ环N可持續(xù)的人生;文學(xué)承認(rèn)人生的脆弱性，卻又以其敘事上的成就，顯示人生可以有不同的樣子。[9]其次，卡勒認(rèn)為對(duì)文學(xué)的閱讀本身就體現(xiàn)了一種倫理，因?yàn)殚喿x必須向意外敞開(kāi)：不尋常的表達(dá)，隱喻，幻想的意象，如此等等。雖然閱讀總要確定一個(gè)意義，但這與其說(shuō)是終點(diǎn)毋寧說(shuō)是起點(diǎn)。最后，我們總是有必要重新認(rèn)識(shí)審美。作品如何實(shí)現(xiàn)其獨(dú)一無(wú)二性？如何通過(guò)其形式作用于我們的情感或感觸？我們是不是應(yīng)該重新評(píng)價(jià)一度被貶低的快樂(lè)？怎樣的美學(xué)范疇才適合描述跨文類、跨媒介的審美經(jīng)驗(yàn)？卡勒敏銳地意識(shí)到，這些曾經(jīng)因理論的強(qiáng)勢(shì)而被邊緣化的問(wèn)題，在新的語(yǔ)境中（他特別提到了“后人類”）又重新變得重要起來(lái)。

我喜歡看到這一面的卡勒。必須承認(rèn)，卡勒一直警惕那種“前反思”的審美主義態(tài)度，他甚至批評(píng)羅蘭·巴特后期的唯美傾向，呼吁我們從作家羅蘭·巴特回到前期理論家羅蘭·巴特[10]，而他自己作為理論家的立場(chǎng)是一以貫之的。但是，我不認(rèn)為卡勒對(duì)理論家的想象中真能排除掉作家的成分，因?yàn)閷?duì)理論的悟性已經(jīng)讓他養(yǎng)成了一種文學(xué)的敏感，這一敏感尤其可以從他有關(guān)“述行語(yǔ)言”的討論中體現(xiàn)出來(lái)。卡勒認(rèn)為，“述行語(yǔ)言”概念集中了一系列對(duì)于“理論”至關(guān)重要的議題。首先，如何認(rèn)識(shí)語(yǔ)言的塑造功能：我們是力圖把它限定為某些具體行為呢，還是力圖去揣摩語(yǔ)言更廣泛的效果？其次，如何理解社會(huì)程式與個(gè)人行為之間的關(guān)系？再次，怎樣認(rèn)識(shí)語(yǔ)言說(shuō)什么和做什么之間的關(guān)系？最后，在后現(xiàn)代的時(shí)代里，該怎樣認(rèn)識(shí)事件？[2]112這四個(gè)議題構(gòu)成了特定的理論領(lǐng)域，而它們所包含的對(duì)辯證性的要求，也使它們成為測(cè)量理論之“質(zhì)地”的指標(biāo)。倘若理論能作為一種文學(xué)體裁得到發(fā)展，最終會(huì)落實(shí)為智慧的增長(zhǎng)和語(yǔ)言的更新。在卡勒這里，這首先意味著將多元主義從立場(chǎng)推進(jìn)到方法。他強(qiáng)調(diào)，理論問(wèn)題不會(huì)有和諧的答案，每當(dāng)理論試圖結(jié)束一個(gè)論題時(shí)，它所面對(duì)的仍然是各種因素、各種視角或者不同思路的爭(zhēng)論之間的張力。所以，理論人必須深入研究每一種因素，在各種不會(huì)得出任何綜合結(jié)論的要素之間變換視角。對(duì)卡勒來(lái)說(shuō)，這并不是要打造一種纏繞、晦澀的論說(shuō)語(yǔ)言，而是以循循善誘的姿態(tài)，達(dá)到“叩其兩端而執(zhí)其中”的效果，不是玩弄空洞的“辯證統(tǒng)一”，而是始終抓住讀者的理論興奮點(diǎn)，形成層層推進(jìn)的思考。這種論說(shuō)技巧的養(yǎng)成，正是理論本身的成功。

我或許太急于讓卡勒靠攏羅蒂了，或者說(shuō)得更直接些，太急于讓自己向卡勒靠攏了。我所向往的是羅蒂最為中意的角色——“蘇格拉底式的調(diào)解人”，而作為理論教師的卡勒也是這一角色的典范?？ɡ樟碛幸稽c(diǎn)可以與羅蒂同氣相求。他一方面認(rèn)為，理論是要挑戰(zhàn)我們認(rèn)為自己早就明白了的東西，因此理論的結(jié)果也是不可預(yù)測(cè)的;另一方面又相信，理論的質(zhì)疑可以為新思想的出現(xiàn)開(kāi)闊視野，理論不僅僅是無(wú)限的、充滿挑戰(zhàn)的和令人著迷的著作大全，也是一個(gè)不斷前進(jìn)的事業(yè)。一貫追求“沒(méi)有本質(zhì)主義的希望”的羅蒂應(yīng)該會(huì)贊同他所描繪的圖景，只不過(guò)也許會(huì)將主語(yǔ)由理論轉(zhuǎn)換為文學(xué)。但是反復(fù)品味《文學(xué)理論入門》中那種快樂(lè)的情緒，又覺(jué)得卡勒本人已經(jīng)為這樣的轉(zhuǎn)換做好了鋪墊，尤其是他說(shuō)，對(duì)理論的敵對(duì)情緒大部分源于這一事實(shí)，即“如果承認(rèn)了理論的重要性就等于要讓自己處于一個(gè)要不斷地了解、學(xué)習(xí)重要的新東西的狀態(tài)之下，然而，生活本身的情況不正是如此嗎？”[2]17將理論視野的更新與生活本身的延續(xù)聯(lián)系起來(lái)，這是讓理論說(shuō)出了文學(xué)的語(yǔ)言。尤其需要考慮這一點(diǎn)：當(dāng)我們揭示他人的盲視時(shí)，所依據(jù)的是某種被遮蔽的真相;但是在揭示自身的盲視時(shí)，我們的依據(jù)或許只是一種對(duì)陳詞濫調(diào)的敏感，一種對(duì)生活有可能陷入僵化的審美性的不悅。這種不悅既無(wú)須升華為“語(yǔ)言無(wú)法抵達(dá)現(xiàn)實(shí)”“文本之外無(wú)物存在”之類宏大的感慨，也無(wú)須落實(shí)為能讓研究者自身抽離出來(lái)的論說(shuō)策略，重要的是認(rèn)識(shí)到，理論人正如文學(xué)人，不管擁有如何完備的敘事技術(shù)，都需要遭逢真正的事件，才能使他的生活再一次呈現(xiàn)為生氣勃勃的整體。當(dāng)蘇格拉底說(shuō)“一種未經(jīng)反思的生活就不是生活時(shí)”，他或許不是說(shuō)反思如何使生活擺脫了私人性，而是說(shuō)反思本是私人生活的固有向度，它應(yīng)該帶著生澀的刺激，一次次匯入經(jīng)驗(yàn)本身。隔著20年的時(shí)光回想最初讀《文學(xué)理論入門》時(shí)的驚喜，我意識(shí)到理論教師要教給學(xué)生的最重要的東西，甚至不是理論如何能讓我們享受到思考的樂(lè)趣，而是理論如何與生活相反相成。此處仍然用得上那句話，“成熟就是一切”;而這句話的另一面，正是天生的理論教師卡勒以一種文學(xué)人的樂(lè)觀精神所寫(xiě)下的：理論沒(méi)有終結(jié)。

[本文為國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“新實(shí)用主義文論研究”（批準(zhǔn)號(hào)：18BZW011）前期成果。]

注釋

[1]Literary?Theory?in?the?United?States：?A?Survey，?New?Literary?History，?Vol.14，?No.2，?On?Convention：?Ⅱ?（Winter，?1983），?pp.409-451.

[2][美]喬納森·卡勒.文學(xué)理論入門[M].李平譯.南京：譯林出版社，2008.

[3]Richard?Rorty，?Consequences?of?Pragmatism，?Minneapolis：?University?of?Minnesota?Press，?1982，?pp.155-156.

[4][德]于爾根·哈貝馬斯.現(xiàn)代性的哲學(xué)話語(yǔ)[M].曹衛(wèi)東等譯.南京：譯林出版社，2004：223-224.

[5]文學(xué)理論入門[M].2008：3.羅蒂原文見(jiàn)于Richard?Rorty，?Consequences?of?Pragmatism，?Minneapolis：?University?of?Minnesota?Press，?1982，?p.142.

[6][美]理查德·羅蒂.偶然、反諷與團(tuán)結(jié)[M].徐文瑞譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2003.

[7][美]理查德·羅蒂.哲學(xué)和自然之鏡[M].李幼蒸譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2003：404.參照英文原作有改動(dòng)。

[8][美]理查德·羅蒂.哲學(xué)的場(chǎng)景[M].王俊，陸月宏譯.上海：上海譯文出版社，2009：51.

[9]Jonathan?Culler，?Literary?Theory：?A?Very?Short?Introduction，?Oxford：?Oxford?University，?2011，?p.122，?p.124.

[10]Jonathan?Culler，?“Barthes：?Theorist”，?The?Yale?Journal?of?Criticism，?Volume?14，?Number?2，?Fall?2001.

作者單位：華東師范大學(xué)中文系

（責(zé)任編輯?郎靜）