2019年春天我和朋友們?nèi)ぴL山西省忻州市莊磨鎮(zhèn)連寺溝村鐵梁橋，時(shí)隔一年之后，這座金元時(shí)期的石拱橋變得煥然一新，并引起了社會(huì)各界的廣泛關(guān)注。

剛剛修繕，油漆色彩艷麗的金代古廟

我們到鐵梁橋時(shí)，聽(tīng)當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)介紹說(shuō)，離連寺溝村南邊不遠(yuǎn)的地方還有一個(gè)“坡頭村”，村里有古廟和戲臺(tái)，于是我們返回時(shí)專程前去探訪。在車?yán)镒舆h(yuǎn)遠(yuǎn)望去，鐵梁橋和連寺溝村差不多在一條直線上，快到連寺溝時(shí)往旁岔一點(diǎn)兒，就是坡頭村。

清代老戲臺(tái)屋頂正脊高聳

據(jù)當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)介紹，這個(gè)不起眼的小山村里，絕大部分的村民竟然都姓“連”，說(shuō)起來(lái)，很可能與我還是同宗同源，也都說(shuō)祖先是從晉東南襄垣縣遷徙而來(lái)。

坡頭村中現(xiàn)存古廟兩處，但都經(jīng)過(guò)嚴(yán)重的“修繕”，古樸之風(fēng)已經(jīng)不復(fù)存在。

我在地圖上標(biāo)為1號(hào)的位于村后山上，是一座新修繕完的始建于金代、重修于明清的古廟;標(biāo)為2號(hào)的就在村口，進(jìn)村即可見(jiàn)到，是個(gè)清代小廟。

地圖上的1號(hào)金代古廟，剛剛修繕不久，油漆色彩還十分飽滿艷麗。2號(hào)清代小廟，雖然進(jìn)不去門，但透過(guò)窗子向內(nèi)張望，可以看到梁架構(gòu)造極其簡(jiǎn)單，山墻都是用紅磚砌成的，無(wú)論從文物角度還是審美角度來(lái)看，都沒(méi)什么價(jià)值了。

但在這座廟的對(duì)面尚存一座清代老戲臺(tái)，卻是極具滄桑味道，讓我久久駐足，細(xì)細(xì)探看，老戲臺(tái)為面闊三間進(jìn)深四椽的懸山頂建筑，在左右兩側(cè)又凸出兩個(gè)小間，這樣的結(jié)構(gòu)給戲臺(tái)正面做出一種近乎歇山頂?shù)男Ч?/p>

而戲臺(tái)屋頂高聳的正脊，圓潤(rùn)的曲線，寬大的博風(fēng)板，粗獷的建筑風(fēng)格，正是晉北地區(qū)尤其是忻州一帶清式建筑共有的顯著特色。

但當(dāng)時(shí)這戲臺(tái)也已經(jīng)極度殘破，所有的屋檐全都糟朽脫落，那樣子好像丐幫長(zhǎng)老一般。戲臺(tái)的左右及后部原有土坯墻，當(dāng)時(shí)也是多處倒塌，大有“衣不蔽體”之感。

戲臺(tái)旁邊就是村里的垃圾堆，感覺(jué)戲臺(tái)竟然好像垃圾堆中體量最大的一件。

那時(shí)看戲臺(tái)內(nèi)部梁架仍大致完好，并沒(méi)有外觀上那么破敗，感覺(jué)至少身子骨還是硬朗的，其構(gòu)造做法也頗有古風(fēng)。

在這空曠中，小廟和老戲臺(tái)相對(duì)而立不知有多久了，而今，小廟不見(jiàn)了那些虔誠(chéng)而來(lái)的香客和叩拜，老戲臺(tái)也沒(méi)有了臺(tái)下引頸而望的看客和掌聲，它們應(yīng)該是寂寞了許多年。

戲臺(tái)內(nèi)墻和梁枋上還有半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的多次演出題記，我在山西省許多地方的古戲臺(tái)上都曾見(jiàn)過(guò)此類的墨書(shū)，都是戲班子來(lái)演出時(shí)題寫，內(nèi)容也多不外乎從演出劇目到參演人員以及角色分配，以及劇團(tuán)名稱、演出時(shí)間等等……

不經(jīng)意間就成了寶貴的一頁(yè)頁(yè)史書(shū)。

我看到，最近的一次演出時(shí)間在1996年5月13日，也已經(jīng)是23年前的舊跡了。

坡頭村雖然有兩座寺廟，卻是僅有這座戲臺(tái)頗具古風(fēng)，很是打動(dòng)人，讓我們覺(jué)得不虛此行，我甚至想著下次來(lái)得從容點(diǎn)，有時(shí)間為它好好作畫(huà)……小廟旁邊的草叢中扔著一塊清代斷碑，上面全是村人捐資修建廟宇的明細(xì)賬，細(xì)看時(shí)竟然還有“連達(dá)”的名字。

不過(guò)這個(gè)清代的連達(dá)看起來(lái)也不寬裕，捐款為“九百文”。

朋友們?cè)诒峡吹搅恕斑B達(dá)”，皆呼我竟然穿越至今了。

因?yàn)榭床灰?jiàn)碑的另一面，無(wú)法得知刻碑時(shí)間，按碑刻風(fēng)格估計(jì)，這應(yīng)該是一塊清代中期的碑，我個(gè)人感覺(jué)應(yīng)該在乾隆朝前后，這也基本就是戲臺(tái)的創(chuàng)建年代。

這廟和這戲臺(tái)的建造中，也有“連達(dá)”所捐的資金呢！

當(dāng)時(shí)天近黃昏，朋友急著開(kāi)車回太原，我不便留下，因此并沒(méi)有畫(huà)這座戲臺(tái)。進(jìn)城后天已經(jīng)全黑了，還想著再去山西時(shí)要去把這戲臺(tái)畫(huà)了，誰(shuí)知此一游竟成永別！

然而，今年朋友們幾次前往鐵梁橋查看修繕狀況，回程時(shí)又一次拐進(jìn)坡頭村，卻發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)空空蕩蕩，戲臺(tái)蹤跡全無(wú)！

他們把照片發(fā)給我，我仔細(xì)看了又看，除了遠(yuǎn)山未變，戲臺(tái)旁邊的破拖拉機(jī)也一點(diǎn)未動(dòng)，戲臺(tái)卻消失得干干凈凈了。聽(tīng)老鄉(xiāng)說(shuō)老戲臺(tái)是一場(chǎng)大雨后垮塌的，村里已經(jīng)把殘骸清理了。在山西廣大農(nóng)村中，有著太多這樣年代較晚，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，文物等級(jí)不高的古建筑，其實(shí)它們同樣是歷史的見(jiàn)證。

而它們正在日益凋零，逐漸從大地上消失，就像風(fēng)燭殘年的老人一樣。和它們的每一次見(jiàn)面都值得我們好好珍惜啊。

編輯/周六