文/趙言昌

有的同學(xué)不會(huì)做飯，有的同學(xué)不會(huì)騎自行車，不過這些都很正常，就像人們常說的，“尺有所短，寸有所長(zhǎng)”，每個(gè)人都有自己擅長(zhǎng)的事，也有不擅長(zhǎng)的事。不過，你想過沒有，要是有人不會(huì)喘氣該怎么辦呢？

什么！世界上還有不會(huì)喘氣的人？！當(dāng)然有。今天咱們就來聊聊為了幫助病人好好喘氣而發(fā)明的設(shè)備 呼吸機(jī)，以及它背后蘊(yùn)藏著的喘氣的學(xué)問。

病毒惹的麻煩

脊髓灰質(zhì)炎病毒

一百年前，全世界的醫(yī)生都在為脊髓灰質(zhì)炎頭疼。

脊髓灰質(zhì)炎這種疾病是由脊髓灰質(zhì)炎病毒引起的，而這種病毒非?；钴S，它可以通過嘴巴進(jìn)入人體內(nèi)，接著在消化道里大量繁殖，然后病毒會(huì)兵分兩路，一路隨著糞便被排出體外，另一路向被感染人的神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)動(dòng)攻擊，對(duì)人體造成巨大傷害。如果有人接觸了被病毒污染的東西又沒有好好洗手，便有可能被病毒感染，成為新的受害者。

做飯也好，騎自行車也罷，都離不開肌肉的運(yùn)動(dòng)。那么，是什么在控制肌肉運(yùn)動(dòng)呢？

答案是神經(jīng)系統(tǒng)。我們的每一個(gè)動(dòng)作，不管是有意的還是無意的，大到參加體育活動(dòng)、小到喘氣，都離不開它們。用遙控玩具打個(gè)比方，我們胸腔周圍的肌肉，相當(dāng)于玩具里的引擎；大腦則相當(dāng)于遙控器，里面藏著各種各樣的指令按鈕，例如大腦的延髓就可以控制呼吸。

綠色部分為延髓

如果脊髓灰質(zhì)炎病毒入侵大腦，破壞了延髓，患者就會(huì)像失去了遙控器控制的玩具一樣陷入混亂ü沒有辦法喘氣，患者體內(nèi)的二氧化碳就會(huì)越來越多，而身體急需的氧氣越來越少，進(jìn)而導(dǎo)致死亡……

意外的發(fā)現(xiàn)

吸氣、呼氣與膈肌

為了對(duì)付脊髓灰質(zhì)炎病毒，科學(xué)家們開始了各種各樣的研究。有些研究會(huì)用到一種儀器，叫作體積描記儀。

在揭秘什么是體積描記儀之前，讓我們先來做一個(gè)小實(shí)驗(yàn)：把手放在自己的肚子上，感受一下自己在呼吸時(shí)身體的變化。吸氣的時(shí)候，你的肚子是不是會(huì)鼓起來？

參與呼吸的肌肉很多，這里咱們只說膈肌。在我們吸氣之前，膈肌接受延髓的指令進(jìn)行收縮，向下牽拉胸腔。這種牽拉會(huì)導(dǎo)致兩個(gè)結(jié)果：一方面，擠壓肚子里的器官，讓肚子鼓起來；另一方面，想想醫(yī)院里的注射器，拉動(dòng)活塞，液體會(huì)進(jìn)入注射器，這種牽拉與其類似，膈肌向下牽拉胸腔，會(huì)導(dǎo)致胸腔內(nèi)的氣壓下降，新鮮空氣便在胸腔與外界之間的壓力差的驅(qū)使下進(jìn)入人體。呼氣的過程與吸氣相反，膈肌舒張、胸腔依靠自身的彈性回縮，相當(dāng)于推動(dòng)注射器的活塞，把人體代謝產(chǎn)生的廢氣推出體外。

如果弄清楚人體呼吸時(shí)的體積變化，也許能找到關(guān)于呼吸的某些秘密。體積描記儀正是干這個(gè)的，它的主體是一個(gè)密封的罐子，上面連著各種各樣的測(cè)量?jī)x器。把實(shí)驗(yàn)對(duì)象放到罐子里，通過儀器測(cè)量罐子里的氣壓變化，便能推測(cè)實(shí)驗(yàn)對(duì)象胸腔體積的變化。

體積描記儀

1926年，科學(xué)家小路易斯·肖和菲利普·丹特在使用體積描記儀時(shí)發(fā)現(xiàn)了一件有趣的事：呼吸會(huì)引起罐子內(nèi)部的氣壓變化，反過來，如果罐子內(nèi)部的氣壓發(fā)生變化，罐子里的實(shí)驗(yàn)對(duì)象會(huì)不由自主地進(jìn)行呼吸。

這個(gè)原理其實(shí)并不復(fù)雜ü胸腔是軟的。

正常情況下，我們依靠自身肌肉控制胸腔的擴(kuò)張與收縮，主動(dòng)與外界進(jìn)行氣體交換；極端情況下，也可以通過外力迫使胸腔運(yùn)動(dòng)，從而產(chǎn)生氣流，人工呼吸就是利用了這一原理。

于是，兩位科學(xué)家仿照體積描記儀，制作了一種新型設(shè)備ü負(fù)壓呼吸機(jī)。

鐵做的肺

鐵肺

這種設(shè)備由金屬做成，直徑半米多，長(zhǎng)度接近一米七，一端有一個(gè)小口，另一端則有一塊可以活動(dòng)的板。

遇到不能自主呼吸的病人，便讓他躺進(jìn)去，只把腦袋露在外面。醫(yī)生啟動(dòng)電機(jī)，帶動(dòng)活板進(jìn)行運(yùn)動(dòng)。活板往外牽拉，會(huì)造成設(shè)備里的氣壓下降；氣壓下降導(dǎo)致人體胸腔擴(kuò)張，然后就是我們剛才說過的ü胸腔擴(kuò)張之后，外界空氣進(jìn)入病人體內(nèi)，使其得到足夠的氧氣。

這就是負(fù)壓呼吸機(jī)，也有人形象地稱之為“鐵肺”。

鐵肺的原理

麻醉與呼吸機(jī)的關(guān)系

對(duì)于不能自主呼吸的病人來說，鐵肺是第一種真正有效的設(shè)備。不過，20世紀(jì)40年代，美國出現(xiàn)大量脊髓灰質(zhì)炎患者，它的缺點(diǎn)便凸顯出來了。

首先是效率低，電機(jī)驅(qū)動(dòng)活板，活板改變鐵肺內(nèi)的氣壓，再靠氣壓變化迫使胸腔發(fā)生變化，這一系列過程使呼吸這件簡(jiǎn)單的事，變得非常煩瑣。其次，不方便護(hù)理。病人腦袋以下都被裹在鐵制的設(shè)備里，萬一病人的氣管里有痰液，該怎么取出來？原本像輸液這樣簡(jiǎn)單的操作，也因此變得不那么方便了。結(jié)果，使用鐵肺進(jìn)行治療的患者并沒有因此獲益，死亡率依然居高不下。

易卜生

1952年，丹麥一家醫(yī)院便遇到了這樣的情況。醫(yī)院里只有一臺(tái)鐵肺，而這臺(tái)鐵肺的戰(zhàn)績(jī)是13%ü用它治療的31位患者中只有4 人活了下來。

無奈之下，醫(yī)生們決定進(jìn)行會(huì)診，把醫(yī)院所有的專家都請(qǐng)來，大家一起商量該怎么辦，其中就有丹麥的麻醉專家比約恩·易卜生。

當(dāng)時(shí)的麻醉手段不像現(xiàn)在這樣注射麻醉液體，而是以氣體麻醉為主。醫(yī)生用面罩罩住病人的嘴巴和鼻子，然后利用氣囊往病人體內(nèi)輸入麻醉性的氣體。易卜生忽然想到，氣囊既然能輸入麻醉劑，肯定也能灌注正常的空氣。換句話說，可以直接用管道把患者的肺和氣囊連接起來。通過按壓氣囊，使氣囊里的壓力變大，氣體便被擠入患者體內(nèi)。

這便是正壓通氣設(shè)備，其效率比鐵肺高得多，使患者的生存率從13%上升到了74%，而且這種設(shè)備的體積也非常小巧，不會(huì)影響輸液、吸痰等操作。

最初的正壓通氣設(shè)備，依靠人力擠壓氣囊，病人多了，醫(yī)生們會(huì)忙不過來。所以，在那之后，又有人為它加入了電機(jī)、各種監(jiān)控儀器，甚至是電池ü就算遇到斷電，儀器也不會(huì)罷工。呼吸機(jī)就這樣慢慢地變成了現(xiàn)在醫(yī)院里常見的模樣。

按壓氣囊的醫(yī)生

未來與誰有關(guān)

今天，我們了解了呼吸機(jī)，還知道了喘氣的學(xué)問。其實(shí)，醫(yī)院里的每一種設(shè)備，都藏著大學(xué)問，見證了歷代科學(xué)家們的心血。如今，中國是世界上最大的呼吸機(jī)生產(chǎn)國，不過，有些核心部件，仍然需要進(jìn)口。至于這些進(jìn)口部件上的技術(shù)難題什么時(shí)候能夠被突破，可能就要看同學(xué)們對(duì)醫(yī)學(xué)有多么熱愛了。

那些在中國消失的傳染?。?/p>

1979年，中國宣布消滅天花；

2000年，中國宣布消滅脊髓灰質(zhì)炎；

2007年，世界衛(wèi)生組織宣布中國已經(jīng)消滅絲蟲病。

那些將在中國消失的傳染?。?/p>

白喉，2006年以來沒有出現(xiàn)過；

瘧疾，2017年、2018年，本土發(fā)病率為零。