王業(yè)芬

站在父親的墳前，妮子突然生出一種沖動(dòng)，想刨開(kāi)父親的墳，看看那口木箱子里到底都裝些什么。她似乎已經(jīng)忘記那口木箱子在20年前已經(jīng)被燒毀。

她默默地敬酒，鞠躬，默默地告訴父親，外孫女工作了，外孫也考上大學(xué)了。忽然，她大聲說(shuō)：“爸，對(duì)不起，我和富強(qiáng)離了?！?/p>

“雞肫皮、鴨肫皮、牙膏皮，拿來(lái)?yè)Q哦！”

這具有魔性的叫賣(mài)聲，隨著一陣陣底氣十足的撥浪鼓響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從村口傳來(lái)——“咚咚咚，咚咚咚……”

妮子喜歡聽(tīng)這聲音，小時(shí)候她跟著父親的貨郎擔(dān)子走村串巷，父親吆喝，她搖撥浪鼓。

她和父親的合作天衣無(wú)縫，總能引來(lái)無(wú)數(shù)追隨者。每當(dāng)這個(gè)聲音傳來(lái)，村里的小孩子就像得了號(hào)令似的，一窩蜂往村子中間的街筒涌。他們手里或拿著曬干的雞鴨肫皮，或拿著牙膏皮，或揣著一分兩分的紙幣，踮起腳朝村口看，嘴里喊著：老蘇來(lái)了，老蘇來(lái)了。

妮子不喜歡聽(tīng)別人叫父親老蘇，她覺(jué)得父親一點(diǎn)也不老。別人可不管她怎么想，照樣一口一個(gè)老蘇，就連那些小孩子也這么叫。

在小孩子們的口中里還流傳著老蘇的神秘傳說(shuō)。這個(gè)傳說(shuō)關(guān)于老蘇的嗓子。老蘇成天吆喝叫賣(mài)，嗓子總是脆生生的，每次在村中間的街筒吆喝，村里四面八方的人家都能聽(tīng)到。加上撥浪鼓助勢(shì)，老蘇那清脆悠長(zhǎng)的吆喝隨風(fēng)飄蕩在村莊上空，總有余音繞梁、裊裊不絕之感。

小孩子們聚在一起不知怎的就羨慕起老蘇的嗓子來(lái)，說(shuō)老蘇每天一早起來(lái)喝一個(gè)生雞蛋養(yǎng)護(hù)嗓子。喝法很特別，在雞蛋的尖頭上用針鉆一個(gè)孔，然后把雞蛋豎直拿著，與嘴保持一個(gè)拇指的高度，讓小孔對(duì)準(zhǔn)嘴巴，手不停地抖動(dòng)，滑潤(rùn)潤(rùn)的汁液就會(huì)從小孔里絲線一般連到嘴里。

也不知道是誰(shuí)第一個(gè)這么說(shuō)的，就好像親眼所見(jiàn)老蘇喝了生雞蛋。不管是誰(shuí)第一個(gè)這么說(shuō)的，既然說(shuō)得這么有鼻子有眼，我們大家都信了，從沒(méi)有一個(gè)懷疑過(guò)。二毛還偷偷在家里嘗試，結(jié)果被大人發(fā)現(xiàn)，痛打一頓。那時(shí)候，雞蛋是農(nóng)家的寶貝，是要拿上街換錢(qián)花的，怎舍得讓孩子這么糟蹋！

我們很羨慕，也想嘗一嘗生雞蛋，悄悄問(wèn)二毛味道怎么樣？他的臉立馬擠成一張干巴的橘子皮，連連咂著舌說(shuō)：“不好！不好！”

看著二毛一臉的苦相，我們內(nèi)心忽然升騰起一股對(duì)老蘇的仰慕之情。這么難喝，他居然每天都喝！于是，越發(fā)覺(jué)得老蘇神秘。

的確，老蘇一眼看上去，就給人一種莫名的神秘感。高高的個(gè)子，黑黑的皮膚，一雙深邃的眼睛凹陷在看不到底的眼窩里。因?yàn)楹谇疑?，光線稍稍暗些，便難以看清他的眼神。

老蘇參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)，據(jù)說(shuō)起初被抓了壯丁，后來(lái)投誠(chéng)過(guò)來(lái)，退役后領(lǐng)到一些補(bǔ)貼，便置辦了一副貨郎挑子，走村串戶(hù)地叫賣(mài)。妮子是老蘇心尖尖上的肉，走到哪里帶到哪里。老蘇吆喝，妮子搖鼓；老蘇售賣(mài)，妮子拿貨、收錢(qián)。有人憐惜妮子，悄悄問(wèn)她想不想媽媽?zhuān)葑涌偸且е齑剑谎圆话l(fā)。

有一天妮子突然問(wèn)父親：“我媽媽在哪里？”老蘇愣愣地看著女兒，半晌說(shuō)了一句：“不知道?！蹦锹曇艉艿?，低得仿佛只有老蘇自己能聽(tīng)到。父親從來(lái)不向妮子提起母親，但是妮子隱隱約約聽(tīng)村里人說(shuō)母親是被父親打跑的。她不信，父親對(duì)她這么好，從沒(méi)打過(guò)一巴掌，怎么會(huì)打媽媽呢？她想問(wèn)問(wèn)父親，可又不愿意問(wèn)。她覺(jué)得父親不會(huì)打人。妮子多么想和別的孩子一樣有媽媽喊，有媽媽疼，有媽媽扎辮子、做新鞋。可父親像蚊子哼哼似的“不知道”，令她很失望，甚至讓她產(chǎn)生了隱隱的怨恨。

漸漸地，妮子不愿意跟老蘇一道賣(mài)東西，她只想在家里向東子哥哥學(xué)認(rèn)字。

妮子的家其實(shí)就是東子的家。四年前，老蘇從蘇北老家過(guò)來(lái)，就一直租住東子家的西廂房。來(lái)時(shí)，妮子四歲，東子六歲。東子說(shuō)，小妹妹我?guī)阋黄鹜妫瑳](méi)人敢欺負(fù)你。妮子點(diǎn)點(diǎn)頭，很快和東子的伙伴們成了好朋友。東子沒(méi)有姐姐也沒(méi)有妹妹，東子?jì)寢尶匆?jiàn)妮子就笑瞇了眼說(shuō)：“給我做閨女吧?！泵看芜@么說(shuō)，妮子都咯咯笑著躲開(kāi)。

妮子喜歡東子的媽媽?zhuān)墒悄葑痈肽钭约旱膵寢?。她早就向東子學(xué)習(xí)寫(xiě)“媽媽”了，還對(duì)東子說(shuō)，教我認(rèn)更多字吧，我想給媽媽寫(xiě)一封信。

“你知道你媽媽的地址嗎？”東子問(wèn)。

“不知道?！蹦葑用悦５?fù)u搖頭，眼睛看向窗外。

東子?jì)寢屗较吕飳?duì)老蘇說(shuō)：“給妮子找個(gè)娘吧，你看丫頭多可憐啊。”老蘇猛地吸了幾口煙說(shuō)：“妮子娘會(huì)回來(lái)的?！?/p>

晚上，老蘇剛上床睡覺(jué)，就聽(tīng)到妮子在抽泣。湊近了，只聽(tīng)妮子說(shuō)：“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)阍谀睦锇。课蚁肽?！”老蘇的心像被鞭子猛抽了一下，糾在一起，只感到胸口一陣疼痛。他三步并作兩步奔過(guò)去，摸著妮子的頭輕聲說(shuō)：“妮子不哭，不哭啊，娘會(huì)回來(lái)的?！蹦葑有÷暷剜皨寢屛蚁肽?，媽媽我想你……”就迷迷糊糊又睡著了。妮子已經(jīng)不止一次在夢(mèng)里哭喊媽媽。每一次哭喊，就是一把利刃在絞老蘇的胸口，老蘇的心早已千瘡百孔。他下意識(shí)地捏緊自己的右手，仿佛要把它捏斷掉，另外一只手才愿意松開(kāi)。每次想到妮子娘，他都這樣，用左手狠命捏住右手。都是這只手造的孽?。±咸K要緊牙，咽了一口吐沫。

老蘇決定送妮子上學(xué)，他發(fā)現(xiàn)妮子太喜歡認(rèn)字了！妮子背上了小書(shū)包，每天跟著東子一道去，一道回，簡(jiǎn)直就像親兄妹。轉(zhuǎn)眼，過(guò)了三個(gè)春秋，妮子讀三年級(jí)，東子讀五年級(jí)。

東子?jì)尶粗鴥蓚€(gè)孩子，越看越喜歡，她早就把妮子自己孩子了。小姑娘好似白面團(tuán)做的，白白凈凈，勻勻稱(chēng)稱(chēng)，一處不多，一處不少，兩只大眼睛忽閃忽閃，蘊(yùn)藏著一股靈氣。

“這么好的孩子，不能做閨女就做媳婦吧?！睎|子娘打定主意了主意。她看著頭抵頭正在寫(xiě)作業(yè)的兩個(gè)孩子，不由自主地嘴角上揚(yáng)。

第二天晚上，東子娘炒了幾個(gè)好菜，讓東子爹請(qǐng)妮子爹過(guò)來(lái)喝酒。半斤兩酒下肚，東子爹問(wèn)：“老蘇，我們家對(duì)你怎樣？”老蘇醉眼迷離看著東子爹，豎起大拇指。我再問(wèn)你：“東子娘對(duì)妮子怎樣？”老蘇說(shuō)：“跟親生的一樣！”

“那不就成了，咱們干脆結(jié)親，我把妮子當(dāng)閨女養(yǎng)，將來(lái)啊，保準(zhǔn)不會(huì)吃虧?！睎|子娘忍不住插話(huà)，放了一串響脆的爆竹。

“結(jié)親？不行！妮子已經(jīng)結(jié)過(guò)親了?！崩咸K仿佛被澆了一盆冷水，差點(diǎn)從板凳上跳起來(lái)。迷離的雙眼也神奇地一下子放出了光芒。東子爹被嚇了一跳，東子娘也被唬住了，瞪大雙眼，張大嘴巴。過(guò)了好一會(huì)兒，東子娘問(wèn)：“妮子啥時(shí)候定的親？從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)??！”

“從小定的娃娃親?！?/p>

“娃娃親？妮子知道嗎？”東子?jì)尩哪抗庵赶驏|廂房，房里兩個(gè)孩子正在寫(xiě)作業(yè)。

老蘇眼里的光忽然消失了，低聲說(shuō)：“不知道。準(zhǔn)備再大一點(diǎn)，告訴她?！?/p>

“妮子給誰(shuí)家，能有在我家，你放心呢？”東子娘一臉疑惑。

“哎——東子?jì)專(zhuān)覍?shí)在有難處?。　?/p>

“什么難處？欠債？”

“是的?！?/p>

“老蘇，你太過(guò)分了，就妮子一個(gè)閨女，你拿她還債！”

東子娘氣歪了鼻子，東子爹端起酒杯，悶悶地一仰脖，灌了下去。

“這債必須還啊！”

“差多少？我們替你還！”東子娘脆生生地撂出一句放心話(huà)。

“不行啊，這個(gè)債你還不起。只能用妮子來(lái)還。”

“老蘇，你真混??！”東子爹一邊說(shuō)一邊捶著桌子咚咚響。

“我就是混蛋，沒(méi)本事，用閨女還債！”老蘇一邊說(shuō)，一邊用頭捶著桌子咚咚響，跟前的酒杯被碰翻在桌子上。

緊接著就是死一般的沉寂，誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)，靜得聽(tīng)得見(jiàn)心跳。沉默了許久，老蘇起身往外走，臉上水光閃爍，不知道是酒水還是淚水。

老蘇的心火燒火燎，躺在床上，翻來(lái)覆去，就像爐子里的燒餅，翻到哪一面都在火上烤。東子爹厚道勤快，東子娘善良能干，東子靈活懂事，每次遇到他收攤子回來(lái)，總叫一聲蘇叔叔，然后給他開(kāi)門(mén)，為他倒水。多好的孩子??！多好的一門(mén)親事?。　鞍ァ?，他狠命揪住自己的頭發(fā)，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

“東子哥，快來(lái)教教我，這是什么字??？”猛然間，老蘇聽(tīng)到妮子在說(shuō)話(huà)，吃了一驚。轉(zhuǎn)而他意識(shí)到，妮子又說(shuō)夢(mèng)話(huà)了。

老蘇的心被燒得更疼了，他雙手捂在胸前，自言自語(yǔ)道：“妮子，別怪爸爸，爸爸真是沒(méi)辦法??！”

親事不成，東子家的房子也不好再住下去，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的，再說(shuō)，也應(yīng)該讓妮子遠(yuǎn)離東子。老蘇在心里思忖著，決定搬走。

就這樣，老蘇搬到了我們村老四家。

老四是單身漢，祖上留下四間房子，寬敞著呢！要給房租，老四就是不收。

老蘇挑著貨郎擔(dān)子走村串戶(hù)，早就與老四熟識(shí)，打口一說(shuō)，老四就爽快地答應(yīng)了。不過(guò)，老四提了個(gè)條件，妮子得給他做干女兒，將來(lái)有個(gè)依靠。

既然是干爹，就有權(quán)關(guān)心妮子的事，老四追問(wèn)老蘇為什么不答應(yīng)與東子家結(jié)親。

“在本地找個(gè)親家，對(duì)你一個(gè)外來(lái)戶(hù)來(lái)講，是天大的好事！東子家屬于地方大戶(hù)，對(duì)妮子又好，你倒是說(shuō)說(shuō)，哪里不如你意？”老四一臉不解地詰問(wèn)老蘇。

老蘇低著頭抽悶煙，一語(yǔ)不發(fā)，就好像老四不存在，又好像老四的話(huà)壓根兒沒(méi)說(shuō)過(guò)。

“你倒是說(shuō)話(huà)??！”老四對(duì)著老蘇吼一聲。

老蘇又抽了一口煙，慢慢抬起頭說(shuō)：“我要還債?！?/p>

“是聽(tīng)說(shuō)你有債，可也不能賠上閨女啊！”

“這個(gè)債只能用閨女還?！崩咸K幾乎是從牙齒縫里蹦出這句話(huà)，但是清晰而堅(jiān)定。

老四驚愕地盯著老蘇，眸子里有掩飾不住的憤怒，嘴巴張了幾下，還是沒(méi)說(shuō)出話(huà)來(lái)。

“你是不是想罵我不是人，用女兒來(lái)還債？”老蘇反盯著老四說(shuō)。

“是！老蘇，我認(rèn)識(shí)你幾年了，沒(méi)想到你是這樣的人！”老四眼里噴出火來(lái)，直射老蘇。

“你不知道，我也是沒(méi)辦法?。　崩咸K的頭再次萎靡下去。

“不管我知道不知道，你不能用妮子還債！”老四咆哮道。

“是我閨女，我讓她還債，她就得還！”老蘇毫不客氣地“回敬”。

老四委頓下來(lái)，耷拉著腦袋，像失去水分的瓜秧子。是啊，自己畢竟是干爹，人家才是妮子的親爹??！老四折回自己房里，砰的一聲關(guān)了門(mén)。

“爸，您要用我還什么債？”

老蘇猛地抬起頭，愕然看著闖進(jìn)來(lái)的女兒，驚慌失措，語(yǔ)無(wú)倫次?！皼](méi)，沒(méi)，沒(méi)有用你還債??！”

“您明明跟我干爹說(shuō)拿我還債，我在門(mén)外面都聽(tīng)到了?！?/p>

“你聽(tīng)錯(cuò)了！”老蘇鎮(zhèn)定下來(lái)，板起臉說(shuō)。

妮子吐了吐舌頭，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)自己的房間。

老蘇長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，在心里說(shuō)，妮子啊，你一出生，我就把你許配給姑姑家了，你表哥比你大兩歲，雖然腿有點(diǎn)瘸，但不癡不呆，能做事，況且你姑姑待你一定如親生啊。

老蘇早就打算好了，女兒是留給外甥的。雖身在外地，他仍一心記掛著蘇北老家的外甥。

老蘇想著，女兒一旦成人，就把婚事辦了，免得夜長(zhǎng)夢(mèng)多。說(shuō)來(lái)也怪，偏偏怕什么來(lái)什么。女兒上初中后，一直與在縣城讀高中的東子書(shū)信往來(lái)。老蘇撕了妮子好幾封信件，父女倆見(jiàn)了面就像蜈蚣見(jiàn)到雞。

終于有一天老蘇忍不住了，對(duì)著妮子吼道：“你必須和東子斷絕來(lái)往，我早已把你許給老家的表哥了。”

“除了東子哥，我誰(shuí)也不嫁！”

“除了表哥，你誰(shuí)也不能嫁！”

父女倆針?shù)h相對(duì)。又開(kāi)始了一輪唇槍舌戰(zhàn)。

“我和東子哥將來(lái)都要上大學(xué)，那個(gè)哥在家種地，我怎么會(huì)嫁給他！”

“大學(xué)那么好考嗎？考不上，你還不一樣在家種地?！?/p>

“我一定能考上，東子哥說(shuō)只要能考上他讀的高中，就一定能考上大學(xué)?！?/p>

“我不準(zhǔn)你提東子！”老蘇突然咆哮起來(lái)，兩邊太陽(yáng)穴青筋鼓脹。

妮子從沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親發(fā)這么大火，嗚咽著沖到房里，將門(mén)反扣起來(lái)。

老蘇突然回過(guò)神來(lái)，追過(guò)去一個(gè)勁敲門(mén)，妮子就是不開(kāi)。

他搬來(lái)救兵，讓老四敲門(mén)，妮子仍然不開(kāi)門(mén)。

老四瞪了老蘇一眼說(shuō)：“妮子16歲了，是大姑娘了，你是親爹，講話(huà)也要注意一點(diǎn)?！?/p>

老蘇說(shuō)：“老四，我上次已經(jīng)告訴過(guò)你，我這個(gè)債不得不還??！你能懂我的苦處吧?！?/p>

“可你跟妮子得好好說(shuō)啊，把孩子逼急了，你可別后悔！”

“老四，你說(shuō)我該怎么辦？我姐姐把我養(yǎng)大，姐夫拿命換了我的命，我拿什么回報(bào)？只能給她一個(gè)媳婦啊?！?/p>

“你幫外甥找一個(gè)媳婦，干嘛非要嫁自己閨女？”

“他們孤兒寡母的，外甥又有殘疾，誰(shuí)愿意嫁給他??！”

“沒(méi)人愿意嫁，你就讓我嫁，我死也不嫁！”房里傳出妮子嘶啞的哭喊。

妮子的話(huà)像一塊堅(jiān)冰從老蘇頭頂直直地砸下來(lái)，把他砸清醒了。怎么辦？逼急了，妮子真有什么好歹，他怎么向姐姐交代。還有妮子她娘，想到這他的心一陣刺痛，妮子四歲就離開(kāi)了娘，真是個(gè)苦命的孩子，萬(wàn)一有個(gè)長(zhǎng)短，妮子娘要是回來(lái)了，怎么面對(duì)呢！

老四講得對(duì)，不能來(lái)硬的，得跟她好好說(shuō)。

第二天，妮子放學(xué)回來(lái)。老蘇把女兒拉進(jìn)自己房間，從一個(gè)老舊的木箱子，在一個(gè)筆記本里小心翼翼取出一張紙，遞給她看。上面寫(xiě)著：“姐夫，你放心地去吧，我會(huì)照顧好姐姐和富強(qiáng)，將來(lái)我要是生個(gè)女兒，一定嫁給富強(qiáng)?！甭淇钍歉赣H的名字。

妮子的手不由自主顫抖起來(lái)，淚水順著臉頰滑落。過(guò)了一會(huì)兒，她抹去眼淚，吸了一下鼻子，冷冷地問(wèn)道：“你為什么要立這個(gè)字據(jù)？”

老蘇痛苦地看著女兒，緩緩地說(shuō)：“你姑父當(dāng)年救了我的命啊。在戰(zhàn)場(chǎng)上，他為救我，殘了三根手指。退伍后，我和他一起在采石場(chǎng)開(kāi)山挖石，有一次炸石頭，點(diǎn)了個(gè)啞炮，我去查看，他一把推開(kāi)我，自己炸成重傷，不久去世了。閉眼之前他看著你姑姑和表哥，緊緊拉著我的手不放……”沒(méi)等說(shuō)完，老蘇禁不住哽咽起來(lái)。

“為什么會(huì)這樣？為什么？為什么？”妮子的心里有一萬(wàn)個(gè)為什么，而此時(shí)，看著哽咽的父親，她一個(gè)也說(shuō)不出來(lái)。

忽然妮子想起老師說(shuō)過(guò)近親繁殖的知識(shí)，她暗淡的眸子里迸發(fā)出亮光，高著嗓門(mén)決絕地甩出一句：“近親不能結(jié)婚！”仿佛在向自己的父親做一次莊嚴(yán)的宣判。

老蘇愣了一下，隨即定了定神，緩緩地說(shuō)：“她不是你親姑姑，是你奶奶收養(yǎng)的孤兒?！?/p>

“你騙人！我不信，我不信！”妮子雙手捂住耳朵，蜷縮著身子蹲在地上，猛烈搖頭，滿(mǎn)眼絕望。仿佛自己面對(duì)不是父親，而是一尊煞神。

“這是真的。”

盡管妮子捂住耳朵，還是聽(tīng)到了父親沉悶的聲音。這是一聲悶雷，不劇烈，但能感受到強(qiáng)大的沖擊。

妮子多么希望自己的耳朵聽(tīng)不見(jiàn)這一聲悶雷。她一言不發(fā)，緩緩地站起身，眼睛盯著父親，木頭一般一動(dòng)不動(dòng)。不知什么時(shí)候，妮子的嘴唇被牙齒咬出深深的血痕。老蘇被女兒盯得發(fā)怵，別過(guò)臉去，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，靠到門(mén)框上，點(diǎn)燃一根煙，猛吸了幾口。夕陽(yáng)打在老蘇灰白的頭發(fā)上，顯得愈加灰蒙蒙的，稍稍佝僂的脊背與門(mén)框之間形成了一個(gè)不規(guī)則的空洞。無(wú)數(shù)細(xì)小的東西在空洞里翻騰，暗處的灰塵無(wú)休止地往洞里涌，無(wú)窮無(wú)盡。

妮子死死盯著空洞，不知不覺(jué)眼睛模糊了。她不再堅(jiān)持，最終答應(yīng)了這門(mén)親事。

妮子主動(dòng)退學(xué)了。東子放假來(lái)找過(guò)妮子，妮子避而不見(jiàn)。她只想盡快逃離這個(gè)傷心地。

老蘇花錢(qián)在相鄰的縣城置辦了房產(chǎn)，作為婚房。老蘇把新房置辦在那里，除了離老家更近一點(diǎn)，還有一大考慮就是遠(yuǎn)離女兒的意中人。

妮子一到婚齡，老蘇就忙著操辦婚事。嫁出女兒后，老蘇回來(lái)了老家。

妮子四處托人打聽(tīng)，終于找到了母親的下落。接回母親，妮子想讓父母團(tuán)聚。她告訴母親，父親遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)做生意就是聽(tīng)說(shuō)母親在這里，才追過(guò)來(lái)的，希望母親原諒父親。母親說(shuō)自己愿意回來(lái)，早已經(jīng)不記恨過(guò)去了?？衫咸K卻不肯來(lái)，無(wú)論妮子怎么勸導(dǎo)，他就是泰山不移。直到病重，老蘇才見(jiàn)到妻子，他有氣無(wú)力地對(duì)妻子說(shuō)：“我把女兒嫁給富強(qiáng)，你不會(huì)怪我吧？”妻子始終在抽噎，沒(méi)有說(shuō)出一句話(huà)。臨了，老蘇平盡全力說(shuō)出一句話(huà)：“妮子他娘，我對(duì)不住你！”

老蘇雖在咱村住了七八年，關(guān)于他的事，人們知之甚少。印象中老蘇話(huà)不多，除了買(mǎi)賣(mài)之需，很少和人閑聊。村人之間至今流傳著關(guān)于他的兩大奇事，一是就著生辣椒喝酒，二是自己卷煙自己抽。大人們都說(shuō)用生辣椒喝酒的人脾氣暴，奇怪的是老蘇從沒(méi)和村里人拌過(guò)一次嘴，紅過(guò)一次臉。老蘇煙癮極大，但從來(lái)舍不得抽好煙，自己買(mǎi)材料回來(lái)用白紙卷著抽，這種煙叫“白紙包”?！鞍准埌眲糯?，熏得老蘇牙齒像烤糊了的粗瓷碗底邊，一彎焦黃色；嘴唇好似抹了一層醬，黑烏烏的一圈。

老蘇整個(gè)人皮糙膚黑，活像剛從火堆里拉出來(lái)，一副身經(jīng)百戰(zhàn)的模樣。據(jù)說(shuō)，老蘇佝僂的脊背就是槍傷所致。老蘇當(dāng)了那么多年兵，少說(shuō)也經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次戰(zhàn)火洗禮吧?？墒侨文阍趺磫?wèn)，老蘇就是不說(shuō)他當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上的事。別人問(wèn)起，他要么一笑而過(guò)，要么沉默不語(yǔ)，絲毫沒(méi)有當(dāng)兵人的沖天豪情和無(wú)限榮光。起先，他越是不說(shuō)，大家越是好奇，有事沒(méi)事就掏問(wèn)?？伤偨o你一個(gè)金口難開(kāi)。大伙想，可能是投誠(chéng)過(guò)來(lái)的，有些事他不好說(shuō)，后來(lái)也就不再問(wèn)。

人們只零星地從老四嘴里得知，老蘇參加過(guò)解放太原的戰(zhàn)斗。老四還說(shuō)，老蘇有一口小箱子，終年掛著鎖，偶爾在半夜里看到老蘇從箱子里拿出一張發(fā)黃的獎(jiǎng)狀來(lái)，寶貝似的用手摸摸，又趕緊收起來(lái)。

一天下午，外出的老四突然返回，正撞到老蘇拿著一張女人的照片一遍又一遍的擦拭。女人看著很面熟，總覺(jué)得在哪兒見(jiàn)過(guò)。

你有相好的？老四帶著幾分妒意問(wèn)老蘇。

老蘇嚇了一跳，一聲不吭，倏地轉(zhuǎn)過(guò)身子，像一道閃電沖到箱子跟前，將照片藏到箱子底，扣上鎖，鑰匙塞進(jìn)貼身的口袋里。一連串動(dòng)作一氣呵成，如行云流水。

老蘇，沒(méi)想到你是悶頭驢偷麩吃！老四嚷嚷起來(lái)。

老蘇對(duì)他苦笑了笑，仍沒(méi)說(shuō)話(huà)，樣子像是默認(rèn)。

似乎一夜之間，“老蘇悶頭驢偷麩吃”的特大新聞在村里炸了鍋！接下來(lái)的幾天，人們紛紛指點(diǎn)著老蘇熱議。老蘇裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。有好事的老爺們咧著嘴，抵著面探問(wèn)，老蘇只淡淡地說(shuō)，沒(méi)呢，是老四看錯(cuò)了，那只是女兒的照片。

看錯(cuò)了？才不會(huì)呢！大人和小孩我還分不清？明明是個(gè)30來(lái)歲的女人！老四瞪圓了眼反駁。

老蘇不再說(shuō)什么，任別人翻舌頭。奇怪得很，老蘇不辯駁，大家伙倒覺(jué)得沒(méi)了勁頭。慢慢地，這事也就從新聞變成了舊聞。畢竟，根本沒(méi)有人看到老蘇和哪個(gè)女人相好，那只是一張照片而已。

總有幾個(gè)心緒難平的，問(wèn)可看清是誰(shuí)？老四也說(shuō)不出，只說(shuō)看著很面熟。事情鬧得不明不白，老四真想撬開(kāi)箱子看個(gè)究竟，又怕惹毛了老蘇，左思右想，終究沒(méi)敢下手。

奇怪的是，老蘇的箱子總鎖著，不管到哪兒落戶(hù)，箱子都隨身帶。他從來(lái)沒(méi)有打開(kāi)給別人看過(guò)，包括自己的女兒。人們都認(rèn)為老蘇的箱子里一定有寶貝，可是誰(shuí)也不知道箱子里到底裝著什么。

老蘇臨終還留下遺言：箱子不許打開(kāi)，帶鎖陪葬。

葬禮上老伴摸著那口箱子，淚如雨下。當(dāng)年的一幕一幕，浮現(xiàn)在她眼前。那一年，她剛過(guò)三十。在一個(gè)淋著雨的黃昏，趁老蘇喝醉了，她悄悄從丈夫的口袋里摸出鑰匙，躡手躡腳走向那口箱子。偏偏鑰匙作怪，似乎總在跟她開(kāi)玩笑，老是對(duì)不到鎖孔里，記不清努力了多少次，才把鎖打開(kāi)。聽(tīng)到“咔嚓”一聲的那一刻，她才發(fā)現(xiàn)自己的手在顫抖，手心全是汗。嫁過(guò)來(lái)六年了，她壓根兒不知道箱子里放著什么。老蘇從不讓她碰，就連問(wèn)一問(wèn)，也會(huì)遭到白眼。此時(shí)，她的心情說(shuō)不清是激動(dòng)還是緊張？或許都是！她輕輕掀起箱蓋，里面滿(mǎn)滿(mǎn)實(shí)實(shí)的，迎面的是一張有毛主席頭像的大紅獎(jiǎng)狀，正要看真切，突然老蘇翻了個(gè)身。她手一軟，“啪”的一聲箱子蓋重重地?fù)チ讼聛?lái)。箱子應(yīng)聲翻落在地。她頭腦一片空白，也不知道彎腰撿拾滾落一地的東西，只呆站著，活像一尊雕像。

“誰(shuí)讓你動(dòng)箱子了！”老蘇呼啦一下跳起來(lái)，如同暴怒的野獸，咆哮著沖過(guò)來(lái)，揚(yáng)起右手，狠狠地甩出一巴掌。

隨著“啪”的一聲脆響，她兩眼一黑，重重地栽下去，一頭撞到桌腿上，便什么也不知道了。不知過(guò)了多久，她似乎睡在床上，恍恍惚惚覺(jué)得老蘇抱著自己的頭，仿佛不停地說(shuō)：孩子她娘，你醒醒??！你干嘛非要?jiǎng)酉渥幽?，這可是我冒死從戰(zhàn)場(chǎng)上背下來(lái)的，里面的每一顆子彈殼都刻著戰(zhàn)友的名字，他們用命換來(lái)了解放，我不能丟下他們啊。你看，彈殼都撒了，三虎和大旺的也找不到了！哎，我也是，不該打你這么重啊。快醒醒吧，孩子他娘！

老蘇聲音顫抖，語(yǔ)無(wú)倫次。她第一次見(jiàn)到這個(gè)男人的慌亂。她緩緩地睜開(kāi)眼，算是告訴他自己沒(méi)事，又昏昏沉沉地睡過(guò)去。

頭上傷口的劇痛，使她再次醒來(lái)。此時(shí)已是第二天清晨。她只覺(jué)半邊頭火辣辣地疼，便掙扎著湊到鏡子前面，頭上裹著的三角巾一側(cè)滲滿(mǎn)了血漬，左邊臉又紅又腫。她想，幸虧是撞到桌子腿了，要是撞到石頭腳踏板，可能就沒(méi)命了，越想越怕，越想越恨。老蘇現(xiàn)在應(yīng)該是挑井水去了。她俯下身子，親了親熟睡的女兒，簡(jiǎn)單收拾幾件換洗衣服，匆匆出了門(mén)。這一去就是28年。

“老蘇啊老蘇，你把這箱子看得比命還重，就讓它好好陪你吧！”老伴心里這么想著，在箱子上拍了拍，輕輕嘆了口氣，親手點(diǎn)燃了它，木呆呆地看著一陣烈焰從化物池里升騰而起。