●徐虹雨

一

有人來(lái)到我的老家，拍攝了一組照片發(fā)給我。

點(diǎn)開(kāi)圖片，我看見(jiàn)了那些曾經(jīng)異常熟悉的場(chǎng)景。但是，聞不到家鄉(xiāng)空氣里特有的味道，腳步觸碰不到家鄉(xiāng)土地上的體溫，這便都不算見(jiàn)著了老家。

有些路，還得我自己去走。

喜歡在一個(gè)地方待著，也許并不一定是因?yàn)橄矚g，只是因?yàn)榱?xí)慣。習(xí)慣在同一條路上走來(lái)走去，便走不出那條路了。走得再遠(yuǎn)，那條路都在我們腳下，隨著我們的腳步一直在延伸。

其實(shí)，這也是我在一個(gè)離老家有段距離的地方生活二十年后，才知道的。我一直帶著這條路在行走?；蛘哒f(shuō)，這條路，一直在隨著我前行，隨著每一個(gè)離家的孩子前行。

這條路，便是回家的路。

帶著這條路，我在一個(gè)異鄉(xiāng)待了下來(lái)。二十年的時(shí)間，足夠我把一座全然陌生的城市住得異常熟悉。熟悉得讓人聽(tīng)不出我的異鄉(xiāng)口音，熟悉得讓我自己都以為我便是這里的人。

慢慢發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人在異鄉(xiāng)待久了，宛如裝在容器里的一杯水，保鮮期一過(guò)，水面會(huì)浮出綠色的霉。

我們的身體也會(huì)慢慢生出不易察覺(jué)的霉。需用故鄉(xiāng)的太陽(yáng)曬曬才會(huì)痊愈。

故鄉(xiāng)的太陽(yáng)，無(wú)論我們曬多久，都是新鮮的。

只因，故鄉(xiāng)的保鮮期，是一輩子。

二

每到放長(zhǎng)假，我便十分羨慕那些拎著大包小包回老家的人。

多好啊，吸吸老家的空氣，會(huì)會(huì)老家的舊人。返程時(shí)，行囊里裝上老家栽種出來(lái)的新鮮果蔬，和一些培植在老家田埂里的陳年舊事。那味兒啊，該就是酒的味道吧，綿長(zhǎng)而雋永。

只是，我已經(jīng)失去老家十多年。

也曾回老家去看。只是，腳下沒(méi)有了一塊屬于自己的磚，走在上面，總覺(jué)得不踏實(shí)。

老家的不少親戚，也一家家地搬到了別的城市。如一只只蒲公英，被一陣接一陣的風(fēng)吹遠(yuǎn)。有的是隨孩子搬遷，有的是隨工作調(diào)離。

到了春節(jié)等長(zhǎng)假，他們又會(huì)被一陣風(fēng)吹回來(lái)。是啊，他們還有老家。外地的房子，只是棲息了他們的身軀。

前幾年，跟隨著母親回到她的老家。母親孩提時(shí)代的許多事情，只有在老家的土壤里，才會(huì)被喚醒。

沿著田埂走著，母親的記憶蘇醒。

這里曾經(jīng)是一條小河溝呢，那年，我和明秀用竹簍網(wǎng)過(guò)不少魚(yú)。

這片稻田里，以前多的是青蛙。到了晚上，打著電筒，光一射，那些青蛙就趴著不動(dòng)?，F(xiàn)在，青蛙可不能隨意捕捉了呢。

老家門(mén)前，是一個(gè)水塘。那時(shí)我們大人要出工，小孩在家。你們太小，我們不放心啊。就將你們兄妹幾個(gè)用繩子拴在一張方桌下。那張方桌可大可沉了，你們根本弄不動(dòng)它。等我們回來(lái)，桌子卻在外面。

母親很興奮地回憶著。

母親的腳步隨著田埂朝前行進(jìn)，我們的心卻朝著時(shí)光流逝的反方向，往后探尋。

盡管，有些故事，在家里曾聽(tīng)母親提及，但只有到了故事的原生地點(diǎn)，那些細(xì)節(jié)與場(chǎng)景，才會(huì)真正鮮活。

遇見(jiàn)幾位老人，母親更是激動(dòng)握著她們的手，站在田埂邊，一講便是老半天。她們叫喚著母親的乳名。

田埂邊站著的這些老人，臉上皺紋交錯(cuò)，如縱橫交錯(cuò)的田埂。每一道褶里，都生長(zhǎng)著不少歲月的舊事。這些老人該是村里年紀(jì)最大的吧，她們記得不少事情。一點(diǎn)一點(diǎn)，零零碎碎地講述，便將過(guò)去的一些場(chǎng)景拼湊成一幅幅畫(huà)面，呈現(xiàn)在母親眼前。

母親哭，母親笑，母親回歸到了孩提時(shí)代。

老家，存在的意義，大概最重要的一點(diǎn)，就是如此吧，它能讓我們回得去，能見(jiàn)得到過(guò)去的自己。

人的腳步，總是朝前，更遠(yuǎn)地離家。仿佛離得越遠(yuǎn)，才叫越成功。

人的心，卻時(shí)常會(huì)向后，更近地觸摸原鄉(xiāng)。似乎隔得越近，才越懂自己。

還有老家的人，別丟掉他們。

（常朔摘自《湖南日?qǐng)?bào)》2020年7月10日）